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AVERTISSEMENT 



On offre ici au public les articles que M. Paul de 
Saint- Victor a écrits sur les ouvrages des deux auteurs 
qui tiennent la tête de la littérature dramatique con- 
temporaine. Publiées à des époques très différentes, au 
fur et à mesure de la production des œuvres, ces criti- 
ques sont reliées entre elles par un même sentiment 
esthétique. On les a dégagées, comme le voulait l'au- 
teur, de toutes les circonstances fortuites qui ont 
entouré la naissance des ouvrages. Leur caractère 
littéraire apparaît ainsi plus clairement. 

La famille de M. de Saint-Victor et la personne h 
laquelle elle a fait l'honneur de confier la publication 
de ses œuvres posthumes ont résolu de ne réunir en vo- 
lumes qu'un choix des feuilletons écrits pendant plus 
de trente ans avec autant de régularité que de cons- 
cience. On prépare l'impression des Salons. Elle sera 
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suivie des articles d'art qui renferment un très long 
et très brillant travail sur les dessins du Louvre et des 
Offices de Florence. La critique littéraire paraîtra 
ensuite et, pour clore, la correspondance inédite. Les 
ouvrages déjà publiés et ceux qui le seront succes- 
sivement permettront de juger, sous tous ses aspects, 
un artiste d'une originalité puissante qui est resté 
toujours fidèle à ses fonctions de journaliste et qui a 
pris rang parmi les personnalités littéraires les plus 
marquantes de notre temps. 

Alidor Delzant. 
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CHAPITRE PREMIER 

I. La Ciguë. — II. L'Aventurière. — III. Diane. 

I 

Au point de vue de l'art pur, de la correction ornée de 
la forme, l'auteur n'a guère surpassé La Ciguë. Si la 
pièce semble aujourd'hui un peu fanée par endroits, c'est 
qu'elle a subi les redites de nombreux pastiches. En litté- 
rature, les copies décolorent quelquefois un original. Mais 
on comprend qu'elle dut paraître tout à fait charmante dans 
sa nouveauté néo-grecque, sous la clarté du premier rayon. 
Hippolyte n'a rien perdu de sa grâce aimable et décente. 
Vous diriez une figure d'André Chénier, passée du demi- 
jour de l'élégie à la lumière de la scène. 

On sait la donnée de la comédie de M. Augier. Glinias 
est un jeune Athénien, du temps de Périclès, blasé et 
désabusé, en proie à un ennui incurable. Ayant fait de 
son existence une orgie qui lui devient insipide, il va boire, 

i 
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pour en finir, le poison dans une dernière coupe, lorsque 
l'amour d'une jeune captive rallume son cœur éteint et le 
fait renaître à la vie. 

Je me souviens avoir entendu souvent critiquer cette 
mélancolie romantique attribuée à une âme antique. Elle 
n'a rien pourtant de forcé ni d'artificiel. Ce n'est point là, 
comme ou pourrait le croire, un anachronisme moral. Nous 
nous imaginons avoir inventé, nous autres modernes, la 
mélancolie, la satiété, l'inquiétude, le dégoût consommé et 
raffiné de la vie, le sentiment du néant final et de l'univer- 
selle vanité. La haute antiquité connaissait déjà ces étranges 
maladies de l'âme. Elles apparaissent, dès les premiers 
âges, dans le haut Orient, et, littéralement, elles y régnent, 
car ce sont des rois qui en sont atteints. En cherchant bien, 
on dresserait toute une dynastie de prédécesseurs spleené- 
tiques des personnages de Goethe, de Byron, de Chateau- 
briand et de Sénancourt. 

Salomon, du fond de son harem, ayant tout goûté et tout 
épuisé, prononce sur la vie humaine des jugements mortelle- 
ment amers. Les livres des Proverbes et de VEcclésiaste 
sont pleins de sentences qui, sous leur splendeur orientale, 
ne recèlent, comme les fruits de la mer Morte, que poison 
et cendres. « A une grande sagesse se joint un grand cha- 
grin; augmenter la science, c'est augmenter la douleur. » 
— « Et j'ai haï la vie, car tout ce qui se fait sous le soleil 
me déplaisait. » — « J'ai trouvé la femme plus amère que 
la mort, la femme qui est un piège, dont le cœur est un 
filet, et dont les mains sont des liens. » — Aux lueurs du 
bûcher de Sardanapale, les rêveurs de l'inassouvi et de 
l'impossible entrevoient en lui un ancêtre. C'est bien la 
mort qu'aurait pu souhaiter don Juan ou René. Quel roi 
byronien, dans le sens nerveux et blasé du mot, que ce 
Xerxès, qui fit fouetter l'Hellespont, coupable d'avoir dis- 
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perse ses navires, et qui, dans sa campagne en Grèce, devenu 
amoureux d'un platane à l'ombre duquel il avait dormi, 
suspendit h ses branches, comme aux bras d'une femme, 
des bracelets et des colliers d'or ! Rappelez-vous encore ce 
trait touchant, raconté par Hérodote : « Arrivé à Abydos, 
Xerxès, voyant, du haut d'une colline, défiler son immense 
armée, se déclara heureux ; puis il se prit à pleurer. Et, 
comme on s'étonnait de ces larmes : « Je pleure, dit-il, 
» parce que mon cœur s'est ému de pitié en pensant combien 
» est brève toute vie humaine, puisque, de tous ceux qui 
» sont là, si nombreux qu'ils sont innombrables, nui ne 
» vivra plus dans cent ans ! » 

Dans l'Inde, la haine de la vie fonde une religion qui, 
après trois mille ans, règne encore sur la majorité des 
hommes. Sidhârta, fils de Soudhodana, roi de Moghada, 
élevé au sein des délices et des magnificences d'une cour 
asiatique, n'est sensible, dès sa jeunesse, qu'aux spectacles 
des misères et des vanités de l'existence. La vue d'un 
vieillard cassé par l'âge, d'un malade rongé par la lèpre ou 
desséché par la fièvre, d'un mort porté dans son cercueil, 
le plonge dans un abîme de réflexions et de rêves. Le 
dogme brahmanique de la transmigration indéfinie des 
âmes lui semble une aggravation éternelle de cette peine de 
vivre infligée à l'homme. 11 prend la vie en horreur et jure 
d'en affranchir ses semblables. A vingt-neuf ans, Sidhârta 
s'échappe du palais de son père, rase ses cheveux, se revêt 
du suaire dont il dépouille un cadavre, et parcourt en men- 
diant les forêts et les villes. Il s'arrête enfin sur les bords 
d*un fleuve et s'y bâtit un ermitage. Après six ans de jeûnes 
inouïs, de macérations affreuses, de méditations à faire 
éclater le crâne, après s'être assis, les jambes croisées, 
contre un arbre, en s'écriant : « Qu'ici mon corps se dessèche, 
» que ma peau, ma chair et mes os se dissolvent, si, avant 
» d'avoir obtenu l'intelligence suprême, je soulève mon 
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» corps de cette herbe où je l'assieds, » Sidhârta 
se redresse un matin, en frappant d'une main la terre 
que sa parole va conquérir. Il est « Bouddha, » c'est- 
à-dire sage, parfait et tout-puissant. Il a trouvé son 
Eurêka funèbre, le « Nirvana » qui divinise le Néant, 
qui l'ouvre, comme un lieu d'asile, aux condamnés 
à perpétuité de la vie, et où quatre cents millions 
d'hommes se jettent à sa suite, pour échapper à la renais- 
sance. 

Cette religion du néant pèse sur le monde bouddhiste 
avec une lourdeur torpide et morbide. Elle y éteint tout 
espoir et décolore toute pensée. Quelle morne tristesse 
respirent les poèmes populaires chinois du Chi-King! 
C'est à peine si l'on y rencontre la trace indécise d'une 
divinité. L'homme y jette, çà et là, un cri de détresse vers 
un firmament sans échos et sans profondeur : — « Ciel 
» auguste ! que la splendeur est grande ! Est-ce que tu ne 
» prends pas pitié de nous? » Cœlum augustumf'quantus 
est splendor tuus ! Ecquid te nostri non capit miseratio? 

— « Je suis semblable au mûrier dépouillé de ses rameaux; 
» je souffre, mais qui s'en inquiète, qui le sait? » Quis 
noviïï — « L'oie sauvage se repose au milieu du lac, et 
» nous, noua travaillons sans relâche à construire des 
» murailles de boue. » — « Voilà que les corbeaux de* 
» montagnes fendent l'air de leurs ailes immobiles ; ils 
» semblent se reposer en volant, et moi je suis rongé de 
» soucis. Qu'ai-je fait au ciel? Quel crime ai-je commis? » 

— Ces chants lamentables ont raison d'envier les ailes de 
l'oiseau ; leur vol coupé ne peut s'élever jusqu'à l'infini ; ils 
retombent, découragés, dans le vide, après un élan bien 
vite rabattu. La prière même garde une réserve sceptique, 
vis-à-vis du Dieu qu'elle invoque : « Que l'Esprit — s'il en 
» est un — qui préside aux champs, consume tout ce qui 
» peut leur nuire ! » L'idéal du néant, qui fait le fond du 
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bouddhisme, projette ses reflets lugubres sur toute la poésie 
du Céleste Empire. 

C'est vers sa morne région que s'achemine le mélanco- . 

lique voyageur, interrogé par un poète de l'époque des 

Thang : « Je descendis de . cheval, je lui offris le vin de 

l'adieu, et je lui demandai le but de son voyage. Il 

me répondit : « Je n'ai pas réussi dans les affaires du 

» monde.; je m'en retourne aux monts Nan-Ghan pour y 

» chercher le repos. Vous n'aurez plus désormais à m'in- 

» terroger sur de nouveaux voyages : car la nature est 

o immuable et les nuages blancs sont éternels. » — L'idée 

du Nirvana intervient quelquefois dans les poésies chinoises, 

comme le crâne dans les festins antiques, pour exciter 

l'homme à jouir de son jour ; mais alors l'ivresse qu'elle 

inspire n'a rien de la gaieté vive qui pétille, au souvenir de 

la mort, dans la coupe ciselée d'Horace ; c'est avec une 

résignation narcotique que les philosophes du Fleuve-Jaune 

endorment leur âme, en buvant l'oubli. — « Combien, 

— dit Litaï-Pé dans la Chanson du Chagrin, — 

» pourra durer, pour nous, la possession de l'or et du jade? 

» Cent ans au plus ; voilà le terme de la plus longue espé- 

» rance. Vivre et mourir une fois, voilà ce dont tout homme 

» est assuré. Écoutez là-bas, sous les rayons de la lune, 

» écoutez le singe accroupi qui pleure sur les tombeaux!... 

» Et maintenant, remplissez ma tasse ; il est temps de la 

» vider d'un seul trait. » 

Aujourd'hui encore, des races entières sont élevées dans la 
foi que ce monde n'est qu'une immense et douloureuse illu- 
sion, une surface agitée par des ombres vaines, et que le 
souverain bien, pour tout être, est de s'enfoncer à jamais dans 
le vide sans fond qu'il recouvre. Dès le berceau, l'enfant est 
allaité avec cet opium, il respire la fleur inerte du lotus 
bouddhiste, et toute sa vie reste imprégnée du parfum assou- 
pissant qu'elle exhale. Un voyageur entrant un jour, h 
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Yeddo, dans une école japonaise, entendit de jeunes gar- 
çons réciter, en chœur, un alphabet rythmique formé des 
principaux sons de la langue. Il se fit traduire cet abécédaire 
national, et voici ce qu'il signifiait : — « La couleur et 
l'odeur s'évanouissent. — Dans notre monde, que peut-il y 
avoir de permanent? — Le jour présent a disparu dans les 
abîmes profonds du néant. — C'était la fragile image 
d'un . songe : il ne cause pas le plus léger trouble,, » 

La Grèce connut peu la mélancolie ; une éducation héroï- 
que, admirablement impartiale entre la culture du corps et 
de l'âme, y détruisait en germe ses premiers symptômes. 
L'inévitable tristesse des choses jette cependant de légers 
nuages sur cette sérénité rayonnante, et rien de touchant 
alors comme ces pensées troublantes si vite dissipées. Gela 
rappelle les prodiges antiques où l'on voyait les larmes 
couler des yeux d'une statue. 

Au milieu des batailles grandioses et presque joyeuses de 
YJliade, on entend Glaucus dire à Diomède, qui l'interroge 
sur sa naissance : — « Fils de Tydée, pourquoi me deman- 
» der mon origine? Les générations des hommes sont 
» comme celles des feuilles. Le vent jette les feuilles à 
» terre, mais la féconde forêt en produit d'autres. De 
» même la race des humains naît et s'écoule. » — Dans 
une de ces odes de Pindare, hérissées de lauriers et dra- 
pées de pourpre, retentissantes du chant des clairons, qui 
ressemblent à des processions triomphales, apparaît l'image 
et rapide et voilée d'une jeune femme blessée par une dou- 
leur mystérieuse : — « Elle n'avait plus le courage de s'as- 
seoir à une table nuptiale ni de mêler sa voix aux chants 
d'hyménée. Éprise des choses absentes. Gombien d'au- 
tres sont comme elle I » — Un antique poète, contemporain 
de Solon, a dit, dans un distique d'une amertume péné- 
trante : — « Insensés et bien puérils les hommes qui pieu- 
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rent la mort et qui ne pleurent point la fleur envolée de la 
jeunesse ! » C'est sur le fumier de Job, plutôt que dans le 
jardin de Y Anthologie, que semble avoir germé cette 
strophe désolée : — « Et si quelqu'un vient à goûter un peu 
de joie, il voit accourir la déesse des vicissitudes, Némésis. » 

Ménandre surtout, venu au crépuscule de la Grèce, reflète, 
dans ses vers, les ombres qui commençaient à s'allonger sur 
le monde. Ses fragments sont pleins de pensées, plaintives 
sur les misères de la vie et de la nature, pareilles à des 
fioles lacrymatoires qu'on trouverait, parmi des masques 
brisés, dans les ruines d'un théâtre. Aucune élégie n'a sur- 
passé la grâce douloureuse de cette page heureusement 
venue jusqu'à nous, chant du cygne de la jeunesse. Elle 
semble tracée d'après les peintures des vases funéraires quire- 
présentent un jeune homme descendant aux Enfers couronné 
de fleurs, et souriant à Perséphone, qui lui tend la main : — 
« Celui que les dieux aiment meurt jeune. Le plus heureux, 
» je le dis, ô Parménon ! c'est l'homme qui, sans chagrins 
» dans la vie, ayant contemplé ces beaux spectacles : le 
» soleil, l'eau, le feu, les nuages, s'en est retourné bien 
» vite d'où il était venu. Ces choses, qu'il vive cent ans ou 
» un petit nombre d'années, il les verra toujours les mêmes, 
» et il ne verra rien de plus beau qu'elles. Regarde ce qu'on 
» appelle la vie comme une foire étrangère, un lieu d'émi- 
» gration pour les hommes: foule, marché, tumulte, jeu de 
» hasard, hôtellerie où l'on s'arrête. Si tu pars le premier, 
» ton voyage est le meilleur ; tu t'en vas avec ton argent et 
» sans avoir d'ennemis. Celui qui tarde périt sans avoir 
» souffert et, vieillissant avec malheur, il est toujours privé 
» de quelque chose ; il ne rencontre que des haines et des 
» embûches. On ne sort pas de la vie par une porte heu- 
» reuse quand on y reste trop longtemps » 

Plus le monde avance en âge, plus s'aggrave ce fléau 
des âmes. Lucrèce décrit la mélancolie, en plusieurs endroits 
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de son poème, du même style dont il peint la peste. Il agite 
la coupe de la volupté, et fait jaillir la lie empoisonnée 
qu'elle recèle, medio de fonte leporum. Il s'écrie ailleurs: 
« Nous ne connaîtrons jamais la satiété des larmes, et les 
jours se succéderont, sans atténuer leur éternelle dou- 
leur. » Gicéron dit à Lucilius qu'il trouve c je ne sais 
quelle volupté dans la tristesse ». Virgile parle « des larmes 
des choses. » Antoine et Cléopâtre fondent, à Alexandrie, 
l'académie de « ceux qui veulent mourir ensemble, après 
avoir vidé le fond des plaisirs ». 

C'est alors que le dégoût de la vie prend un nom dans les 
langues antiques. Les Grecs l'appellent 'AOu^a, les Romains 
tœdium vitœ. Tacite est rempli de ce triste mot. Sous l'Em- 
pire, l'ennui de la vie en devient l'horreur. Les sages, les 
philosophes, les voluptueux même se hâtent de quitter, ,avant 
la fin, le spectacle de la tragédie orgiaque que les Césars 
donnent au monde. L'épicurisme et le stoïcisme mettent le 
suicide à la mode. On convie ses amis à souper; on boit, 
avec eux, une dernière coupe, et, au sortir du banquet, on 
sort aussi de la vie ; les uns en se perçant de l'épée de 
Caton et de Thraséas, les autres en s'ouvrant les veines, dans 
le bain parfumé de Pétrone. Le péril n'est souvent pour rien 
dans ces trépas volontaires. Cocceius Nerva, l'inséparable 
ami de Tibère, jurisconsulte illustre, comblé d'honneurs et 
de richesses, prend un jour la résolution de mourir. Tibère 
vient le visiter, ne le quitte plus, le supplie de vivre. Il lui 
remontre combien il serait « dangereux pour sa réputation, 
pénible pour son cœur que le plus cher de ses amis quit- 
tât la vie, sans motif ». Nerva refuse de répondre et se 
laisse mourir de faim. — « Ceux qui étaient dans le secret 
de sa pensée, — rapporte Tacite, — disaient qu'eu 
voyant de plus près les maux de la République, il avait 
voulu, par colère et par crainte, finir honorablement, 
respectable et respecté. » 



EMILE AUG1ER. 9 

La toute-puissance ne défend pas les Césars de ce désen- 
chantement mortel. Quel mélancolique que Marc-Aurèle ! 
Jamais ascète chrétien n'a jeté sur la vie, du fond de sa 
cellule, un regard plus triste que ce héros assis sur le 
trône du monde. — « Olil que toutes choses, — dit-il, 
dans ses Pensées, — s'évanouissent en peu de temps! 
les corps au sein de la terre, leur souvenir au sein des 
âges! » Il dit à l'homme: « Tu es une âme chétive por- 
tant un cadavre. » Il rit amèrement de ceux qui pour- 
suivent la gloire, la volupté, la fortune : — « C'est 
comme si on se prenait d'amour pour les oiseaux qui pas- 
sent envolant. » — Comme Macbeth, il compare l'exis- 
tence à une farce tragi-comique : — « Ce que nous esti- 
mons tant, dans la vie, n'est que vide et petitesse. Des 
chiens^ qui se mordent, des enfants qui se battent, qui 

rient, qui pleurent bientôt après Le vain appareil de 

la magnificence, les spectacles de la scène, les troupeaux 
de petit et de grand bétail, les combats de gladiateurs, 
tout cela est un os jeté en pâture aux chiens, un morceau 
de pain jeté dans un vivier. Ce sont des fatigues de foui- 
rais traînant leur fardeau, une déroute de souris effrayées, 
des marionnettes secouées par un fil ! » — Comme Hara- 
let dans le cimetière, il se demande ce que la terre a fait des 
os d'Alexandre: — « Alexandre de Macédoine et son mule- 
tier ont été réduits, après la mort, à la même condition... 
Puanteur que tout cela et pourriture au fond du sac ! » 
Un autre César, Septime Sévère, s'écrie en mourant: « J'ai 
» été tout et rien ne vaut. » Omnia fui, nihil prodest ! 

Cet incurable ennui n'était pas seulement une maladie 
patricienne et philosophique, elle était dans l'air. Les plus 
simples et les plus humbles en étaient frappés. Stobée raconte 
l'histoire d'un jeune homme qui, forcé par son père de se 
livrer aux travaux des champs, se pendit, laissant une lettre 
par laquelle il déclarait que l'agriculture était un métier par 

1. 
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trop monotone, qu'il fallait sans cesse semer pour récolter, 
récolter pour semer encore, et que c'était là un cercle infini 
et insupportable. L'homélie de saint Jean Ghrysostome au 
jeune Stagyre, que le mal de l'àOu^x consumait, semble 
adressée au Werther de Goethe. Même oisiveté fébrile, même 
agitation dans le vide, même inquiétude vague et souffrante. 
Stagyre était entré dans un cloître pour calmer son âme, 
mais il n'y trouva point la paix qu'il cherchait. La prière 
était impuissante à conjurer le démon qui le possédait. Sa 
plaie saignait sous le cilice, comme sous la ceinture relâchée. 

— « Ce qui vous fait peine, Stagyre, — lui écrit le saint, 

— c'est de voir que beaucoup d'hommes qui étaient tour- 
mentés par le démon de la tristesse, quand ils vivaient 
dans les plaisirs, s'en sont trouvés tout à fait guéris, une 
fois qu'ils ont été mariés et qu'ils ont eu des enfants, 
tandis que vous, ni vos veilles, ni vos jeûnes, ni toutes 
les austérités du monastère n'ont pu soulager votre mal. » 
Et il ajoute ce mot profond : « Le meilleur moyen de se 
délivrer de la tristesse, c'est de ne point l'aimer. » 

Le christianisme, en sanctifiant cette tristesse, ouvrit un 
refuge aux désabusés du vieux monde. Il ne tua pas la mé- 
lancolie, mais il lui donna des ailes et la tourna vers le ciel. 
Le mal pourtant ne disparut pas, il est inhérent à la nature 
humaine; sous les formes les plus diverses, il reparaît à 
travers les siècles. Le tœdium vitœ de Tacite devient, au 
moyen âge, Vacedia, et ravage les cloîtres, à la façon d'une 
épidémie. Que de soupirs s'exhalent de ces cités dolentes! 
que de suicides sanctifiés par les tortures de la pénitence ! 
Le fiel savouré dans le calice n'en était pas moins amer. 
Au treizième siècle, le trouvère Walter Vogelweide, laissant 
tomber sa tête dans sa main, s'écriait : « Cette vie, l'ai-je 
vécue? l'ai-je rêvée? » 

La Melancholia d'Albert Durer, assise, dans sa rêverie 
sombre, au milieu des sphères, des compas et des astrolabes, 
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tandis qu'une chauve-souris éventrée déploie son nom sur la 
nue, semble la vraie divinité de cet âge obscur. Elle a reparu 
de nos jours, et marqué de son signe les premières géné- 
rations de ce siècle. Sa disparition de nos sociétés positives 
n'est que passagère : nos malheurs l'ont déjà fait renaître 
dans bien des âmes. Revienne une nouvelle tempête, et la 
chauve-souris d'Albert Durer étendra de nouveau ses 
ailes noires sur le ciel, jusqu'à l'obscurcir cette fois tout 
entier. La mélancolie est intermittente, mais impérissable. 
De Salomon à Byron, de Lucrèce à Chateaubriand, sa coupe 
léthargique passe, de main en main, inépuisable et fatale, 
comme le flambeau même de la vie. 



II 



V Aventurière, telle qu'on la joue maintenant, est, comme 
on sait, une version nouvelle de son premier texte. De la 
fantaisie franche, elle est passée à la comédie grave; des 
traits sérieux se sont mêlés aux francs éclats de son rire. Le 
bourgeois Mucarade est devenu le seigneur Monteprade, et 
ce changement de nom peint d'un mot, sa transformation. 
Mucarade était un barbon grotesque, ayant la prétention 
d'être aimé pour lui-même, malgré ses rides et ses pattes 
d'oie. Il s'enrubannait de pied en cap pour se rajeunir; il 
parfumait sa perruque, et raclait de ses doigts goutteux les 
cordes d'une mandoline. Clorinde lui faisait croire l'absurde 
et nier l'évidence ; il donnait, le nez en avant, dans tous ses 
panneaux. C'était le vieillard amoureux, tombé en enfance, 
que bernent si cruellement les dames galantes du vieux ré- 
pertoire. 

Monteprade, au contraire, est un digne et sérieux vieillard. 
Il ne cache pas ses cheveux gris, il porte fièrement le sévère 
costume qui sied à son âge. Son amour a la tristesse d'une 
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fatalité subie plutôt qu'acceptée. Il sent sa faiblesse, il a 
conscience de sa déraison; mais la passion remporte, et il 
cède avec de nobles rougeurs. Mucarade était le compère 
d'Arnolphe et de Bartholo ; Monteprade est de la famille du 
Ruy Gomez à'Hernani. 

Monteprade ainsi transformé, ne pouvait garder le rôle 
qu'il joue dans la première version de la comédie. Tout 
habilement adoucie qu'elle soit, — et c'est là peut-être la 
seule faute de la comédie corrigée, — sa crédulité n'en 
semble pas moins encore un peu forte lorsqu'on la rapporte 
à son nouveau caractère. On comprend qu'il retombe dans 
les filets de Clorinde, même après que Fabrice l'a, une pre- 
mière fois, démasquée. Si l'amour des jeunes gens est aveugle, 
celui des vieillards est halluciné. L'un a un bandeau sur les 
yeux, l'autre porte des lunettes taillées dans un prisme. Ce 
qui semble difficile à croire, c'est que le grave Monteprade 
continue à se laisser mystifier par l'escogriffe altéré que la 
donzelle lui donne pour son frère. Don Annibal, avec sa 
moustache biscornue et son allure de Fier-à-bras en cam- 
pagne, pouvait éblouir Mucarade. Le bonhomme avait la 
foi des Gérontes, celle qui leur fait prendre Mascarille pour 
un marchand arménien et Valère pour le fils aîné du Grand 
Turc. Mais le seigneur Monteprade devrait avoir l'humeur 
moins crédule, et toiser, du premier coup d'œil, le coquin 
caché sous cette cape de bravache. Annibal est fait pour le 
mettre en garde contre les fourberies de la fausse sœur. 
Il est la grosse sonnette de ce fin serpent. 

On serait pourtant bien fâché que le poète eût expurgé sa 
comédie de ce sacripant. Annibal en fait la joie et l'entrain. 
Il a le cynisme pittoresque et la dégaine héroï-comique de 
ces capitans de Gallot qui vont si bravement au feu des 
rôtisseries et à l'assaut des basses-cours. Le drôle a hanté 
les cuisines de Rabelais et les mauvais lieux de Régnier, et 
il en rapporte les acres fumets. Sa plaisanterie est de haute 
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naisse, son impudence est haute en couleur, il rend en 
izzi plaisants le vin qu'il avale. La scène où il se laisse 
riser par Fabrice est une franche lippée desprit et de verve, 
tn ne saurait danser plus gaiement le pas de l'Ilote. 

Glorinde n'a pas vieilli, quoiqu'elle soit déjà passée à 
état d'aïeule. C'est de f Aventurière d'Emile Augier, en 
ftet, que descendent les dames aui camélias et les tilles de 
oarbre qui ont couru depuis le théâtre. La mère vaut mieux 
jue les filles. Glorinde n'est pas une coquine vulgaire. Ce 
y est point l'argent de Monteprade qu elle convoite, c'est le 
Litre de femme honnêU que lui conférerait le mariage. Elle 
ol soif de respect, elle est avide d'estime, elle n aspire plus 
qu'à se reposer de ses campagnes galantes sous les courtines 
respectables du lit conjugal. L'idée est vraie et profonde; on 
voit quelquefois des courtisanes envier passionnément, du 
milieu brûlant où elles brillent, l'obscur bonheur des foyers 
paisibles. Elles ont le mal du pays, sinon de la vertu, du 
moins de la considération reconquise. En revanche, — et les 
exemples sont bien plus nombreux, — que de femmes bien 
nées, entourées de toutes les protections de la famille et 
de la fortune, n'aspirent qu'à descendre pour se mêler 
aux saturnales du monde inférieur! D'autres, tirées de la 
fange par l'amour ou par le hasard, ne souhaitent que d'y 
retomber, pour n'en plus sortir. Gomme les carpes trans- 
portées dans l'eau limpide d'un bassin de marbre, dont 
parlait madame de Main tenon, elles regrettent la vase de 
l'ancien bourbier. 

Emile Aubier, lui-même, a peint de main de maître ce type 
de la courtisane relapse dans l'héroïne du Mariage 
d'Olympe. Olympe atteint le but que Glorinde a man- 
qué. Elle a épousé un gentilhomme riche et de haute nais- 
sance, elle est une grande dame par le nom qu'elle a conquis, 
les portes du monde se sont ouvertes à deux battants devant 
elle. Mais à peine y est-elle entrée que la vertu lui pèse et 
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que le calme l'énervé ; elle s'ennuie de sa nouvelle existence, 
comme une sauvage baptisée qu'on aurait mise au couvent. 

On se souvient de la terrible scène où la mère d'Olympe 
le cabas au bras et le tartan au dos, arrive de Paris à Ber- 
lin, où son gendre est attaché d'ambassade, pour tirer son 
épingle du grand jeu de sa fille. Olympe fête l'arrivée de la 
vieille par un petit dîner clandestin auquel elle invite un 
aigre fin de sa connaissance, Annibal en habit noir. Les por- 
tes closes et les domestiques renvoyés, la voilà qui met bas 
sa couronne de comtesse et son masque de femme honnête ; 
la fille reparaît. La fille parisienne qui regrette son ruis- 
seau natal, et qui s'y replonge en pensée, et qui y nage, 
et qui y barbote, et qui s'en donne par- dessus la 
tête! 

Glorinde, devenue Madame Mon teprade, serait atteinte, elle 
aussi peut-être, de la nostalgie du vice qui dévore Olympe ; 
peut-être regretterait-elle les tréteaux de Madrid et les alga- 
rades de la vie errante. L'engouement d'honnêteté qui la 
prend n'en est pas moins un trait de nature, et elle l'exprime 
par des vers d'une sincérité pénétrante : 

Je porte envie au monde régulier, 

Que mon orgueil encor n'a pu que côtoyer, 
Je veux faire partie enfin de quelque chose, 
Au lieu d'être un jouet dont le hasard dispose, 
Je veux m'initier à ce monde jaloux 
Qui, par son mépris seul, communique avec nous. 
Je veux mon rang parmi les femmes sérieuses, 
Ces mères et ces sœurs pour nous mystérieuses, 
Dont nous ne savons rien, pauvres filles, sinon 
Le respect que font voir nos amants à leur nom. 

Le dénouement, abrégé d'un acte, s'est allongé d'une belle 
scène. D|tns le premier texte de la comédie, l'aventurière 
était touchée de la grâce par le soufflet dont Fabrice irrité 
marquait son visage. Gomme toutes les femmes de son type, 
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Iclle se prenait à aimer, avec la soumission d'une esclave, 
le mâle énergique qui lui faisait sentir sa force dans son 
mépris. Elle baisait la main qui l'avait frappée, et elle sor- 
tait de la maison de Mucarade, avec la joie poignante 
d'obéir à celui qui l'en expulsait. Dans la version nou- 
velle, Glorinde quitte aussi le palais de Monteprade, battue 
et contente ; mais, avant de s'en éloigner, elle prouve son 
repentir par un beau mouvement. Annibal est furieux de la 
conversion de sa sœur ; la cuisine du logis était au goût du 
maroufle; il comptait y prendre ses invalides, le dos au feu 
et le ventre à table. Tout au moins entend-il se faire payer sa 
retraite, et il menace Glorinde de tuer Fabrice, en trois temps, 
au moyen d'une botte infaillible, si elle l'empêche de récla- 
mer, en son nom, le pot-de-vin du départ. Clorinde consent 
en courbant la tête ; elle a déjà bu jusqu'à la lie le mépris 
de Fabrice, elle le boira, pour l'amour de lui, jusqu'à l'infec- 
tion. Elle écoute, abîmée de honte, se débattre l'ignoble 
marché. Mais, au moment de signer, son cœur se révolte, sa 
colère éclate. Elle se dit que ce qui lui reste d'honneur vaut 
bien, après tout, l'enjeu de la vie d'un homme : elle en 
appelle à l'épée de Fabrice — Fabrice n'a qu'à la tirer du 
fourreau... Annibal détale à toutes jambes, l'échiné pliée 
et l'oreille basse. 

Le meilleur charme de VA venturière est encore son style 
ferme et franc, du meilleur cru de la langue, d'une élo- 
quence pathétique et forte dans les grandes scènes et d'où 
le rire jaillit, aux endroits comiques, comme de source vive. 



III 



Il n'est pas de poète qui soit entré au théâtre par une 
plus large porte de bienvenue et de faveur que M. Emile 
Augier. Tout le monde se souvient du succès de la Ciguë, 
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cette charmante comédie athénienne. Gela sentait le miel 
cTHymète et le laurier-rose ; cela était grec sans pédanterie 
et sans hellénisme, comme ces camées ou ces fragments 
d'anthologie qui portent, empreint dans l'agate ou dans Ja 
strophe, un fin et pur détail des mœurs antiques. A voir 
cette jeune et svelte poésie aborder la Grèce d'une allure si 
gracieusement familière, vous auriez dit la blonde Thétis 
caressant la barbe de Jupiter. La Grèce se laissa faire, 
comme le dieu, et répandit une odeur d'ambroisie sur sa 
jeune suppliante. 

A la Ciguë succéda Véline ou V Homme de bien, une 
comédie obscure et trouble comme son type, sorte de Tartufe 
affadi et rapetissé dans le cadre étroit de la vie moderne. 
En revanche, V Aventurière tint largement les promesses de 
la Ciguë. Le rire sonore et franc de la gaieté de Molière 
alterne, dans ce drame romanesque, avec la passion lyrique 
de la poésie moderne ; il rajeunit de sa jeunesse les types et 
les costumes du vieux théâtre. Le bruit d'une révolution 
étouffa sa voix ; mais il n'en est pas moins resté le chef- 
d'œuvre de M. Augier, et le public lui rendra quelque jour 
les applaudissements qu'il lui doit encore. 

Gabrielle accusa un changement signalé dans la manière 
de M. Emile Augier ; sa première pièce avait vingt ans, tout 
au plus, celle-ci en marquait tout au moins quarante. 11 
nous est impossible, malgré le succès, la vogue et les 
dix mille francs de l'Académie, d'admirer cette comédie à 
cravate blanche et en lunettes d'or, qui met en vers la prose 
de la vie, et professe l'enthousiasme de la médiocrité. Nous 
n'aimons pas qu'un poète se prenne à railler la passion, 
l'idéal, la rêverie, la nature, et se moque du clair de lune et 
des soirs d'été. Par sa comédie de Gabrielle, M. Augier 
semblait s'être retiré de la poésie dans cette maison de santé 
littéraire qui s'appelait l'école du bon sens, et il faut dire 
que son vers l'avait suivi dans sa retraite ; il avait perdu 
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sa fleur, sa fraîcheur, sa légèreté juvénile, il économisait ses 
rimes, il épargnait ses métaphores. Il n'était plus distingué, 
il n'était pas encore vulgaire ; peut-être était-il juste- 
milieu . . . 

M. Augier est rentré dans sa voie d'un pas timide 
encore, mais qu'il ne dépend que de lui de décider et 
d'affermir. Diane, son nouveau drame a tous les symp- 
tômes de la convalescence : la faiblesse, l'indécision, le 
tâtonnement, l'incertitude, mais aussi l'émotion, l'atten- 
drissement, et, çà et là, de soudains élans vers la vie, l'ori- 
ginalité et l'essor ; ce n'est pas encore le poète libre et char- 
mant de l Aventurière et de la Ciguë, mais ce n'est plus 
déjà le versificateur terne et prudent de Gabrielle. Encore 
un effort, et M. Emile Augier aura tout à fait reconquis 
son originalité et sa manière. 

L'action se passe sous Louis XIII. Le premier acte nous 
introduit dans la maison austère de Mademoiselle Diane de 
Mirmande, une vierge héroïque, une femme forte de la Bible 
calviniste. Diane est jeune encore, et pourtant la gravité de 
la matrone assombrit déjà son front résigné. Son père, 
avant de mourir, a remis entre ses mains son jeune frère 
Paul. De ce lit de mort, la jeune tille s'est relevée veuve et 
mère : veuve de son cœur éteint à toutes les flammes de 
l'amour, mère de l'enfant qu'elle a fait homme et qui lui a 
coûté la vie de sa jeunesse. Il est minuit, Paul n'est pas 
encore rentré au logis, et Diane, inquiète de ce retard, 
lattend,'en recousant son pourpoint,[avec Parnajon, un vieux 
soldat, compagnon de tente du comte de Mirmande, qui manie 
l'aiguille pour la fille comme il maniait l'épée pour le père. 

Cependant la porte s'ouvre avec fracas. Une jeune fille 
^ilée, poursuivie par des gentilshommes avinés, se réfugie 
toute tremblante à ce foyer pudique. Les cavaliers pénètrent 
à sa suite dans la chambre virginale. Diane se lève, irritée 
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et fière, comme une déesse dont on viole le temple. Parna- 
jon dégaine et Ta fondre, l'épée au poing, sur l'insolente 
invasion ; mais il ne trouve, pour croiser sa vieille lame j 
roturière que la canne ironique et dédaigneuse de M. de 
Pienne. Le jeune homme joue là une partie terrible : on ne 
badine pas avec la flamberge de Parnajon. Mais Diane la j 
fait tomber d'un geste, et, prenant sa jeune protégée par la 
main, elle se remet, avec elle, sous la sauvegarde des 
gentilshommes. A ces paroles, l'honneur des jeunes fous se 
dégrise et se réveille ; leurs fronts se découvrent, leurs têtes 
s'inclinent. De Pienne reconnaît qu'il doit la vie à la géné- 
reuse inspiration de Diane ; il s'engage à la lui rendre au 
premier appel, puis il emmène ses compagnons tout éblouis 
de cette vision royale de bonne grâce et de dignité. 

La scène est vive et fière; elle fait vibrer les nobles sen- 
timents de la vieille France, qui résonnent à nos oreilles, 
romanesques comme le son d'un cor, héroïques comme un 
bruit d'armures. Mais le dénouement, si vraisemblable 
aujourd'hui, de ce duel chimérique de la canne de M. de 
Pienne et de l'épée de M. de Parnajon, est faux au point de 
vue des mœurs de l'époque et du milieu du drame. Non, 
jamais un raffiné du temps de Louis XIII n'aurait consenti 
à remettre une bravade* au fourreau, quelque extravagante 
qu'elle pût être : « Le sang est tiré, il faut le boire ! » — telle 
aurait été sa réponse. M. de Pienne, abaissant devant 
Diane l'arme insensée de sa gageure, lui aurait dit, en 
s'inclinant : « Madame, celui qui va mourir vous remercie 
et vous salue. » 

En ce temps-là, le duel était une mode, un fanatisme, 
un délire, et plus il était fou, fantasque et chimé- 
rique, plus la fête était belle et plus glorieuse la ren- 
contre. « Je t'ai vu — dit le Mercutio de Shakspeare à 
Tybalt — chercher dispute à un homme qui toussait dans 
la rue, parce qu'il avait éveillé ton chien, qui dormait au 
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soleil. » Ainsi faisaient les raffinés de la place Royale et 
du Cours. On se battait à propos de tout et à propos de 
rien, pour le plaisir de jouer sa vie, à pile ou face, sous 
une lanterne. On eût dit que la longue rapière qui battait 
aux talons des gentilshommes les aiguillonnait à la mort. 
Les nations ont de ces crises fébriles où le sang étouffe dans 
leurs veines, et cherche, pour sortir, des issues violentes 
et rapides. Le duel décima la noblesse pendant tout le règne 
de Louis XIII ; un duel aveugle qui provoquait au hasard 
et se battait à tâtons. La nuit venue, Paris ressemblait à ces 
camps pris de panique qui s'entretuent dans les ténèbres. 

Les cavaliers partis, la jeune fille rassurée soulève son 
voile, et raconte à Diane l'histoire de son aventure noc- 
turne. Elle s'appelle Marguerite Grandin. Son père, un 
fermier des gabelles, veut la marier à M. de Gruas, un 
gentilhomme de basse mine et de méchant cœur. L'enfant, 
pour échapper à cette savonnette à vilain, s'est enfuie de 
la maison paternelle. Elle allait se réfugier chez madame 
de Rohan, sa marraine, quand elle est tombée au milieu 
des chasseurs de nuit qui l'ont poursuivie. 

Tandis que Diane console et rassure la belle affligée, son 
jeune frère revient de ses esclandres. La sœur gronde, le 
frère câline et rentre en grâce ; puis Marguerite et Paul se 
regardent, et les voilà amoureux en un clin d'œil. Déjà, 
avant de partir, M. de Pienne avait échangé avec Diane un 
regard brûlant de trouble et d'amour. Il faut épier les per- 
sonnages dans ce drame et ne pas perdre un seul de leurs 
signes, de leurs gestes, de leurs tressaillements. Tout y est, 
à peu près, indices, sous-entendus, réticences. Le carac- 
tère assombri et voilé de Diane répand, autour de lui, son 
chaste clair-obscur. La passion ose à peine élever la voix 
devant elle, et son amour ne fait pas plus de bruit, sous la 
pudeur rigide et taciturne dont elle le couvre, que le batte- 
ment d'un cœur à travers une armure. 
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Au second acte, nous retrouvons Marguerite dans l'hôtel 
de sa marraine, qui lui promet, foi de Rohan, qu'elle 
n'épousera pas M. de Gruas. Justement M. Grandin arrive 
en personne, et, avec lui, M. de Pienne, l'amant de la du- 
chesse, et deux des gentilshommes de la nuit dernière. Tous 
les quatre conspirent contre Richelieu; les gentilshommes 
par haine du ministre qui décapite la noblesse, le bourgeois 
par hasard et par peur. Il s'agit de frapper le cardinal dans 
l'hôtel même de Monsieur, le frère du roi, auquel il doit 
aller le lendemain rendre visite. Madame de Rohan est du 
complot et le préside, l'éventail en main, comme elle ferait 
d'une cour d'amour. 

C'est une des faiblesses et des déceptions du drame que 
cet!e conspiration en l'air qui se borne à chuchoter en 
sourdine, dans. une ruelle. Elle manque d'importance, de 
gravité, de sérieux historique, de foi en elle-même. On y 
sent le placage et le mécanisme du ressort théâtral, appliqué 
sur la fiction, à grand renfort d'expédients criards et mal 
assortis. Ce poignard de fer blanc, levé sur une tête si haute, 
luit faux et n'effraye pas. Gomment croire à l'épée de 
Damoclès, quand elle montre tout du long sa ficelle qui 
plie et ne rompt pas ? 

Cependant, madame de Rohan a mandé Diane et son 
frère pour les remercier de l'hospitalité donnée à sa filleule. 
Ainsi voilà réunis tous les acteurs de l'imbroglio nocturne • 
de la veille, jusqu'à M. de Gruas, qui survient, tout exprès, 
pour reconnaître sa fiancée dans la jeune fille qu'il pour- 
chassait, la veille,d'une jambe avinée. On n'épouse pas après 
une telle malencontre; madame de Rohan le fait comprendre 
à ce bandit, et celui-ci, pour se tirer du mauvais pas, 
s'avise d'insulter grossièrement la jeune fille qui échappe à 
sa convoitise. Mais Paul est là pour relever l'outrage et 
étrenner son premier amour du premier coup de sa jeune 
épée. Il 'provoque M. de Gruas. M. de Pienne sera son 
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témoin, et Diane s évanouit, d'angoisse et d'effroi, dans les 
bras de madame de Rohan, qui la regarde déjà de l'œil 
ardent d'une rivale. 

D'un acte à l'autre, Paul de Mirmande a galamment tué 
son adversaire. M. de Pienne cache le fugitif dans sa 
maison, car l'édit sur les duels est inflexible. Le pré donne 
sur l'échafaud et le jeune homme est pendu en effigie, à 
l'heure qu'il est, sur la place de Grève. Diane vient conso- 
ler le pauvre captif, et lui apporte un bouquet de fleurs 
que Marguerite envoie à son chevalier, du fond de son 
lin corsage. Une voix sinistre tombe, comme un glas fu- 
nèbre, sur ces effusions et sur ces tendresses : c'est celle de 
M. de Laffemas, lieutenant criminel, qui enfonce la porte, 
au nom du roi ; à peine Paul a-t-il le temps de rentrer dans 
son mur. 

Ce Laffemas, dont le roman et le drame écartèlent depuis 
si longtemps la mémoire dans une boue sanglante, était un 
de ces sbires nés pour l'espionnage, comme les lévriers pour 
la chasse. Ce fut un rude pourvoyeur de potence, et pour- 
tant ses contemporains parlent de lui sans trop de haine et 
de colère, comme ils feraient d'un faucon bien dressé, aux 
ongles sûrs, au vol infaillible. Vir bonus, stvangulandi 
peritus, « un bon homme, habile à pendre... » Ainsi l'ap- 
pelle, en son latin, un savant du temps ; et Tallemant des 
.Réaux lui-même ne le traite pas trop mal dans ses Histo- 
riettes. « Laffemas, dit-il, a passé pour un grand bourreau ; 
mais il faut dire aussi qu'il est venu en un siècle où l'on 
ne savait ce que c'était que de faire mourir un gentil- 
homme, et le cardinal de Richelieu se servit de lui, pour 
faire ses premiers exemples. » Et plus loin : « Laffemas 
n'a pas passé pour voleur dans ses intendances; je crois 
qu'il avait les mains nettes; il était effectivement bon 
homme. » 

Cependant Diane et M. de Pienne luttent de sang-froid 
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et de fermeté contre les ruses et les soupçons du sbire. 
Mais Laffemas n'est pas homme à retourner d'une expédi- 
tion les mains rides. Il va faire démolir les murs à coup de 
pioche, lorsqu'une porte secrète s'entr'ouvre et livre passage 
à madame de Rohan furieuse, frémissante, ivre de jalousie et 
de colère. Elle avait deviné, dans les yeux de de M. Pienne, 
son amour pour Diane. Elle a fait épier sa rivale et elle 
arrive sur ses traces pour l'arracher à son amant. « Vous 
êtes sa maîtresse, » crie-t-elle à Diane. — C'est vrai, » 
répond la jeune fille, tressaillante de honte et de joie ; car 
ce mensonge sauve son frère, il explique sa présence chez 
M. de Pienne ; il déconcerte Laffemas, qui regagne déjà la 
porte, l'oreille basse et la moue aux lèvres. Mais Paul a tout 
entendu, il ne veut pas de la vie au prix du déshonneur de 
sa sœur, et il sort de sa cachette pour se livrer à Laffemas 
triomphant. 

Tout n'est pas perdu cependant, et de Pienne rassure de 
son mieux la sœur éplorée. C'est demain que Paul doit 
mourir, mais c'est demain aussi que la conspiration éclate 
et que le cardinal doit tomber sous les poignards. — « A 
quelle heure?» demande Diane, avec la candeur féroce de 
l'amour. Mademoiselle Rachel a fait de ce mot un cri sublime. 
Il faut la voir, l'œil ardent, les joues en feu, le geste homi- 
cide, penchée sur la réponse, attendue comme une proie 
d'impatience et de désir. Tous ses instincts tragiques, jus- 
que-là réprimés sous la froide réserve de son rôle, éclatent 
à la fois avec un feu et un bruit d'explosion. — « A quelle 
heure ?» — Elle a tiré ce cri de sa poitrine jusque-là fermée 
aux accents suprêmes, comme une lame vengeresse d un 
sombre fourreau. Elle fait l'ouvrage de la conspiration 
avortée, cette clameur terrible , elle porte le coup, elle vise 
au cœur, elle frappe, elle tue, on voit la victime. 

Or, Paul doit mourir une heure avant Richelieu. Un 
sursis le sauverait. M. de Pienne conduit Diane dans la 
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chambre du roi pour l'obtenir. Ici se place une tirade élo- 
quente, d'un souffle et d'un jet vraiment inspirés. 

A peine introduite dans ce saint des saints de la royauté, 
la jeune fille sent sa douleur se calmer et son désespoir s'en- 
dormir. L'esprit de la monarchie qui réside sous ces 
voûtes solennelles l'exalte et la pénètre. Son cœur s'élève 
à la hauteur des images de domination qui l'entourent, et, au 
lieu de plaintes et de sanglots, un hymne éclate sur ses 
lèvres, l'hymne de la toute-puissance, de la majesté de la 
monarchie triomphante. Qu'elle est belle à entendre jusque 
dans ses échos, cette langue du respect, de la soumission 
et de l'enthousiasme ! 

Mais, hélas I voici Louis XIII qui entre, suivi de Richelieu. 
Diane effrayée se cache derrière un rideau, et alors s'engage, 
entre le roi et son ministre, un de ces conflits de récrima- 
ions, de querelles et d'injures, dont le drame moderne a 
déjà tant abusé. Le roi chasse Richelieu en l'appelant un 
valet, Dieu me pardonne ! Le ministre se cramponne au 
pouvoir, il lutte, il implore, il menace, il adjure; bref, 
le roi vaincu finit par lui jeter son sceptre et sa couronne 
à la tète, 

Et retourne à ses chiens, seuls amis qui le fêtent. 

Cette scène sonne faux, d'un bout à l'autre. Elle travestit 
Louis XIII, elle défigure Richelieu, elle méconnaît toutes 
les imposantes traditions des habitudes et des demeures 
royales. Non, ce n'est pas ainsi qu'un roi congédie son 
ministre, quand ce ministre est un grand homme et un 
prince de l'Église ; et ce n'est pas ainsi qu'un sujet répond 
à son roi et se défend contre une disgrâce : il ne menace 
pas, il persuade ; il ne somme pas, il plaide sa cause. On 
parle bas sur ces hauteurs ; la foudre même y éclate sans 
tonnerre. Et puis, pourquoi prêter à Louis XIII ces révoltes 
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impuissantes d'écolier mutin et tapageur? Pourquoi ne pas 
lui laisser le pieux silence et . l'attitude résignée de sa mé- 
lancolique abnégation? S'il est une figure à laquelle le 
drame ne doive toucher qu'avec respect et tremblement, 
c'est, à coup sûr, celle de ce juste, de ce saint, de ce héros, 
qui porta son diadème comme le bandeau d'un sacrifice, et. 
des privilèges de la royauté, ne réclama jamais que celui de 
marcher en tête de son armée, les jours de bataille. II 
apparaît languissant, affaissé, presque endormi sur le trône ; 
mais que la trompette sonne contre l'Espagne ou l'Empire, 
comme il se redresse, comme il grandit, comme il redevient 
le maître et le roi ! Son indolence tombe, comme un manteau, 
sous les pieds de son cheval ; la couronne repousse sur son 
front en casque d'éclat et de gloire; ce n'est plus le prince 
moribond de Fontainebleau et du Louvre : c'est un 
héros de l'Arioste, rayonnant d'audace et de bravoure 
enflammée. 

Diane a entendu l'entretien de Louis XIII et de son mi- 
nistre. L'éloquence de Richelieu a convaincu son âme. En un 
instant le patriotisme a envahi, en elle, l'amour de la sœur. 
— « N'allez pas chez Monsieur! » crie-t-elle à Richelieu, 
interdit de cette apparition soudaine, et elle lui révèle la 
conspiration qui le menace. Cette conversion subite n'est 
ni dans la vérité de la nature, ni dans l'intérêt du drame. 
Elle rompt son unité, elle transpose son émotion, elle, 
change son cœur de place, pour ainsi dire. Je sais bien 
qu'elle amène une scène pathétique, mais à quel prix de 
refroidissement et d'invraisemblance! 

Cet avis ne suffit pas au cardinal : il lui faut les noms des 
conspirateurs. Diane refuse de les livrer. — « Et pourquoi? 
demande le ministre irrité. — Parce qu'il en est un que 
j'aime ! » répond imprudemment Diane. Le cardinal, qui a 
reconnu en elle la sœur du jeune homme qui doit mourir le 
jour même, tente un dernier effort. Il fait venir Paul et lui 
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apprend que sa grâce est sur les lèvres de sa sœur. Elle a 
de beaux cris et de tragiques mouvements, cette question 
de deux cœurs broyés l'un par l'autre ; mais qu'ils sont 
pénibles, compliqués et lourds, les instruments qui la 
donnent ! La jeune tille sort victorieuse et saintement fratri- 
cide de cette lutte horrible. Paul, qui sait qu'il ne peut 
être sauvé que par une trahison, part pour l'échafaud, 
quand Richelieu se ravise et lui fait grâce. 

Le drame ne finit pas, il s'éteint en languissant dans un 
dénouement terne, vague, assourdi. Laffemas a reçu ordre 
du cardinal de découvrir celui que Diane aime ; car il lui faut 
la vie de celui qui a conspiré sa mort. En présence de celle 
qu'il aime, le sbire, qui soupçonne de Pienne, vient lui 
remettre un ordre de départ pour l'armée qui l'envoie à la 
brèche, au péril, à l'avant-garde, et il épie, d'un regard 
oblique, l'impassible physionomie de Diane, qui pressent 
le piège et contient son cœur. Le jeune homme se risque 
à lui avouer son amour ; madame de Rohan insiste pour 
qu'elle se déclare. Laffemas, suspendu aux lèvres de la jeune 
fille attend sa réponse avec l'anxiété du chasseur qui guette, 
mais le sacritice de Diane est consommé. — « Ce n'est pas 
vous que j'aime, » répond-elle à son amant, qui part déses- 
péré, sans deviner que la vierge martyre vient de se briser 
le cœur; car, cette fois, la jeune fille est bien morte en elle, 
et c'est avec la mélancolique tendresse d'une aïeule qu'elle 
sourit aux fiançailles de son frère et de Marguerite. 

On le voit à travers notre analyse, ce qui manque au 
drame de M. Augier, c'est l'unité, l'ensemble, l'ordonnance, 
et cette liaison intime des événements sans laquelle une 
action s'éparpille en épisodes et en hors-d'œuvre. Aucun 
caractère, à part celui de Diane; car je ne. puis prendre 
pour des figures ni l'insignifiante esquisse de M. de Pienne, 
ni les effigies de Louis XIII et de Richelieu, ni la cari- 
cature de M. Grandin, ni la petite mine de sa fille. D'un 
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autre côté, l'amour lui fait défaut : celui de Paul et de 
Marguerite est un enfantillage, celui de Diane et de M. de 
Pienne une pantomime. Quant à la jalousie de madame de 
Rohan, elle n'a pas sur la surface du drame deux lignes 
de profondeur et de substance. C'est une réplique, un 
moyen, un agencement d'intrigue, rien de plus. Que reste- 
t-il donc? Un beau type de dévouement et de sacrilice, 
Diane. Mais le dévouement est un sentiment monotone qui 
ne suffit pas à faire vivre une œuvre. Diane se dévoue, d'un 
bout à l'autre de la pièce, une fois par acte tout au moins, 
et cet holocauste à petit feu finit par s'attiédir et s'éteindre. 

Le vrai mérite de la pièce de M . Augier n'est donc pas 
dans son ensemble ni dans ses études, il est dans ses 
détails, dans les scènes parfois charmantes d'enjouement, 
de mélancolie ou de tendresse. Le poète de la Ciguë 
excelle à traduire les émotions douces, les sentiments voilés, 
les gaietés attendries et légères ; il sait sourire dans les 
larmes et faire jaillir du cœur les étincelles de l'esprit. 

Les vers ont l'allure facile et gracieusement négligente 
particulière à la poésie de M. Augier. Ils affectent peut- 
être un peu trop les idiotismes et les tournures de Molière, 
et, comme ils sont mêlés, dans ce drame qui se souvient 
aussi de la Marion Delorme de Victor Hugo, aux rythmes 
et aux formules de la poésie moderne, il en résulte parfois 
de singulières dissonances. 



CHAPITRE II 



I. Philiberte. — II. La Pieme de touche. 



I 



« Lorsque Cendrillon avait fait son ouvrage, elle s'allait 
mettre au coin de la cheminée et s'asseoir dans les cen- 
dres. Cependant, avec ses méchants habits, elle ne laissait 
pas d'être cent fois plus belle que ses sœurs, quoique 
vêtues magnifiquement. » 

Ainsi commence, ou à peu près, ce conte charmant de la 
beauté tirée de la cendre, brillante et joyeuse, comme une 
flamme soudaine. Cette histoire de la laideur métamor- 
phosée en grâce, au coup de la baguette de fée de l'Amour, 
n'est pas nouvelle; on la retrouverait, en cherchant bien, 
variée et reproduite sous mille formes, dans les récits des 
conteurs de la France et de l'Italie. M. de Balzac nous fai- 
sait assister,dans son Curé de Village, à un de ces miracles 
de la transfiguration visible. 

Qui ne se souvient de sa véronique, cette enfant idéale, 
née dans une échoppe de brocanteur auvergnat, comme une 
Vierge de Raphaël égarée parmi des croûtes de bric-à-brac. 
La petite vérole vient frapper de laideur cette tête angélique, 
mais l'âme reste intacte et pure, derrière son masque de 
taches et de cicatrices; elle le soulève pour aimer, pour 
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prier, pour accomplir chacun des grands actes de sa vie 
morale; et alors reparaît, dans la pureté de ses lignes, dans 
la douce plénitude de son contour, dans le suave éclat de 
ses rougeurs, le visage virginal enfoui sous sa lèpre, comme 
une perle cachée sous terre. Ravissant et merveilleux prodige 
emprunté aux extases de la mysticité chrétienne et coloré d'un 
phénomène de lumière par le grand peintre des teintes 
magiques. 

Plus récemment encore, George Sand s'amusait à peigner 
et à décrasser une petite nymphe crottée du Berry. Elle 
apprivoisait cette chèvre sauvage, elle changeait en fleur 
cette nature d'ortie hérissée, et ce doux sortilège s'accom- 
plissait, au son de la flûte bucolique, dans un paysage digne 
d'encadrer les magies amoureuses delà Symétha deThéocrite. 

Le sujet de Philiberte est le même, au fond, que 
celui de Cendrillon et de la Petite Fadette. Mais les 
vers ne font pas la poésie, et, quoique riraée d'un bout 
à l'autre en alexandrins réguliers, la comédie du Gymnase 
est infiniment moins poétique que le conte de Perrault 
et l'idylle de George Sand. Tout d'abord, et pour com- 
mencer par le commencement, je n'aime pas ce nom de 
Philiberte donné à la beauté voilée et souffrante. Philiberte, 
c'est le féminin et comme qui dirait la particulière d'un 
nom tapageur, traîné par le vaudeville et le roman de bas 
étage dans les estaminets des deux mondes. Philibert sent 
l'absinthe, le vespétro, le tabac de caporal, la vie des cafés 
et des salles de billard ; il veut dire mauvais sujet, comme 
Arthur signifie amant de cœur et joli garçon ; il baptise au 
petit verre le personnage qui s'en est coiffé. Philiberte se 
ressent de ce voisinage; à ce mot seul, il me semble voir un 
bonnet qui s'envole du côté des moulins à vent. 

Ma remarque pourra paraître minutieuse, mais ce n'est 
pas une petite chose pour un poète de savoir donner à son 
héroïne un nom qui aille à son caractère comme une guir- 
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lande à son front. « S'il te naît une fille, — disent les livres 
sacrés de l'Inde, — donne-lui un nom doux, facile à pronon- 
cer, et qui résonne harmonieusement à l'oreille. » Molière, 
Shakspeare, et tous les grands poètes ont suivi, sans le 
savoir, le conseil des brahmes; Shakspeare surtout, qui, 
pour parer ses filles de prédilection, va cueillir on ne sait 
où, dans la lune, sur les nuées, des noms inouïs, éthérés, 
célestes, des auréoles de pudeur, des étoiles de couron- 
nement. 

Ceci dit, entrons dans le château de Grandchamp, châ- 
teau en Dauphiné et non en Espagne, comme vous pourriez 
le croire tout à l'heure. Philiberte est la fille du premier 
mariage de la marquise de céans. Elle se croit laide, tout 
le monde le croit dans son entourage. Sa mère, qui déteste 
en elle l'enfant d'un mari abhorré, la rebute et la maltraite 
depuis son enfance ; jamais un tendre regard n'a réjoui ses 
yeux; jamais un mot d'amour n'a fait battre son cœur; et 
pourtant elle se présente aux prétendus avec un million dans 
chaque main. Ne voyez-vous pas d'ici toute la vraisemblance 
de la comédie écrasée, du premier coup, sous le poids de ces 
deux raillions chimériques? 

Gomment une héritière de ce calibre peut-elle se croire 
laide? Le paradoxe est flagrant ; mais, à moins d'être borgne, 
cagneuse ou bancale, une jeune tille ornée de deux millions 
trouvera cent prétendus pour célébrer sa beauté, sur tous les 
modes de la flatterie et du madrigal. Tout aura conspiré 
autour d'elle pour lui persuader qu'elle est belle, les bijoux. 
les diamants, les belles robes, les riches parures, les miroirs 
eux-mêmes qui mentent toujours quand on les consulte dans 
des cadres d'or. Voilà que je ne crois plus, dès la première 
scène, aux humiliations de votre Philiberte. Mettez des vio- 
lettes dans un vase de porcelaine de vieux Sèvres, et vous 
me direz bientôt des nouvelles de leur modestie. 

Notez que M. Augier a placé sa comédie au dix-huitième 
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siècle, sous Louis XVI, à cette époque de politesse raffinée 
et de mœurs exquises, où la galanterie française mettait 
l'encens en bonbonnière et l'offrait aux dames, avec des grâces 
infinies. Alors toutes les femmes étaient belles, charmantes, 
désirables ; la France entière avait les yeux et le tempéra- 
ment de Chérubin : elle adorait Rosine, elle aurait aimé 
Marceline. « Pourquoi non? — s'écrie le page ; — elle est 
femme, elle est fille; une femme! une fille! ah! que ces 
noms sont doux, qu'ils sont intéressants ! » 

Quoi qu'il en soit, Philiberte se croit laide ; cependant 
elle n'est que gauche et timide. Sa sœur Julie, l'enfant 
gâté de la maison, qui se marie, le jour même, avec M. le 
comte d'Ollivon, essaye en vain d'entr 'ouvrir à l'espoir cette 
âme repliée sur elle-même. Elle lui parle de M. Raymond 
de Taulignan, un jeune gentilhomme du voisinage, dont 
elle a deviné l'amour ombrageux et taciturne; car Raymond 
est pauvre, et les deux millions effarouchent sa fierté crain- 
tive. Philiberte aussi aime en secret ce beau ténébreux, 
mais elle désespère d'être aimée : 

Tiens, ne ranime pas cette espérance morte. 
Aux désenchantements je ne veux pas m'offrir. 
Aimer sans la beauté, c'est chercher à souffrir. 

Il y a de beaux vers et d'ingénieuses cajoleries dans cette 
causerie des deux sœurs. 

Arrive le duc de Gharamaule et le chevalier de Talmay, 
l'oncle et le neveu, un roué qui se couche et un fat qui se 
lève. Le duc est le parrain des deux jeunes filles ; il vient 
signer au contrat de Julie, et il profite de l'occasion pour 
demander à la marquise la main de Philiberte. Le roi 
Louis XVI voit de mauvais œil ce vieux garçon du Parc- 
aux-Gerfs ; il lui a enjoint d'avoir à présenter à la cour, 
avant six mois, une duchesse de Gharamaule. Que lui 
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faut-il pour éviter le ridicule d'un mariage posthume ? Un 
laideron vertueux qui soit charmé de cofffer sainte Cathe- 
rine sous la perruque d'un duc et pair. Philiberte est 
laide, elle est sa filleule, il lui veut du bien : va donc 
pour Philiberte ! 

— Monsieur, je vous raccorde avec reconnaissance... 

Ainsi lui répond la marquise : pourtant le duc ne veut 
pas jouer le rôle d'Arnolphe ; il lui faut le consentement de 
la jeuue fille, mais à la guerre comme à la guerre ! Un mot 
de Raymond lui a fait pressentir un rival : il commence 
donc par insinuer à Philiberte que le gentilhomme ruiné 
ne soupire que pour les beaux yeux de sa cassette, puis il 
risque une déclaration : celle d'un vieillard qui propose le 
mariage... moins le mari; une sinécure. La proposition est 
brutale et ne mâche pas le mot qu'elle devrait au moins 
sous-entendre. Le cynisme du libertin y perce sous Je pate- 
linage du vieillard. Il y a quelque chose qui choque et qui 
offusque dans cette situation. On n'aime pas à voir la 
vieillesse s'afficher ainsi devant la jeunesse. Philiberte 
ressent vivement le dédain que renferme l'offre de cette 
main goutteuse. Toute espérance d'ailleurs est perdue pour 
elle; Raymond n'aimait que sa fortune. Aussi, quand le 
jeune homme, enhardi par Julie, vient résolument lui avouer 
son amour, l'héritière se redresse et répond à ce loyal aveu 
comme on répondrait à la mendicité d'un parasite. Le 
jeune homme, qui' ne comprend rien à ces dures paroles, 
les reçoit comme une leçon donnée à la pauvreté qui s'expose, 
et jure de perdre son nom si on l'y reprend. 

Le second acte est tout entier dans la métamorphose du 
laideron touché par l'amour. Le chevalier de Talmay, qui 
s'ennuie dans ce château de province, s'amourache de 
Philiberte pour se distraire. Il a découvert sous ces traits 
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obscurs quelque chose qui ressemble à de la beauté; il a 
frappé sur cet esprit engourdi et il en a fait sortir de vives 
étincelles; bref, le chevalier est amoureux, autant qu'il peut 
l'être, et le voilà qui se jette aux pieds de la délaissée en 
lui proposant d'être... sa maîtresse. Mais où sommes-nous? 
— A Cithère ? à Paphos ? à Cosmopolis ? oh chez la petite 
Lolo, à l'enseigne de la Frivolité*! — comme disent les 
frontispices des petits livres galants du dix-huitième siècle. 
En vérité, M. le chevalier de Talmay n'accosterait pas une 
grisette des Porcherons avec ce sans gêne expéditif et 
débraillé. C'est le tort delà comédie de M. Augier, et nous y 
reviendrons tout à l'heure, de méconnaître, à chaque instant, 
les convenances de l'époque qu'elle a choisie, du cadre dans 
lequel elle s'est placée, du rang et de la figure des person- 
nages qu'elle met en scène; il introduit les mœurs de la 
tonnelle et de la taverne dans ce château aristocratique : 

îmmitit liquidis fontibus aprum . . . 

Ce qu'on pourrait traduire : il lâche le... sanglier de Ra- 
belais dans le boudoir de porcelaines du dix-huitième siècle. 

Philiberte n'entend qu'une chose dans la proposition du 
chevalier : elle peut être aimée puisqu'on la désire. Raymond 
ne mentait donc pas ! Et alors Cendrillon secoue ses cendres, 
le papillon s'élance de sa chrysalide. Mais, si l'élan de la 
métamorphose est vif, soudain, bien senti, le bruit qu'elle 
fait est, selon nous, singulièrement faux et criard. D'une 
fleur repliée qui s'entr'ouvre il sort des parfums et non des 
pétards et des fusées volantes : or, à peine réveillée de ce 
long sommeil du cœur et des sens où elle a dormi la 
grasse matinée de sa jeunesse, Philiberte se met à faire de 
l'esprit comme si c'était son. métier, de l'esprit à pile ou 
face, envers et contre tous, en veux-tu, en voilà, de l'esprit 
rédigé, limé, aiguisé, barbelé, pointu par les deux bouts. 
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On dirait que, dans sa joie, elle casse une tire-lire pleine 
d'épigrarames économisées et qu'elle jette d'un coup par la 
fenêtre ses épargnes de vingt ans de silence et de niaiserie 
feinte. Vous figurez-vous Galatée sortant par une pirouette 
du marbre léthargique qui la pétrifiait? Quelques mots 
simples, exhalés, comme des soupirs, d'un cœur dilaté, 
auraient mieux valu que ce cliquetis prétentieux: nous 
aurions même préféré à tout son tapage l'éclat de rire 
nerveux qui le termine et qui crie les voluptés poignantes 
d'une transformation intérieure. 

Restée seule avec sa sœur Julie, Philiberte lui raconte 
comme quoi elle vient de se découvrir un attrait, un charme, 
la possibilité d'être aimée; puis les paroles du chevalier 
reviennent à sa mémoire, et elle s'étonne de rougir si tard 
de cette impudence. C'est tout simple, lui dit Julie : 



Croyant faire peur à l'amour, 

Tu n'étais qu'une enfant, ma sœur, jusqu'à ce jour, 
Tu viens, en un instant, de faire un pas immense, 
Car c'est à la pudeur que la femme commence, 
Et la pudeur, au fond, n'est que le sentiment 
Qu'un homme peut nous voir avec des yeux d'amant. 



Alors je n'étais pas pudique ? Je proteste. 



Eh bieri, non ! jusqu'ici tu n'étais que modeste. 
La preuve sans réplique est que, sur le moment, 
L'insulte ne t'a fait qu'un doux étonnement. 



Mais voilà que ce dialogue nous rappelle, comme un air, 
joué sur un piano de salon bourgeois, pourrait rappeler 
quelque idéale mélodie de harpe éolienne suspendue aux 
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branches d'un pin d'Italie dans V Isola bella, le duo virginal 
de la Ninon et de la Ninette d' Alfred de Musset : 



NINON 

L'eau, la terre et les vents, tout s'emplit d'harmonies. 
Un jeune rossignol chante au fond de mon cœur. 
J'entends sous les roseaux murmurer des génies... 
Ai-je de nouveaux sens inconnus à ma sœur ? 

NINETTE 

Pourquoi ne puis-je voir sans plaisir et sans peine 
Les baisers du zéphyr trembler sur la fontaine, 
Et l'ombre des tilleuls passer sur mes bras nus ? 
Ma sœur est une enfant, — et je ne le suis plus. 



La situation est presque la même, mais comme on se sent 
tout de suite sous un ciel plus pur, dans un air plus subtil, 
en contact avec des organisations plus exquises ! Qu'il y a loin 
de la grande fille déniaisée du château de Grandchamp aux 
deux sensitives frissonnantes du jardin de Laerte, et comme 
ces pudeurs positives et raisonneuses qui sentent le parloir 
et le pensionnat ressemblent peu aux rougeurs d'albâtre 
éclairée par dedans qui colorent ces strophes diaphanes, à 
travers lesquelles circule le sang ému et ivre de la seizième 
année! 

Cependant, Raymond méconnu ne veut plus rien entendre : 
les paroles de Philiberte l'ont frappé au cœur ; la blessure 
est incurable ; il n'aime plus, il n'aimera jamais. La jeune 
fille se désespère et Julie lui conseille de faire la coquette 
pour ramener son infidèle. 

Ainsi agit Philiberte, et elle n'a pas de peine à faire 
tomber à ses pieds cet écervelé de chevalier, qui lui offre son 
cœur, sa main et l'héritage de son oncle par-dessus le 
marché. Le vieux duc, qui n'a pas renoncé à son projet, 
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survient à la traverse, et alors s'engage, entre les deux 
rivaux, une lutte burlesque et gouailleuse, où l'insolence du 
chevalier passe vraiment les bornes. Jamais Scapin ne bafoua 
Géronte mis en sac avec l'effronterie de ce neveu turlu- 
pinant son oncle, son seigneur, le maître et le chef de sa 
maison. Il lui jette à la tête ses soixante ans et ses rhuma- 
tismes ; il le pousse à coups de chiquenaudes jusque sur le 
bord de sa tombe; il rit au nez de ce visage vénérable qui a 
reflété Louis XI V soleillant dans sa gloire. Il y a un moment 
où le vieux gentilhomme, tombé à genoux devant Philiberte, 
se relève chancelant et courbé en deux sur sa grande canne 
patricienne: Houp /«/lui crie ce gamin poudré. Pourquoi 
pas Hue! dia! comme à un vieux cheval abattu? Certes, les 
neveux ont eu, de tout temps, au théâtre , d'étranges privautés 
avec leurs oncles, à la condition cependant qu'ils restent dans 
le vague et dans le lieu commun de cette parenté vouée à 
toutes les irrévérences et à tous les camouflets de la comédie. 
Mais, si vous avez fait de votre oncle un duc et pair de la 
cour de Louis XVI, investi d'un nom historique et d'un 
illustre blason, à l'instant même vous lui devez les 
respects et les hommages dont la noblesse française 
entourait alors les aînés de ses branches et les suzerains de 
ses races. Pour qui sait quelle grande ombre jetait un duc 
dans le monde, même à ce crépuscule de la monarchie, de 
quel pied de pourpre il foulait la terre, et quelle solennelle 
étiquette régnait jusque dans l'intérieur de ces grandes 
famiUes rangées en face du trône et en vue du peuple, les 
incartades du chevalier de Talraay divaguent d'inconvenance 
et de contresens* 

Philiberte, pour éprouver, une dernière fois, l'amour de 
Raymond, remet à son arbitrage les rivalités de ses deux 
prétendants : qu'il choisisse, pour elle, entre Fonde et le 
neveu; le contrat, rédigé et signé, avec le nom du mari en 
blanc, n'attend plus que sa décision* Le jeune homme 
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préfère la mort à'cette corvée, et, pour mourir, il provoque 
M. de Talmay. Mais jamais suicidé ne sut plus mal sod 
métier : au lieu de se laisser enferrer par le chevalier, c'est 
lui qui l'estropie, et, pour le dédommager de son égratignure, 
il le désigne au notaire qui attend son arrêt, la plume en 
main. Mais Julie a lu la mort dans sa pâleur. « Il t'aime, 
il va se tuer, » crie-t-elle à sa sœur. Philiberte le supplie de 
vivre, de l'aimer et de l'épouser. Il daigne y consentir; le 
duc épousera madame de Grandchamp, M. d'Ollivon épouse 
toujours Julie, si bien que M. le chevalier de Talmay reste 
seul garçon au milieu de cette noce immense. 

Ainsi finit la comédie de M. Augier, par un dénouement 
de conte de fées ou de fantaisie romanesque ; ses caractères 
sont des esquisses plutôt que des figures. Philiberte, assez 
touchante en chrysalide, devient un assez médiocre papillon 
dès qu'elle est éclose; elle tourne à l'aigre-doux, au précieux, 
à Tentortillage, et, pour ma part, je le répète, je trouve 
discordante et fausse au possible la scène où cet esprit, en 
retard, comme une aiguille d'horloge paresseuse, sonne vingt- 
cinq carillons à l'heure pour se rattraper. Le Raymond, 
calqué sur le Fulgence de madame Sand, est honnête, mais 
désagréable ; sa loyauté est toute en pointes, on ne sait par 
quel bout la prendre. Qui s'y frotte s'y pique;, c'est le héris- 
son de la vertu. L'oncle est un oncle, le neveu est un neveu, 
la mère?... un pastel de marâtre. Restent Julie, une bonne 
enfant, rien de plus, et M. le comte d'Ollivon, le type le 
plus fin et le mieux réussi, selon moi, delà comédie. Il a 
une grâce originale, ce gentilhomme parfumé de politesse 
et froid comme une perce-neige. 

On le voit, ce n'est pas précisément une galerie de carac- 
tères que la comédie de M. Augier. Est-ce un imbroglio de 
mouvement et de pétulance? 

Mon Dieu! non; on va, on vient, on se rencontre, on se 
quitte, on se retrouve, avec la nonchalance et le laisser-aller 
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de la campagne. Quel est donc la raison d'être de son grand 
succès : le dialogue, l'esprit, la poésie, le style ? Ici, je 
demande la permission d'être de mon avis et de le dire 
en toute franchise. M. Emile Augier n'a ni originalité, 
ni manière; il vague de la copie de Molière à l'imitation 
d'Alfred de Musset, avec l'indécision du pastiche en 
quête. Son tempérament poétique se compose d'une pro- 
pension saillante à la gaillardise, et une foule de petites 
velléités romanesques et lyriques, aussi embarrassées de 
croître et d'aboutir sur ce fonds gaulois que le seraient des 
fleurs bleues semées sur un jambon. Grattez l'élégance vernie 
et superficielle de son style, vous trouverez une tendance, à 
peine contenue, à la panse et à la trogne de la facétie rabelai- 
sienne et je ne sais quelle façon prosaïque et positive d'enten- 
dre les choses, peu favorable à l'éclosion de la poésie. La 
bedaine de Gorgibus pointe jusque sous le gilet brodé de ses 
raffinés; ses jeunes filles elles-mêmes s'échappent par mo- 
ments en propos incongrus qui écorchent l'oreille la moins 
scrupuleuse. « Il faut rimer sur les roses et mordre dans les 
pommes, » a dit Goethe. Le poète mord dans les roses 
et dans les pommes du même appétit. Ainsi toute la gentil- 
hommière de Philiberte parle de son mieux la langue forte 
en gueule des farces de Molière, mêlée au mièvre jargon 
des petits-maîtres. L'odeur de la farine du tréteau se mêle au 
parfum de la poudre à la maréchale ; Gautier Garguille donne 
à Marivaux des crocs-en-jamhe qui le font tomber à plat, 
du haut de ses quintessences, sur le pavé du Pont-Neuf. 
Le malheur est que la poésie de M. Augier n'a ni la 
franchise de sa crudité ni l'embonpoint de sa nourriture. 
Elle mêle des phraséologies d'harmonica à ses gorges 
chaudes ; elle chante la verdure en dînant sur l'herbe. Ses 
personnages, lorsqu'ils s'avisent de pindariser et d'admirer 
le ciel bleu, me rappellent tout à fait les Philistins de la 
chanson de Henri Heine : 
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« Des Philistins, dans leurs habits du dimanche, se 
promènent] à travers bois et vallons ; ils poussent des cris 
de joie, ils frétillent comme des poissons, ils saluent la 
belle nature. Ils admirent, avec des yeux ébahis, comme 
tout cela brille d'une façon romantique; ils dressent les 
oreilles pour entendre la chanson... des moineaux. » 

Au fond, M. Augier est toujours le poète qui,' dans 
Gabrielle, a raillé la rêverie, la mélancolie, l'idéal, et qui, 
dans la même pièce, s'est moqué de la, lune par-devant 
notaire* 

Le vers se ressent de cette indécision générale : il flâne 
d'A quoi révent les jeunet filles, aux Femmes savantes 
picorant ici et là une rime, un tour, une vieillerie de lan- 
gage, une coquetterie de mots, une perle ou un grain de 
mil. Flasque et relâché dans sa contexture, il s'effile en 
pointe à la fin et lance le mot avec une prestesse qui fait 
illusion. Il serait injuste de lui refuser l'agilité de l'allure 
et la souplesse du tour, mais, en revanche, quelle disparate 
dans sa facture; de quelles nuances, incohérentes et criardes, 
est plaquée cette mosaïque de procédés et de centons, où 
les tournures de Molière s'embarrassent dans les enjam- 
bements de la poésie moderne et coudoient les pointes de 
Dorât et de Marivaux? Musc et ail, concetti et lazzi, drogues 
et dragées, épices et fadeurs, une casserole de parfums, 
une sauce aux mille fleurs.. . 

Maintenant, toute part faîte à la critique, et nous l'aurions 
voulue moins entière, il serait injuste de ne pas reconnaître, 
" dans la comédie de M. Augier, de la verve comique, de l'es- 
prit, de vives boutades, une belle humeur dont le nez nous 
déplaît parce qu'il est trop rouge, mais qui a parfois de 
larges éclats et de francs entrains. Le succès, nous le répé- 
tons, a été très vif, très bruyant, presque générai. Les pièces 
ont leurs fortunes comme les livres. L'Aventurière n'a eu 
qu'une vingtaine de représentations, Philiberte en aura 
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peut-être soixante. Et pourtant celle-là était h fille légi- 
time, celle-ci n'est que la bâtarde de Molière. 



II 



J'aurai fort à dire et fort à reprendre sur la Pierre de 
touche, de MM, Jules Sandeau et Emile Augier. Elle a cho- 
qué soutent, blessé parfois, inquiété toujours, mais die n'a 
jamais ennuyé; elle est brusquée, décousue, sans vérité 
sociale et sans vie morale ; mais elle' amuse, elle intéresse, 
elle tient en haleine, elle jette aux yeux la poudre d'or de 
l'esprit ; elle vivra, je le crois du moins, quoiqu'elle n'ait 
fait que se donner la peine de naître,., tout au plus* 

Elle est sortie, mais comme un serpent sortirait d'un 
œuf de tourterelle, d'un beau livre de M. Sandeau : un 
Héritage; un de ces contes d'Allemagne tels que sait les 
écrire le poète de Marianna et de Mademoiselle de la Sei- 
glière, tendres et plaintives histoires doucement filées, 
lentement dévidées, semées de mille nuances exquises et 
légères, et qu'on dirait destinées à ces blondes jeunes filles 
des pays du Rhin qui, tout en lisant, filent le rouet ou 
tricotent les bas de Marguerite et veulent se perdre douce- 
ment dans les rêves du cœur, sans laisser échapper une 
maille* 

Yï un Héritage, les auteurs n'ont pris que les noms et 
l'idée première. C'était une idylle de la vie intime : ils en 
ont presque fait un drame ; c'était la fable du Savetier 
et du Financier, de la Fontaine, chantée sur la flûte de 
Werther : ils l'ont grossie et renforcée à plaisir. Le héros 
du livre, séduit un moment par la fortune, revenait bien 
vite demandera la pauvreté ses inspirations et ses rêves; 
il se pervertit dans la pièce; il s'endurcit^ il se déshonoré; 
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et vous allez voir dans quels excès et dans quelles ignominies 
vraiment incroyables il va Renfoncer. 

Au premier acte, nous sommes dans l'atelier du peintre 
Spiegel et du musicien Frantz Wagner, deux amis qui ont 
mis leur vie et leur avenir en commun. Part à deux, mais 
non part égale : car, à cette vie jumelle, Spiegel apporte son 
travail, sa gaieté, son dévouement, et Frantz.nemetque ses 
songes creux, ses chimères, ses aspirations à la fortune et 
la fainéantise voluptueuse du grand homme incompris qui 
déclame contre l'ineptie de son siècle, les mains dans ses 
poches. Cependant, on nous assure que Frantz Wagner est 
un musicien de génie ;îl a composé, entre autres merveilles, 
une symphonie digne de Beethoven. C'est là l'erreur capi- 
tale de la comédie; en versant le génie dans l'être misérable 
que nous allons voir à l'œuvre, elle a fêlé son type, déna- 
turé sa morale et produit un caractère odieux, nauséabond, 
répulsif, nectar aigri, ambroisie tournée, mixture impossible 
de ce qu'il y a de plus élevé dans l'âme. 

Quoi qu'il en soit, Spiegel est le premier à croire au 
génie de son camarade; il est à la fois le prêtre et le sacris- 
tain de son idole. Il le célèbre et il l'entretient; il l'adore et 
. il le dessert; il lui sacrifie tout, son temps, sa renommée, 
son talent, qu'il dépense, pour le nourrir, en travaux vul- 
gaires, tout, jusqu'à son amour pour Frédérique, une 
jeune et belle orpheline recueillie dans l'atelier fraternel, 
qu'il fiance lui-même à son ami, dès qu'il s'aperçoit qu elle 
en est aimée. Le sacrifice est beau, il est trop beau, pour 
tout dire; il étonne plus qu'on ne l'admire, et je ne sais 
quel sentiment secret proteste en vous contre tant d'hé- 
roïsme. 

L'amour est plus fort que la mort ; il est plus fort aussi 
que l'amitié. Le jeune dieu, aveugle et violent, qui secoue I 
d'une main un fiambeau et brandit de l'autre une flèche j 
acérée, a bien vite raison, lorsqu'il est aux prises avec 
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elle, de la jeune et placide déesse que les anciens repré- 
sentaient la poitrine entrouverte à l'endroit du cœur et 
tranquillement appuyée sur un cep de vigne enroulé autour 
d'un ormeau. L'amour est le soleil, l'amitié est la lune de 
l'âme, et, comme la lune du ciel visible, elle est éclipsée par 
l'amour, lorsqu'elle se rencontre avec lui. C'est la loi, c'est 
la règle, c'est le phénomène fatal et sacré de la nature. 
Dans la tragédie de Rodogune, il y a de beaux vers qui 
sonnent, comme un chœur de clairons, cette impétueuse 
victoire de l'amour triomphant de l'amitié : c'est dans la 
scène où les deux princes reconnaissent avec effroi qu'ils 
aiment également leur captive. 

Où nous vas-tu réduire, amitié fraternelle ! 
Amour, qui doit ici vaincre, de vous ou d'elle? 

s'écrie le timide Séleucus. Mais Àntiochus répond, avec l'en- 
thousiasme de sa passion nouvelle : 

L'amour, l'amour doit vaincre, et la triste amitié 

Ne doit être à tous deux qu'un objet de pitié. 

Un grand cœur cède un trône et le cède avec gloire; 

Cet effort de vertu couronne sa mémoire. 

Mais, lorsqu'un digne objet a pu nous enflammer, 

Qui le cède est un lâche et ne sait pas aimer. 

Et il dit vrai : l'amour et l'amitié se rencontrant aux pieds 
d'une femme, c'est le lion et Fagneau qui viennent boire à 
l'onde de la même source : l'un mangera l'autre; et l'histoire 
naturelle est là pour vous dire que le mangeur ne sera ni 
l'amitié ni l'agneau. 

Cependant, tandis que Spiegel travaille et que Frantz se 
lamente, le baron de Berghauscn entre dans l'atelier. Ce 
baron est un cousin du comte Sigismond, dilettante excen- 
trique qui vient de mourir en laissant un splendide héritage. 
Le testament s'ouvrira demain. En mourant, le comte, qui a 
entendu autrefois, par hasard, en passant sous la fenêtre de 
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l'atelier, une mélodie de Frantz, jouée au piano par Frédé- 
rique, a exprimé le vœu d'être enterré aux sons de sa musique, 
et le baron, qui se croit déjà légataire, vient acheter à 
l'artiste un Requiem. C'est un Philistin que ce baron ; il 
se rengorge, il se prélasse, i) tranche du grand seigneur en 
visite chez de petites gens. De son côté, Frantz fait le fier 
et prétend à toute force lui donner pour rien sa musique. 
Les propos s'aigrissent, le débat s'envenime, et l'artiste, 
après avoir livré son œuvre, jette au grand laquais qui 
le suit la bourse d'or, que le baron vient de lui tendre, 

L'entrevue est piquante, alerte, incisive ; elle lance des 
traits qui frappent et des mots qui sonnent. Cependant où 
est la vraisemblance de ce baron qui entre dans un atelier 
d'artiste comme dans une boutique mal famée, et qui 
demande une messe à un musicien du ton dont il comman- 
derait un corbillard à un croque-mort? D'une autre part, 
Spiegel n'est guère poli tout d'abord, et Frantz se gendarme 
bien vite contre ce chaland qui l'étrenne. Bref, la scène est 
une charge, mais une charge, plaisante et bien venue, qu* 
réussit par elle-même. 

Au baron de Berghausen succèdent la margrave et sa 
fille Dorothée, une petite niaise éperduraent amoureuse de 
l'uniforme bleu de ciel de son cousin Conrad. La margrave, 
qui est, elle aussi, quelque peu cousine du comte Sigismond, 
ne doute pas un instant qu'elle ne soit l'héritière, et elle 
vient remplir le vœu du défunt en achetant à Frantz des 
airs d'enterrement; mais Frantz n'a plus son Requiem; le 
baron vient de l'emporter. Il lui reste une marche funèbre 
que la margrave retient, faute de mieux. Elle est très polie, 
cette margrave, très cérémonieuse et très circonspecte. 
Cependant, cet incroyable Frantz, qui a la rage de faire 
cadeau de sa musique aux gens malgré eux, trouve encore 
moyen de s'indigner parce qu'elle ne veut pas l'accepter, et 
qu'elle lui envoie un rouleau d'or en échange. Étrange per- 
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tonnage I il maudit sa pauvreté, il aspire à la richesse, et il 
se fâche quand la richesse lui arrive. Que diable ! il faut 
vivre dans ce monde, et le prêtre lui-même vitde son autel. 
Mozart vendait bien sa musique, et Mozart, il me semble, 
était bien un aussi grand seigneur que M. Frantz Wagner, 

Pendant qu'il s'indigne et qu'il se récrie, survient à son 
adresse une lettre cachetée de noir qui le convoque, lui, sa 
fiancée et son camarade Spiegel, à l'ouverture du testament 
du comte Sigismond, laquelle doit avoir lieu le lendemain, 
au coup de midi, en son château seigneurial. Sur quoi les 
trois jeunes gens effarés, enivrés, rêvant déjà des féeries, 
partent, bras dessus, bras dessous, pour le château... en Es- 
pagne du comte Sigismond. La toile tombe, et l'acte est 
charmant malgré toutes nos critiques ; il amuse, il intéresse, 
il a la beauté du diable et la gaieté de la jeunesse, et, si la 
suite tenait tout ce qu'il promet,, nous aurions là, à coup 
sur, une très piquante et très agréable comédie. 

A l'acte suivant, nous assistons à la lecture du testament 
par-devant les trois amis, et le baron et la margrave, tout 
étonnés de la rencontre. surprise I ô coup de théâtre ! Le 
comte lègue quatre-vingt mille florins à Spiegel, une bague 
à Frédérique, au baron et à la margrave quelques misérables 
milliers de florins de rente, et sa fortune entière, — quatre 
cent mille florins de revenu ! — à Frantz Wagner, le grand 
artiste qu'il a découvert et auquel il veut faire des loisirs 
dignes de son génie ! 

Cet homme assurément aimait fort la musique ! 

Vous voyez d'ici la stupeur et la rage des parents déçus, 
la joie folle des héritiers improvisés, et les hypocrisies, et 
les doléances. Cette scène amuse toujours, quoiqu'elle soit 
bien vieille et bien surannée; elle fait partie du fonds de 
boutique de la Comédie, c'est un de ses meubles meublants, 



44 LE THÉÂTRE CONTEMPORAIN. 

pour ainsi dire, qui n'ont rien de précieux ni de rare, mais 
qui servent toujours et qui tiennent leur place partout où 
on les fourre» 

C'est ici que l'histoire se gâte et que l'artiste de génie du 
prologue ta se terminer brusquement en gredin, par des 
transitions de pains à cacheter et de colle à bouche. Imagi- 
nez que, d'un acte à l'autre, et sans crier gare, ce Frantz 
Wagner, qui n'était guère, jusqu'à présent, que le soupirant 
élégiaque de la Fortune — quelque chose comme une 
Perrette de ballade rêvant aux veaux d'or qu'elle mènera 
paître aux sons de sa lyre — imaginez, dis-je, que le voilà pris 
d'une attaque de vanité foudroyante, et qu'il perd subitement 
son cœur, sa tête, son bon sens, la mémoire de son passé, 
de ses affections, des bienfaits reçus, de son amour même. 
Il rudoie Spiegel, il boude sa fiancée ; il trouve l'un manant 
et l'autre bourgeoise ; il donne, tête baissée, dans les pièges 
à paon que le baron et la margrave tendent à sa gloriole 
remplumée. Les deux parents se sont ligués contre l'intrus 
qui les a frustrés de leur héritage. La margrave médite de 
lui faire épouser sa fille ; le baron entreprend de lui vendre, 
un million ou deux, le titre de son fils adoptif, et la noblesse 
bavaroise obéit, comme une troupe de comparses, à la consi- 
gne de ces machinistes du tripotage. Frantz a invité toute 
la gentilhommeriedu voisinage à la fête de ses fiançailles ; le 
soir vient, la nuit s'écoule, et les salons restent vides, et les 
valets promènent ironiquement leurs plateaux d'argent sous 
les plafonds étoiles, offrant du punch aux chaises et des 
sorbets aux fauteuils. Alors le baron, qui a monté tout ce 
guet-apens, montre à l'amphitryon, assis dans le désert de 
son raoût, une lettre que vient de lui écrire un feld-maréchal 
en personne, et, dans cette lettre, plus infamante et plus bru- 
tale qu'une volée de schlague, ce guerrier bavarois demande 
à son ami Berghausen de quel front un vil histrion ose inviter 
à ses noces les Sérénités et les Grâces de YAlmanach de 
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Gotha. Et l'artiste dévore ces injures qui feraient bondir un 
laquais, et il baisse la tête sous la savonnette à vilain que le 
baron lui tend d une main dédaigneuse, et il renie le nom 
de son père, et il brocante, à prix d'or, le nom et la paternité 
ridicule de cet aigrefin blasonné. Il ne lui manque plus que 
de réclamer sa bénédiction ; tout le monde s'écrierait alors : 
« Gomme ce gaillard-là bénit bien ! » 

Ce n'est pas tout: le baron n'aime pas la musique, il 
n'entend pas que Frantz continue à croquer des notes, 
tandis qu'il mangera son argent. Donc le fils adoptif renon- 
cera, et pour jamais, à son art : plus de symphonies, plus 
d'inspirations. Arrache les fibres de ton cœur et les cordes 
de ta lyre... Et le misérable y consent; bien plus, il chasse, 
avec le bâton ignare de Gorgibus,les musiciens que ce brave 
Spiegel, qui jouissait d'avance de sa surprise, avait engagés 
pour jouer sa symphonie, et il enlève des mains de son ami 
cette partition, chef-d'œuvre de sa pauvreté et de sa jeunesse, 
et il la déchire en mille pièces, et il piétine sur les lambeaux. 
On n'est pas plus vil, plus abject, plus enfoncé et plus 
endurci dans la boue. 

Est-ce assez d'infamies et de platitudes? — Non, et le der- 
nier acte nous en garde encore. Voilà ce faquin qui.se prend à 
rougir de sa fiancée maintenant, et qui se demande si elle est 
digne d'entrer dans sa baronnie d'occasion. 11 ne prend pas 
même la peine de préparer à son abandon la douce enfant 
qui ne comprend rien à cette détestable disgrâce; il la brus- 
que, il . la maltraite, il hausse les épaules à ses reproches 
ingénus et tendres. A ce moment, la salle a protesté par un 
de ces frémissements instinctifs et unanimes qui avertissent 
le poète qu'il va trop loin, qu'il tombe dans l'excès, qu'il irrite 
le cœur et les nerfs, et que son Ilote danse trop bien le pas de 
la turpitude. Heureusement que le drame s'indigne à son 
tour, et qu'il élève enfin la voix pour maudire et exécrer 
son triste héros. 

3. 
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On est venu avertir Frantz que le chien de Spiegel 
marchait dans les plates-bandes de sa seigneurie, et il a fait 
tuer ce vieux chien fidèle, le chien de l'atelier, le chien de 
la maison. Alors le peintre arrive, pâle de colère, et son 
cœur éclate en paroles vengeresses; il démasque le traître, 
il bafoue le parvenu, il flétrit l'ingrat. La scène est belle, 
éloquente, indignée; elle n'a qu'un tort, celui de s'être fait 
trop longtemps attendre, et de retenir le soufflet que Spiegel 
suspend un instant sur la joue du misérable, au moment 
où il ose, après tant de bassesses, offrir de l'argent à sa 
fiancée, pour l'indemniser de la trahison. 

Frédérique parle à son tour, mais elle ne pleure plus, la 
brave enfant, elle ne connaît plus ce misérable, elle ne 
l'aime plus; l'a-t-elle jamais aimé? Celui qu'elle aime, c'est 
Spiegel ; et l'artiste, heureux et fier, sa maîtresse au bras, 
quitte ce château maudit. Quant à Frantz, il épousera 
Dorothée, et le vengeur que la comédie lui réserve, c'est ce 
petit Conrad, qui a un si bel uniforme bleu de ciel. On 
l'annonce au moment où la toile se baisse. Le trait final est 
joli, mais il est trop fin et trop émoussé. Ce vil gredin méri- 
tait un châtiment plus sonore et plus exemplaire. Ce n'est 
pas assez pour lui des mésaventures de George Dandin, on 
lui voudrait des étrivières, des soufflets, des huées et des 
coups de bâton, comme s'il en pleuvait. M. Jourdain, la 
bonne bête du vice dont il est le monstre, en reçoit bien une 
volée pour des méfaits moindres. Dara, dara bastonara... 

Le vice organique de cette comédie, vous le voyez, c'est 
l'odieux personnage qu'elle porte en elle; il l'aigrit, il 
l'empoisonne, il la corrompt, il la brouille de son fiel et de 
sa noirceur. Encore s'il était franc dans son cynisme et vrai 
dans sa turpitude ; mais on ne sait par quel bout prendre 
ce caractère faux, lâche et mou, qui se décompose à vue 
d'œil, pour ainsi dire, et tombe en pourriture d'un moment 
à l'autre. Quoi ! cet homme était un rêveur, un mélancolique, 
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un grand artiste, et, du jour au lendemain, la fortune ta le 
transformer en idiot féroce et grotesque! Pour un nom 
d'emprunt, pour des armoiries de pacotille, pour une 
alliance véreuse et vénale, il reniera sa famille, ses amis, sa 
maîtresse et sa musique! Et vous prétende* nous faire croire 
qu'il a eu jamais du génie? Du génie dans ce cerveau vide I 
du génie dans ce crâne fêlé! du génie dans ce coeur pourri! 
Allons donc ! drôle, on t'en donnera, du génie ! Vous figurez» 
vous l'âme de Mozart enfermée dans l'obésité bouffie du 
Bourgeois gentilhomme, et le cygne faisant la roue du coq 
dinde? 

Je concevrais encore qu'il renonçât à son nom, à son 
amitié, à son amour même : mais ce qui est faux, humai- 
nement faux, foncièrement faux, aussi faux qu'il soit possible 
de l'être, c'est qu'il renonce à son art. Vous trouverez des 
matelots hollandais qui marcheront sur le crucifix pour 
entrer.au Japon; vous ne trouverez jamais un grand artiste 
qui consente à fouler aux pieds sa lyre, sa plume, son 
ciseau, sa palette, quaiyï ce serait pour entrer dans le palais 
des Césars. On arracherait plutôt un sens à l'organisation 
humaine que d'extirper de l'âme d'un artiste le sentiment, 
le respect, l'idolâtrie de son art. Néron — s'il m'est permis 
de passer du maraud au tyran et des petites maisons de la 
comédie à la ménagerie de l'histoire — Néron empoisonnera 
son frère, tuera sa mère, brûlera Rome, mais il jouera de 
la flûte sur cet amas monstrueux de ruines et de crimes, et 
le seul remords qu'il éprouvera lorsqu'il saisira, d'une main 
énervée, l'épée du suicide, ce sera celui de priver le monde 
d'un virtuose tel que lui : Qualis artifex pereol Savez-vous 
ce qu'aurait fait votre Frantz, tel que vous nous l'avez 
montré, abruti et perverti par la fortune? Il aurait pu 
mettre sa maîtresse à la porte et jeter son ami par la fenêtre, 
mais il aurait fait imprimer sa partition en lettres d'or sur 
du velin vierge ; il aurait engagé un orchestre d'Âmati et de 



48 LE THÉÂTRE CONTEMPORAIN. 

Stradivarius, et, tous les jours, il se serait fait jouer sa 
symphonie pour lui tout seul, trônant, dans sa gloire, sous 
un dais de pourpre, un archet d'or à la main. 

Et où était donc la nécessité d'avilir à ce point votre misé- 
rable héros? L'art n'est-il pas aujourd'hui une noblesse 
acceptée et reconnue par tous? Dans quel pays du monde 
voit-on des peintres et des compositeurs traités comme des 
ménétriers de village par des hobereaux entichés? Le comté 
d'Escarbagnas est-il donc situé en Bavière? Comment se fait-il 
que vous ayez choisi l'Allemagne pour y placer cet étrange 
spectacle d'un musicien humilié et excommunié par le 
monde? l'Allemagne, le pays du son, de l'harmonie et des 
festivals, la terre des rois artistes et des princes dilettantes, 
le Saint-Empire de la musique, le paradis terrestre de 
sainte Cécile! 

J'ai peine aussi, je l'avoue, à reconnaître un baron de 
vieille roche allemande dans ce grec de succession qui fait 
l'héritage, comme on fait le foulard, et une margrave de 
margraviat dans la douairière intrigante qui parie pour lui. 
Reste Spiegel, la joie, l'honnêteté, le succès de la comédie. 
Mais pourquoi faire un homme mal élevé de ce galant 
homme? Il a l'âme d'un ange et la tenue d'un rapin de 
soixante-cinquième ordre en goguette ; il se conduit comme 
un héros et il se présente comme un bohémien. Vraiment, 
à la façon dont on représente les artistes sur la scène, vous 
les prendriez pour des truands en belle humeur qui n'ont 
d'autre affaire que de vexer les bourgeois, prendre la taille 
aux fillettes et danser comme des polichinelles détraqués. 
A la place de cette pochade de rapin français, nous aurions 
mieux aimé voir quelque loyale et rêveuse figure d'étudiant 
allemand, dans le goût de Schiller et de Novalis, les grands 
yeux bleus pleins de féeries et de rêves, les longs cheveux 
dorés du Germain s'épanchant sous la casquette roman- 
tique, un frais sourire sous une moustache blonde, de la 
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candeur rehaussée d'humour et de vaillance, et, par moments, 
des bouffées d'enthousiasme, de poésie et de lyrisme 
s 'exhalant, comme une fumée d'encens, de la longue pipe 
de porcelaine qui pend à ses lèvres. 

Il me semble qu'après tant de critiques et de contes- 
tations, vous pourrez nous croire lorsque nous vous répéte- 
rons que cette comédie mal faite est née viable, malgré tout, 
et qu'elle contient des scènes charmantes, d'heureux détails 
et des fusées de saillies qui étincellent aux oreilles. 

L'esprit gaulois de M. Augier est un compagnon quelque 
peu bruyant pour l'esprit délicat et doux de M. Sandeau ; 
l'un tire à droite du côté de la facétie, l'un tire à gauche 
vers l'atticisme. Il en résulte bien des tiraillements, des 
détonations et des discordances ; mais, en somme, la pièce 
marche, elle arrive, elle se retrempe, après avoir langui, 
pendant deux actes inutiles, dans une dernière scène pleine 
d'émotion et de chaleur, et ce dénouement achève le succès 
que le premier acte avait commencé. 



CHAPITRE III 



I. Le Gendre de M. Poirier. — II. Ceinture dorée. 
III. Le Mariage d'Olympe. 



I 



Le Gendre de M. Poirier devait s'appeler d'abord, 
m'a-t-on dit, la Revanche de George Dandin, et je 
conviens, en effet, que le b<*ihorame avait une revan- 
che à. prendre. Je ne comprends guère, pour ma part, 
qu'on puisse s'égayer de bon cœur au spectacle de son gro- 
tesque martyre. Jamais patient, agenouillé en chemise 
soufrée, le cierge de cire jaune lié au poing, devant le 
portail de Notre-Dame, et balbutiant, d'une voix étranglée 
par la peur, une amende honorable écrite en latin d'auto- 
dafé ne fut, à mon sens, plus piteux et plus lamentable que 
ce bourgeois forcé de se mettre à genoux, en bonnet de 
nuit, la chandelle à la main, devant sa « pendarde de 
femme, » et d'avaler, sans grimace, l'amer déboire d'avoir 
tort quand il a raison. Est-il assez hué, bafoué, vexé, 
écrasé et foulé aux pieds? Clitandre le bâtonne, M. de Sot- 
tenville le rudoie, madame de Sottenville le gourmande, du 
haut de sa majesté de pique ou de trèfle ; sa femme Angé- 
lique rôtit le balai, à son nez et à sa barbfe, avec une impu- 
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dence de ribaude. Il n'est pas jusqu'à %a servante Claudine 
qui ne donne le Coup de pied de l'ânesse à son agonie 
domestique. Et personne qui prenne part à son infortune I 
et c'est lui qu'on accuse, qu'on châtie et qu'on incrimine ! 
Pauvre bouc émissaire des iniquités de sa femme! Il a beau 
montrer ses cornes, on lui soutient que ce sont des oreilles, 
et on les lui tire pour le lui prouver. Ce vieux burgrave, 
pette vieille fée, ce varlet de fabliau, ce gentillâtre de 
pigeonnier, tous ces êtres féodaux du temps jadis s'en- 
tendent pour le ramener aux carrières de la corvée conju- 
gale. Vous diriez des personnages gothiques bernant un 
pauvre homme dans la tapisserie dont ils sont descendus. 
Les grenouilles mêmes de l'étang du petit castel de Sotten- 
ville coasseraient contre lui, s'il les appelait en témoignage 
des guilledoux nocturnes de sa femme : elles lui citeraient, 
en leur patois, le droit de jambage, le droit de cuissage, le 
droit du seigneur, et peut-être même le droit que le châte- 
lain aurait de lui faire battre le marécage qu'elles habitent, 
pour les empêcher de crier pendant son sommeil. 

Oui, certes, George Dandin avait une revanche à 
prendre; mais cette revanche, il l'a prise depuis soixante 
ans, et si complète, si entière, souvent même si terrible et 
si exécrable, que je fie sais vraiment ce qu'il peut demander 
de plus. Il a démoli de fond en comble le manoir des Sot- 
tenville, il a acheté, avec des chiffons de papier, leurs terres 
seigneuriales, il a envoyé Glitandre donner à Londres des 
leçons de persiflage et de danse ; pour tout dire, — car la 
comédie du Gymnase a l'intention de mettre en scène des 
classes plus que des personnes, — il a chassé la noblesse 
de son rang, de la pairie, de l'histoire; et, dans des jours à 
jamais maudits, il lui a rendu, avec une hache, les coups de 
bâton qu'il en avait reçus. Parmi les conjectures de la chro- 
nique sur le bourreau masqué qui décapita Charles I er à 
White-Hall, il en est une qui croit reconnaître en lui un 



52 LE THÉÂTRE CONTEMPORAIN. 

mari vengeur. Cherchez bien, et, sous la carmagnole des 
bourreaux de la Terreur, vous verrez percer, çà et là, un 
bout de... l'oreille de George Dandin. 

Aujourd'hui, toutes ces vieilles querelles de caste et de 
classe n'existent plus qu'à l'état de cendres et de souvenirs. 
Cinquante ans d'apaisement, de rénovations, d'alliances et 
de vie commune ont passé sur elles : les rancunes des Mon- 
taigus et des Capulets ne sont pas plus éteintes et plus! 
refroidies. Il était difficile de les réveiller sans anachro- 
nisme. L'antithèse du gentilhomme et du bourgeois, si 
tranchée et si flagrante autrefois, n'est plus guère, a 
l'heure qu'il est, qu'une nuance sociale qui va s'affaiblissant 
et s'effaçant tous les jours. Du temps de Molière, elle était 
à elle seule une comédie ou un drame. Le gentilhomme 
vivait alors dans un monde à part, aussi étranger à la 
bourgeoisie, par ses traditions et par ses usages, que l'étoile 
de Sirius peut l'être à la terre. Un sang bleu coulait dans 
ses veines ; l'orgueil de sa race mettait dans ses yeux un 
éclair ; ses privilèges l'investissaient d'une sorte de divinité 
terrestre. Entre lui et le reste des hommes, rien de 
commun que l'air du ciel. Où est-il maintenant, ce demi- 
dieu de Versailles? Il a perdu, dans le naufrage de la 
monarchie, son costume, ses ordres, ses privilèges, le plus 
souvent sa fortune ; il est, comme le dernier paysan de 
la seigneurie qu'il n'a plus, le très humble sujet du code 
à cinq tranches. De ses grandeurs passées, il n'a gardé 
que son nom et son blason. Et qui peut songer, sans injus- 
tice et sans impiété, à lui reprocher la religion de sa race 
et le culte de ses reliques? 

J'expose à l'avance toutes les difficultés scabreuses du 
sujet choisi par MM. Augier et Sandeau, afin de mieux les 
féliciter du tact et de la bonne grâce qu'ils ont mis à les 
éluder. Ils ont compris que, pour rentrer sans péril dans ce 
grand débat, il fallait se tenir à la surface ; glisser, effleu- 
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rer, louvoyer, n'appuyer jamais, marcher à côté souvent; et 
cette réserve n'est pas seulement la prudence, c'est encore 
la vérité de leur comédie. Le fond des choses contenues 
dans ces deux mots : noblesse et roture, n'existe plus en 
effet. Que reste- t-il donc de part et d'autre? Un ombrage, 
un amour-propre, un épiderme, je ne sais quoi de sensible 
et d'irritable qu'il serait puéril et taquin de froisser en 
l'observant de trop près. 

Le George Dandin du Gymnase s'appelle M, Poirier, — 
modeste et nourrissant comme son nom ! — ainsi l'annonce 
M. le marquis de Presles, le jeune et brillant gentilhomme 
qu'il a pris pour gendre, à son ami le duc de Montmeiran, 
un grand seigneur ruiné qui s'est fait soldat, comme les 
désespérés d'autrefois se faisaient moines. Au premier 
abord, en effet, le père Poirier semble appartenir au règne 
végétal de la bourgeoisie lucrative : fl a gagné quatre rail- 
lions à vendre du drap, et il est resté Poirier comme devant. 

Voyez plutôt la bonhomie du bonhomme. ,M. Gaston de 
Presles était ruiné de fond en comble, et il lui a donné en 
mariage sa fille Antoinette, ornée d'une dot de cinq cent 
mille francs. De plus, il s'est engagé à le délivrer de cinq 
cent mille francs de dettes criardes lancées à ses trousses. 
Enfin il loge le jeune ménage dans une maison à lui, 
transformée en hôtel; il défraye sa table, il solde ses four- 
nisseurs, il paye la toilette de sa fille et les équipages du 
jeune homme. On n'a jamais vu beau-père si fruitier, si pro- 
ductif et si tutélaire. 

Il faut le voir, pendant tout ce premier acte, circuler en 
faisant le gros dos autour de son gendre, à la façon d'un 
vieux matou casanier ; il se confond devant lui en politesses, 
en révérences, en obséquiosités taciturnes ; il tient le milieu, 
dans cetie maison prodigue et brillante, entre l'intendant 
fidèle et le grand parent tombé en enfance que Ton ne 
montre plus qu'aux grands jours. 
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11 a cependant son idée, le père Poirier, et ce n'est pas 
pour les beaux yeux de M. le marquis qu'il dépense tant 
d'argent à redorer son blason. Ce mariage a été, pour lui, une 
affaire, et pas autre chose. Il a un désir, une ambition, un 
rêve, un dada sur lequel il trottine en tapinois depuis cin- 
quante ans : il veut être pair de France 1 Pendant cinquante 
ans, il a rêvé la pairie, du fond de son magasin ténébreux, 
comme un épicier, assis entre une tonne de harengs et une 
barrique de fromages, rêve, pour ses vieux jours, quelque 
maison de campagne fabuleuse, avec un kiosque chinois, un 
cygne mécanique en bois peint nageant dans un bassin, et 
des jets d'eau, alimentés par une carafe, retombant sur des 
Amours coloriés de plâtre ou de faïence. Il a compté sur le 
nom du marquis de Presles pour lui ouvrir les portes du 
Luxembourg, et il voudrait le voir rentrer dans le bercail 
officiel de la royauté de Juillet, pour s'y glisser à sa suite. Il 
est vrai que son gendre est légitimiste; mais il se dit qu'un 
gentilhomme qui s'est mésallié peut se rallier, par la même 
occasion, sans plus de scandale ; et il compte sur son élo- 
quence pour le convertir. Mais, à la première ouverture, le 
gentilhomme se cabre, le légitimiste se redresse, Pour toute 
réponse, il tire de sa poche le bout de son drapeau blanc, 
avec une négligence de dandy, laissant passer son foulard : 
— « Et maintenant, monsieur Poirier, que vous savez qui 
je suis, n'y revenez plus, je vous prie. » Poirier s'incline, 
rengaine sa harangue et se promet d'y revenir à la prochaine 
occasion. Mais le voilà déjà qui s'assombrit, se renfrogne et 
se demande s'il n'aurait fait qu'un mariage en croyant faire 
un marché. 

Certes, l'antagonisme de ces deux hommes est bien posé 
dès la première scène, et l'on sent, tout d'abord, qu'il ne j 
saurait y avoir entre eux plus de correspondance qu'entre 
TOEil-de-Bœuf de Versailles et une arrière-boutique de la 
me Saint-Denis. L'un léger, insouciant, frivole, légitimiste 
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et paresseux comme le lis, qui « ne file ni ne travaille » ; 
l'autre noueux, grossier, tenace, revêçhe, comme la ronce 
qui s'est accrochée à l'élégante ogive d'une ruine féodale, 
et qui veut y croître et s'y étaler à son aise. Mais ils sont 
trop dissemblables pour être tout à fait vrais et actuels, ces 
deux adversaires; ils ont cent ans pour le moins. Ils datent 
de V École des bourgeois de d'AHainville. Ce sont d'an- 
ciens portraits dans des cadres neufs. Ce marquis porte des 
talons rouges à ses bottes vernies; il a l'attitude et les man- 
chettes de l'insolence de l'ancienne cour ; il le prend aussi 
d'un peu trop haut avec son beau-père. Le mariage n'est 
plus aujourd'hui une chose aussi bouffonne que du temps 
de Beaumarchais, et le gentilhomme qui prend femme dans 
la bourgeoisie ne se mésallie plus; il conclut une affaire d'in- 
clination ou d'argent. Or, rien de plus sérieux que les affai* 
res, dans le monde affairé et positif du dix-neuvième siècle» 
D'une autre part, les auteurs ont fait le père Poirier trop 
riche pour nous le montrer d'abord si humble, si mesquin 
et si faux bonhomme, Cette physionomie chétive de petit 
mercier retiré ne va pas à un millionnaire de ce poids et de 
ce carat. Quatre millions! cela suppose l'audace du joueur, 
l'énergie de la lutte, le vaste coup d'œil de la spéculation 
transcendante ; cela se gagne dans l'océan des affaires, avec 
le harpon du baleinier financier qui pousse droit aux mons- 
tres d'or massif de la fortune ; et, à voir le vieux Poirier, 
vous diriez qu'il les a péchés à la ligne, dans quelque indus- 
trie stagnante et routinière, avec des morceaux de fromage 
et des sardines à un liard la pièce pour asticots. 

Cependant, la lutte s'engage; M. Poirier a le choix des 
armes, et il choisit un vilain outil, la lime sordide qui rogne 
les écus et réduit les comptes. M. de Presles doit cinq cent 
mille francs à d'affreux usuriers de l'école de Gobseck et de 
Gigonnet. 11 est vrai que la moitié seule de cette dette est 
réelle ; l'autre moitié rentre dans l'histoire naturelle : elle 
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se compose de ces lézards empaillés qui pondent depuis si 
longtemps des œufs d'or dans les basses-cours de l'usure. 
Mais sa signature couvre tout: ce qu'un gentilhomme a signé, 
il le doit, car son honneur est sa probité. Poirier, lui, n'en- 
tend rien à toutes ces délicatesses patriciennes ; il réunit les 
créanciers véreux de son gendre, les harangue, les intimide 
et les fait consentir à la réduction du prix des lézards. Les 
drôles viennent exhaler chez M. de Presles leur mauvaise hu- 
meur aigrie en insolence; le gentilhomme s'indigne et se ré- 
volte contre les manigances de son beau-père. Mais que faire? 
Son contrat lui défend de touchera la fortune de sa femme. 
C'est alors qu'Antoinette intervient et, d'un coup de plume, 
rachète l'honneur de son mari en se dépouillant. On l'avait 
à peine entrevue jusqu'ici, cette douce Antoinette, voilée 
qu'elle était par sa réserve modeste et toute pareille, en ses 
grâces ravies et timides, à une bergère de conte de fées 
qui vient d'épouser un fils de roi, et qui ne revient pas 
de sa haute fortune. Elle se révèle à ce trait charmant, et 
vous reconnaissez en elle une de ces grandes dames natu- 
relles, qui peuvent naître sans déroger dans une cabane ou 
dansune boutique ; car c'est au cœur qu'elles portent leur 
blason. Ver a incessu patuit... marckesina ! 

M. de Presles est le premier à s'émerveiller de cette 
découverte. Jusqu'ici, il avait à peine regardé sa femme ; il 
la considérait comme un accessoire de la fortune de son 
père, la poire du poirier; Bien plus, à peine marié, il était 
revenu à son ancienne maîtresse, madame de Montgey, une 
Gélimène de haut bord. Et, ce jour même, il doit se battre, 
en l'honneur de la dame, avec un certain vicomte de Pont- 
grimaud, cuistre décrassé qui est le personnage de son nom. 
Mais, en ce moment, il oublie tout, l'heure de son duel qui 
avance, l'heure de son rendez-vous avec madame de Mont- 
gey qui retarde; il aime sa femme, il n'aimera plus qu'elle; 
il lui pose sur le front, avec un baiser, ce nom et cette cou- 
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ronne de marquise dont elle a si noblement gagné les trèfles 
de perles, et il ne pense plus qu'à aller de ce pas la prome- 
ner en triomphe au bois de Boulogne pour montrer son 
bonheur à tout Paris. 

Mais, pendant que le jeune couple savourait en paix la 
première ivresse, le vieux Poirier, qui vient d'apprendre la 
nouvelle prouesse du marquis, s'aigrit et s'irrite de plus 
belle. Eh quoi! ces deux cent cinquante mille francs arra- 
chés aux griffes des oiseaux de proie, ce bon tour de vieux 
renard jouant les corbeaux, ce chef-d'œuvre d'adresse et 
de savoir-faire, tout cela anéanti, détruit, gaspillé par un 
caprice d'enfant oisif et prodigue 1 II enrage, le vieux mar- 
chand, mais il se contient, car il voit encore le fauteuil de 
la pairie qui lui tend les bras; et peut-être, après tout, son 
damné gendre pourra-t-il servir à l'y installer. 

Le voilà donc qui se résout à jouer cartes sur table avec 
M. de Presles; et c'est une scène d'un comique amer que 
celle où le patriarche de la draperie se démasque en se con- 
fessant. Gaston, qui le voit venir, le laisse ironiquement 
s'avancer à petits pas dans ses confidences. Le vieux bouti- 
quier met une aimable pudeur à dévoiler l'ambition secrète 
qu'il porte sur lui; il se déboutonne, comme on dit, demi- 
mot par demi-mot, réticence par réticence ; le jeune homme 
l'aide de son mieux dans son œuvre ; puis, lorsqu'il l'étalé 
enfin dans toute son infirmité grotesque et risible, le gendre 
éclate de rire au nez du beau-père : c'est là sa réponse. Alors 
commencent les colères, les récriminations, les querelles, et 
la roture parvenue qui reproche son argent à la noblesse 
appauvrie, comme elle ferait d'une aumône. La comédie 
reste neutre entre les deux parties, elle balance leurs fautes, 
elle équilibre leurs raisons, elle répartit leurs griefs ; c'est là 
son tort : car, quoi qu'elle fasse, elle ne peut empêcher la 
sympathie du spectateur de se porter tout entière sur ce 
gentilhomme de fine souche ainsi piétiné par ces gros sou- 
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lier». Il lui sied bien, à ce vil Poirier, de reprocher à son 
gendre la dot de sa fille! N'était-elle pas le prix du tripo- 
tage politique qu'il avait arrangé dans sa cervelle imbécile? 
Gaston lui a vendu son nom ; soit, mais ne lui a-t-il pas 
vendu sa fille, et, des deux marchés, lequel est donc le plus 
vil et le plus honteux? 

À partir de ce moment, il devient sauvage, ce vieux Poi- 
rier, et je sais gré à la comédie de l'énergie avec laquelle il 
nous montre ce que peuvent contenir de fiel et de haine les 
âmes basses et les cœurs étroits. 

Ainsi, M. de Presles doit donner demain un grand dîner 
à ses amis du faubourg : Poirier fait monter le cuisinier, — 
un descendant de Vatel; s'il vous plaît ! — et, en place du 
chef-d'œuvre de bonne chère que méditait ce grand homme, 
il lui commande je ne sais quelle ignoble goguette de cui- 
sine bourgeoise, tout empêtrée d'épinards et de pommes de 
terre, — le menu du rat des champs substitué au banquet 
du rat de ville, — si bien que l'artiste offre sa démission 
des deux mains, et s'enfuit de cette maison diffamée, en se 
voilant la tête de son tablier. Ce n'est pas tout : Poirier 
met en location l'appartement de son gendre, il vend ses 
chevaux, il vend ses voitures; il le mettrait à la ration con- 
grue, s'il pouvait. 

C'est quelque chose d'effrayant que la rage de ce bour- 
geois féroce qui se délecte à l'idée de tenir un gentilhomme* 
un dandy, une créature de luxe, dans ses ongles noirs. Iraa* 
ginez une araignée qui vient de prendre à son piège quelque 
papillon brillant du Tropique, et qui le roule dans sa toile* 
et qui l'englue de sa poussière, et qui s'amuse à le salir, 
avant de le dévorer. 

Au milieu de Ces fureurs survient une lettre à l'adresse 
de M. de Presles, une lettre de madame de Montgey; Tout 
est perdu; Poirier la décacheté brutalement, il y troute 
une preuve d'adultère, et il crie à la fois vengeance et vie- 
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toire, car, dans cette lettre, qu'il va porter de ce pas chez 
l'avoué du coin, il y a un procès, une séparation, un réquisi- 
toire, de la honte pour une grande dame, de la misère et du 
scandale pour son gendre. Certes, M. de Presles est inex- 
cusable d'avoir fait un pareil trou à sa lune de miel, 
après trois mois de mariage à peine écoulés ; mais le Poirier 
abuse si cruellement de sa faute, mais il commet une action 
si vile en brisant ce sceau d'une lettre aussi inviolable à 
tout homme d'honneur que la serrure d'un coffre-fort, qu'aux 
yeux du public, c'est encore lui qui encourt toute l'indi- 
gnation et tout le mépris de cette scène. Et, lorsque nous 
voyons le gentilhomme réduit à s'humilier devant ce pied 
plat pour sauver la femme qu'il a compromise et lui deman- 
der grâce d'une voix suppliante, il nous semble qu'une telle 
pénitence rachète tous ses torts, et que madame de Presles 
est bien cruelle de lui refuser son pardon. % 

Elle ne pardonne pas, cependant, cette douce Antoinette; 
elle est blessée au cœur, et sa blessure est incurable. Il est 
vrai qu'elle ne veut pas de la mesquine vengeance que lui 
préparait son père, et, pour le prouver, elle arrache de ses 
mains là lettre de sa rivale et la déchire. Mais, du reste, tout 
est fini : entre son mari et elle, il n'y a plus rien de com- 
mun. Si bien que M. de Presles, désespéré de perdre sa 
femme, le jour même où il commençait à l'aimer et à la con- 
naître, va se faire soldat, comme son ami Hector, si le Pont- 
grimaud, avec lequel il va se battre tout à l'heure, n'a pas 
l'esprit de le tuer, alors qu'il est si bien disposé à mourir. 

Cependant, avant d'aller sur le terrain de ce duel 
absurde, Gaston, assisté du brave Hector, vient deman* 
der à sa femme un dernier adieu, une dernière tendresse; 
mais Antoinette est inflexible, ni les prières passionnées du 
mari prodigue, ni les intercessions loyales du noble soldat 
ne peuvent l'émouvoir * Elle tressaille cependant lorsque 
celui-ci lui apprend que M. de Presles va se battre. Oui, 
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mais, ce duel, il a madame de Montgey pour cause. Eh bien , 
que Gaston y renonce, qu'il consente à faire des excuses à 
son adversaire } son pardon est à ce prix. La tentation est 
horrible, mauvaise, agaçante ; elle froisse le cœur, elle irrite 
les nerfs, l'inquiétude de l'auditoire est à son comble ; eh 
quoi ! la marquise de tout à l'heure ne serait-elle que la 
demoiselle Poirier, la fille de son père? 

Attendez donc ! A peine le gentilhomme, brisé, énervé, 
vaincu, rougissant de lui-même, a-t-il murmuré son acquies- 
cement à cette paix honteuse, que la jeune femme se jette 
dans ses bras avec un vaillant enthousiasme : « Et mainte- 
nant, va te battre ! » lui dit-elle, et, à ce généreux cri, les 
applaudissements éclatent de tous les points de la salle ; 
pareils à des fanfares répondant au son du cor d'une jeune 
héroïne. Les mots partis du cœur ont tous les cœurs pour 
échos, et ce mot-là est de ceux qui les font vibrer. 

Heureusement, tout s'arrange et se concilie de soi-même. 
M. de Presles ne se battra pas ; car, à l'iastant même, arrive 
une lettre d'excuses de Pontgrimaud écrite à plat ventre. 
M. de Presles ne sera plus l'esclave domestique de M. Poi- 
rier: car l'affreux beau-père, pour compléter son oeuvre, \ient 
de faire afficher la vente du château de Presles, et M. Ver- 
delet, le parrain d'Antoinette — un brave et honnête homme 
qui est la sagesse et la providence de cette maison détra- 
quée — l'a racheté de ses deniers pour l'offrir au jeune 
couple qui s'empressera d'y fuir, loin de la tyrannie pater- 
lernelle ! Il est donc puni et bien puni, le Poirier : son gendre 
lui échappe, sa fille l'abandonne, il lui reste sa marotte à 
faire sonner, son dada à chevaucher, son rêve à ruminer, 
la pairie à convoiter, à espérer, à attendre! Ses calculs sont 
faits; il va acheter des terres ; dans un an, il sera député, et 
pair de France l'année suivante... en février ou en mars 
1848, au plus tard. .. 

Ainsi finit, par un excellent trait, cette ingénieuse et 
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piquante comédie, à laquelle je ne saurais reprocher qu'une 
impartialité si régulière et si symétrique que son mouve- 
ment de scène ressemble parfois à un jeu de bascule comi- 
que et morale. Je sais bien qu'elle touche à des choses brû- 
lantes; mais le bourgeois qu'elle met en scène représente 
bien moins une classe sociale qu'un vice caractéristique: 
celui de la sottise ambitieuse, mesquine, égoïste, pétrie 
de vulgarités et de prosaïsmes, aussi étrangères aux idées 
de générosité et de grandeur d'âme qu'un peintre chinois 
peut l'être aux lois de la perspective. Ce Poirier, en un 
mot, n'est pas un bourgeois ; c'est un philistin. Dès lors, 
pourquoi se gêner avec lui, et ne pas lui courir sus avec la 
mâchoire d'âne dont Henri Monnier s'est servi pour assom- 
mer M. Prudhomme? Aussi bien les auteurs ont eu beau s'in- 
génier à plaider, tour à tour, les deux causes, c'est, en fin de 
compte, le gentilhomme qui gagne la sienne devant le public. 
Malgré ses dettes, ses légèretés, ses impertinences, ses pecca- 
dilles conjugales, il garde constamment sur le boutiquier la 
supériorité, nette et décisive, que donnent la noblesse du 
cœur, le dédain des vulgarités et l'élégance des manières. 
Le Poirier, au contraire, vous représente un de ces types 
ordinairement et régulièrement ignobles qui donnent à l'âme 
des nausées morales. Il y a, dans tout son être, quelque 
chose de ladre, de chiche et de rogneux. C'est la vilenie 
prise sur nature : et j'admire l'art avec lequel les auteurs 
ont su tirer des traits saillants et des contours expressifs de 
cette platitude. 

Par surcroît de prudence, la comédie a doublé ses rôles, 
pour les atténuer et les excuser encore. Ainsi, derrière le 
bourgeois Poirier, elle a placé le bourgeois Verdelet, un 
honnête et cordial personnage, plein d'indulgence et de sym- 
pathie: à côté du gentilhomme étourdi et futile, elle fait 
ressortir la mâle et sereine figure du duc de Montmeiran, 
un grand personnage, celui-là, presque un héros, presque un 

4 
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saint. 11 domine Gaston de toute la hauteur de sa noble 
tête, ce chevalier du devoir qui fait pénitence, sous l'uni- 
forme, des folies et des erreurs de sa vie passée. 

A travers toutes ces circonspections et ces ménagements, 
la pièce marche, elle intéresse, elle tient en haleine. La tris- 
tesse un peu sévère de son fond moral est relevée par la 
diversité des caractères qui s'y jouent; par des situations 
émouvantes, par un esprit net, vif, spontané, qui abonde 
en mots justes, en saillies faciles, en traits qui résonnent et 
qui frappent aux endroits qu'ils visent. 



II 



Bonne Renommée vaut mieux que Ceinture dorée. G 'est 
sous l'enseigne de ce vieux proverbe que M. Augier a placé 
sa pièce. Son héros, le porteur de la ceinture dorée, est 
M. Roussel, un bourgeois enrichi, parvenu, gonflé de millions, 
et qui pourtant est venu à Paris en sabots, comme il aime 
à le répéter, en se juchant sur ses escarpins luisant neuf. 
Il fait terriblement sonner ses sabots, le bonhomme Roussel, 
et je m'étonne qu'il ne les expose pas sous cloche, comme 
sa pendule, dans son salon, les^ jours de gala. Cet homme 
heureux a une fille, une fille à marier, qui se présente à ses 
prétendants avec un demi-million dans chaque main* Mais 
Caliste le déteste, ce gi*os million qu'elle traîne partout 
après elle ; il lui fait prendre l'amour en doute, la fortune 
en haine. C'est pour lui que ses soupirants soupirent ; ce 
qu'on aime en elle, c'est le porte-monnaie de sa dot* c'est un 
lingot frappé à l'effigie d'une femme. Aussi éconduit-ellej 
depuis deux ans, tous les amoureux de change et d'escompte 
qu'enflamment les beaux yeux de sa cassette, et elle a juré 
de ne donner sa main qu'à celui qui la demandera pour 
l'amour d'elle-même. » 
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Elle a raison, la jeune Caliste, et j'approuve fort son déli- 
cat scepticisme. Souvent, à Home, en voyant une de ces 
madones merveilleuses auxquelles la dévotion du Midi fait 
des toilettes d'idole péruvienne, je me suis demandé si le 
groupe fervent des fidèles agenouillés autour de sa niche 
adorait, en elle, là robe ou l'image. J'en voyais qui 
jetaient des regards d'orfèvre à sa couronne fleuronnée; 
d'autres pesaient des yeux les bagues de ses doigts et les 
diamants de sa chape ; d'autres encore semblaient calculer 
sur les grains de leur rosaire, le prix des perles de ses 
colliers et des joyaux de ses bracelets. Ainsi, les jeunes 
filles millionnaires du monde profane, les vierges sur 
fond d'or de l'aristocratie et de la finance reçoivent, bien 
souvent, des déclarations d'amour qui devraient, si elles 
étaient sincères, être écrites en chiffres, comme les dépê- 
ches secrètes des diplomates. Et le moyen, pour elles, de 
discerner l'amour vrai de l'amour cupide ? L'intérêt est 
si fin, si roué, si retors! il contrefait les billets doux comme 
les billets de banque. 

Je conçois donc la défiance de notre héroïne ; mais nous 
allons voir bientôt son joli petit caractère s'affecter, se con- 
tourner et tomber dans la mièvrerie chimérique. C'est là le 
défaut des jeunes filles de la création de M. Àugier : au 
milieu de toute sorte de qualités discrètes et charmantes, 
elles ont un coin- de sentimentalité prétentieuse. Elles ne 
sont ni poésie ni prose, elles tiennent de la pensionnaire et 
de la précieuse : vrais anges de salon qui jouent de l'aile 
comme de l'éventail. 

Tant il y a que M. Roussel voudrait marier sa fille et que 
ses scrupules romanesques le désolent et le désespèrent. 
Cependant, en bon père qu'il est. il cherche partout cet 
objet rare qu'on appelle un prétendant désintéressé, et, à 
force de chercher, il le trouve: M. de Trélan sera son gen- 
dre. Ce gentilhomme a déchiré autrefois, par excès de déli- 
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catesse, un testament imprévu qui lui léguait une fortune. 
11 est jeune, beau, fier, de fine race et de grand cœur. H ne 
lui manque qu'un million ou deux pour être parfait. 

Donc M. Rousse], sous prétexte d'une maison à vendre, 
attire chez lui M. de Trélan. L'entrevue est piquante. 
M. Augier excelle, d'ailleurs, dans ces contrastes déclasses ; 
chaque fois qu'il frotte un bourgeois à un gentilhomme, son 
dialogue pétille d'étincelles. Roussel commence par causer 
affaires ; puis il s'avance, il s'insinue, il tâtonne ; il n'offre 
pas Caliste tout d'abord, mais il la montre de loin, dans la 
perspective, gracieusement posée sur le million qui lui sert 
de piédestal. surprise ! M. de Trélan fait semblant de ne 
pas comprendre ; il se boutonne, il se renferme, il rentre 
dans la maison à vendre que l'on discutait tout à l'heure. 
Alors, ma foi ! le bourgeois se risque ; il pose sa fdle sur la 
table, la fait sonner, comme un sac qui vient de la Banque, 
et l'offre à brûle-pourpoint au jeune gentilhomme, sans lui 
demander de reçu. Cette fois, M. de Trélan répond d'abord 
par des réticences évasives, puis par un refus positif et net. 
Et, comme Roussel insiste et s'étonne, il objecte un voyage 
en Perse. « Peut-on bien être Persan ! » disaient les bonnes 
gens du dix-huitième siècle à un ambassadeur du grand- 
shah. « Peut-on bien aller en Perse ! » s'écrie le bonhomme 
Roussel. Enfin, comme il le presse et le questionne de plus 
belle, M. de Trélan lâche le mot vrai que retenaient ses lèvres: 
il ne peut épouser Caliste, parce qu'elle est la fille de son père, 
et que M. Roussel passe pour avoir péché en. eau trouble 
son premier million. On parle d'une certaine affaire de 
houilles dont sa réputation est sortie tout embarbouillée, à 
telles enseignes que sa famille, à lui, M. de Trélan, a perdu 
cinquante millefrancs dans les charbons frelatésde M. Rous- 
sel. Ceci dit, le gentilhomme s'incline et sort ; et Roussel se 
demande s'il vient de rêver. Eh quoil on calomnie ses millions, 
des millions si ronds, si francs, si solides, qui ont eu des 
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procès, c'est vrai, mais qui les ont gagnés à toutes les in- 
stances. 11 est bien dégoûté, M. de Trélan! mais Roussel 
sait quelqu'un d'humeur moins farouche, c'est M. Balardier, 
son agent de change, le dandy de la Bourse, le fashionable 
du courtage, un jeune premier frotté de sentiment et d'arith- 
métique, au demeurant le meilleur fils du monde. Il faut 
le voir chiffrer, à première vue, le mariage que lui offre son 
client Roussel, vérifier l'addition, approuver le compte et 
l'inscrire sur le carnet de son cœur. Il accepte, il fera sa 
cour, il tâchera de plaire ; et ce n'est pas lui qui s'amusera 
à éplucher la poule aux œufs d'or. Même cette affaire de 
houilles, il l'endosse, les yeux fermés. En matière de houil- 
les, il a la foi du charbonnier, celle qui sauve... en ce 
monde, si ce n'est dans l'autre ! 

Ce premier acte commençait bien, quoiqu'il contienne 
en germe tant d'invraisemblances. Il est vif, léger, rapide; 
il mange en herbe l'esprit et la gaieté de la pièce; et les 
deux actes suivants vont jeûner pour lui. 

A l'acte suivant, nous sommes en soirée chez madame 
de Larsy, une des bonnes amies de Caliste. M. de Trélan 
vient faire ses adieux à cette aimable femme ; car il part 
plus que jamais pour la Perse. Cette jeune fille qu'il a 
refusée tout à l'heure, il l'aime à l'adoration. Sa conscience 
lui interdit de l'épouser, mais son cœur saigne, et il va en 
Orient, comme les amants malheureux allaient autrefois à 
Malte ou à Rhodes, se venger, sur le dos des Turcs, des per- 
fidies de l'amour. 

De son côté, Caliste aime secrètement le jeune gentil- 
homme. Elle vient d'apprendre qu'il a refusé sa main, elle 
ignore ce qui lui vaut cette disgrâce ; mais, d'où qu'il vienne, 
ce refus l'élève à ses yeux. Elle le rencontre à ce bal; ils 
s'abordent, ils causent, ils s'épanchent, et les voilà bientôt 
qui chantent à deux voix les louanges de la pauvreté. 
Ohl la mansarde sous les toits, tapissée de papier à vingt-. 

4. 
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cinq sous le rouleau! Ohl le tapis de lisières, le feu de 
charbon de terre, la bûche économique, le lit en bois de 
noyer, aux rideaux d'indienne, et le pot de giroflée sur la 
fenêtre, et la cage où le serin chante ! — C'est une jolie 
musique que ce duo champêtre ; elle n'a qu'un défaut, celui 
d'être un peu fausse... Aussi bien nous y reviendrons. 

Quoi qu'il en soit, les deux jeunes gens s'aiment, ils se le 
disent, et M. de Trélan a beau jurer qu'il va partir pour la 
Perse, il part si peu, qu'il manque la caravane, sort, revient 
et rentre encore. Il y a là tout un carambolage de sorties et 
de rentrées qui compromettent le succès de l'acte, moins 
encore par la maladresse de leur choc que par les incon- 
venances de situation qu'elles ainènent. En effet, à force 
d'aller et de revenir, M. de Trélan finit par perdre quelque 
peu de son héroïsme. On dirait qu'il recule pour ne pas 
sauter; qu'il espère qu'on n'a pas pris son refus au mot et 
qu'il sera retenu malgré lui. Son voyage en Perse semble 
renvoyé aux Mille et un Jours. Nous n'aimons pas non 
plus la querelle d'allemand qu'il cherche à ce brave Balar- 
dier, lequel n'a d'autre tort que de vouloir, pour son compte, 
la femme que son rival vient de refuser tout à l'heure. Ce 
pauvre Balardier n'accepte pas moins son étrange cartel. 
On se battra le lendemain, à midi, au bois de Boulogne, et 
vous avouerez qu'il est cruel d'exposer ainsi un agent de 
change à manquer l'heure de la Bourse, pour cause de 
décès. 

Rentrons maintenant dans la maison de M. Roussel, où 
nous attend un tableau pathétique. Nous retrouvons le vieux 
spéculateur penché sur ses dossiers, à la clarté d'une lampe; 
il confesse ses millions, il sonde son coffre-fort, il descend 
dans ses mines de houilles, comme il descendrait dans l'enfer, 
et il en sort bourrelé, livide, éperdu, la sueur au front, 
poursuivi par l'ombre de M. Gogo ! Plus de doute, il a 
< enfoncé — c'est le mot technique — ses actionnaires. Sa 
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conscience qui faisait la morte se réveille ; il se rappelle des 
chuchotements de salon, des propos railleurs surpris au 
passage; il se voit déjà abandonné, isolé, échoué sur son 
rocher d'argent, au milieu du monde soulevé contre lui. Il 
s accuse du malheur de sa fille, obligée de renoncer à celui 
qu'elle aime. Et si Galiste venait jamais à savoir la cause de 
ce refus diffamant !..< Vite, Roussel envoie à M. de Trélan 
les cinquante mille francs de charbons véreux qu'il a coûtés 
à son père, il maudit la richesse, il dit son fait à la fortune, 
il jette à terre de gros sacs d'écus qui lui arrivent en se 
prélassant sur des plats d'argent, pour se donner le plaisir 
de fouler aux pieds le vil métal. Puis il reprend à sa 
manière le rêve casanier de sa fille : c'est le gaboulet de 
Paul de Kock après la flûte de Béranger. Ohl douze 
cents francs de rente, une chambre cirée, une demi-tasse, 
le soir, au café Turc, et, le dimanche, une matelote, mangée 
en famille, sous les tonnelles de Bougival! Mieux encore, la 
vie des champs, une ferme, une basse-cour et un troupeau! ... 
Je voudrais t'y voir, vieux millionnaire que tu es, à cette 
ration congrue que tu rêves ! Que de déboires, de regrets et 
de déceptions I Et quelle nostalgie atroce te prendrait, à 
l'heure de la Bourse, lorsqu'en menant paître tes moutons, 
tu entendrais de loin le ranz des veaux d'or! 

Au surplus, voici que M. de Trélan lui rapporte ses 
cinquante mille francs, dont il ne veut pas; il vient de se 
battre, il a le bras en écharpe. Balardier lui a porté — 
pardon — reporté un petit coup d'épée pour règlement de 
compte. A la vue de cette goutte de sang versée pour sa 
gloire, Galiste se révèle, son amour éclate, et elle ne com- 
prend plus que celui qui s'est ainsi proclamé son chevalier 
s'entête à ne vouloir pas être son mari. Il faut qu'il parle, 
il faut qu'il s'explique. M. de Trélan hésite et se trouble, 
Roussel est sur des charbons ardents — c'est le mot — 
lorsqu'une révolution de bourse vient le tirer d'embarras. Il 
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est ruiné, ruiné de fond en comble et du haut en bas ; une 
hausse gigantesque n'a fait qu'une bouchée de ses trois 
millions. Cette poudrière d'or qui saute en un clin d'œil, 
c'est de la pyrotechnie dramatique; mais il ne fallait pas 
moins que ce feu de joie aux noces épurées de M. de Trélan. 
Il est un peu du monde des féeries, ce jeune gentilhomme; 
il était bien juste qu'il se mariât à la clarté des flammes de 
Bengale. Ainsi les voilà tous pauvres, mais honnêtes, et 
Roussel s'empresse d'aller remettre ses fameux sabots. 

Vous le voyez, ce qui manque à cette comédie, c'est la 
fermeté de l'idée, la logique de l'action, le parti pris de sa 
morale. Son Roussel n'est pas assez taré pour le mépris 
qu'elle lui fait subir. Des actions véreuses, des valeurs de 
pacotille, des paperasses illisibles de procès suspects ne 
suffisent pas, au théâtre, pour diffamer un caractère à ce 
point. J'aurais voulu que le bonhomme se détachât sur un 
fond de passé plus noir; qu'il eût gagné ses millions, par 
exemple, à vendre des nègres, ou à faire l'usure dans 
quelque caverne sordide, pleine de frégates d'ivoire et de 
crocodiles empaillés. Son monstrueux magot devrait avoir 
des pieds de fange visibles à l'œil nu, de façon à inspirer 
un mépris net et un dégoût prononcé. Mais à peine enta- 
chée qu'elle est par des médisances anodines, la fortune de 
ce Roussel ne justifie ni les outrages de M. de Trélan, ni 
les rumeurs un peu tardives de l'opinion publique qui 
semblent n'éclater, au dénouement, que pour les besoins de 
la cause. Le monde ne prodigue pas ses excommunications et 
ses anathèmes ; il les réserve à des cas plus majeurs et à 
des péchés plus mortels. On ne peut croire ni aux remords 
de ce richard, ni à sa conversion, ni au stoïcisme avec 
lequel il accueille sa déconfiture. Que voulez-vous qu'il se 
reproche lorsque le code n'a rien à lui dire? 

Aussi, posé comme il l'est en face de ce Mercadet amoin- 
dri, M. de Trélan tourne-t-il au don quichottismeetà l'era- 
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phase rigoriste. Le public ne partage qua demi ses scru- 
pules ; il le trouve bien gourmé et bien solennel, dans ce rôle 
de juge d'instruction qu'il s'adjuge si bénévolement. D'ail- 
leurs, il se contredit lui-même au dénouement, le jeune 
puritain. Si Roussel a spolié, s'il a volé, si le déshon- 
neur est entré dans sa maison, ce n'est pas la ruine 
qui l'en fera déloger. La flétrissure de l'opinion publi- 
que ne s'efface pas plus que la fleur de lis au fer rouge. 
Le bourreau a beau se retirer à la campagne, comme un 
bon bourgeois, dans une jolie maison à contrevents verts, sa 
611e n'en reste pas moins la fille du bourreau... un vilain 
parti. 

Quant à cette Caliste, si tendre d'ailleurs et si charmante 
par endroits, le moyen de ne pas la trouver un peu maniérée 
dans ses cantiques éternels à la pauvreté ! Une fille de nabab 
rêvant la chambrette de Jenny l'ouvrière : cela fait sourire, 
cela, rappelle le philosophe romain écrivant l'éloge de la 
médiocrité sur un pupitre d'or massif. .La pauvreté ! elle est 
le refrain, la chanson, la moralité de cette comédie. C'est 
à qui des deux amants chantera plus haut ses louanges, et 
même le vieux Roussel prend son pipeau d'argent et finit par 
venir faire sa partie dans ce concert de famille. 

Certes, elle a droit à tous les respects, cette humble 
déesse qui règne sur la majorité des hommes; elle est 
sacrée, elle est touchante ; il y a quelque chose de divin 
dans son malheur. Les rois d'Homère et les patriarches 
de la Bible se prosternaient devant elle et l'adoraient 
dans la personne des mendiants qui visitaient leur foyer. 
Je comprends donc qu'on l'exalte, qu'on la glorifie, qu'on 
baise pieusement le bas de sa robe poudreuse que tant de 
génies, que tant de beautés ont portée ; mais de là à!précher 
son culte, sa recherche, son fanatisme, il y a loin ; et ici je 
vous abandonne à votre enthousiasme. Ah I si vous entendiez 
parler de la Pauvreté chrétienne qui se dépouille elle-même 
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entro les mains de Dieu, de cette « dame tant aimée » dont 
Dante a chanté, dans son Paradis, les noces mystiques avec 
saint François d'Assise, et que Giotto a ceinte, dans ses 
fresques, de la couronne d'épines du Calvaire, pour celle-là, 
pour cette fille du ciel, l'orgue n'a pas assez d'hymnes, 
l'encensoir n'a pas assez de parfums, la canonisation pas 
assez de cymbales, de flambeaux et de tabernacles ! Mais, 
dans le milieu terrestre et mondain où vous vous placez, ce 
panégyrique de la pauvreté n'est qu'un retentissant para- 
doxe, en dissonance avec les instincts les plus vifs et les 
plus énergiques du cœur de l'homme. 

Qu'est-ce que l'activité humaine, sinon la lutte éternelle 
contre la pauvreté? Elle est cet ange mystérieux avec lequel 
Jacob se battit et s'essouffla toute une nuit. C'est contre elle 
que se tournent tous les efforts et tous les assauts du travail. 
Le marteau du forgeron, la] rame du marinier, le soc du 
laboureur, la hache du manœuvre, ne sont occupés qu'à 
étreindre, dompter, mater, extirper l'insaisissable ennemie, 
toujours anéantie, toujours renaissante, La civilisation vous 
pousse à cette guerre par toutes les fanfares de l'émulation 
et de l'exemple ; elle ne décerne ses honneurs et ses récom- 
penses qu'à ceux qui «n reviennent victorieux. Elle est jolie, 
votre romance à la Pauvreté ; mais croyez-vous que, si un 
poète s'avisait de faire une ode à la Fortune, comme Marc- 
Aurèle, le philosophe couronné, lui dédia un temple, il ne 
trouverait pas des éloges aussi magnifiques, et surtout plus 
vrais, à lui consacrer?... N'est-elle pas la mère du loisir, la 
patronne des arts, la fée des merveilles? L'Indépendance, la 
Sérénité, la Fantaisie, ces trois Grâces de la vie terrestre, 
dansent, derrière elle, dans une active allégresse. Sous la 
pluie d'or miraculeuse qu'elle épanche, les palais surgissent, 
les jardins se dessinent, le bronze fermente, les statues 
s'élancent du marbre fait chair, les toiles s'animent et se 
colorent, les tissus ondulent "en flots mouvants de pourpre 
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et de soie, les diamants jaillissent de la terre obscure, 
comme les étoiles du ciel de la nuit, et viennent d'eux-mêmes 
se poser sur la couronne des rois, sur le front des femmes? 
Mais cette ode que je rêve, le grand Gœthe Ta réalisée 
dans la scène éblouissante du second Faust, où Plutus, le 
dieu de la richesse, apparaît, non plus aveugle et difforme, 
comme dans les caricatures de Lucien et d'Aristophane, mais 
calme, grandiose, vraiment divin, couché sur les tapis d'un 
char triomphal, et caressant sa barbe asiatique d'une main 
chargée de bagues. « Sa dignité ne peut se décrire, mais 
» son visage, frais et rond confine la lune pleine, ses joues 
» en fleur qui s'épanouissent] sous l'appareil du turban, une 
» riche aisance dans les plis de sa robe I Que dire de son 
y> maintien? Il me semble reconnaître un souverain. » Le 
Caprice, sous la forme d'un enfant ailé, conduit le quadrige ; 
sa main phosphorique répand sur son sillage une traînée de 
largesse, de luxe, de fertilité. « Voyez, il me suffit de 
» claquer des doigts, et sur-le-champ des lueurs et des 
» étincelles jaillissent autour du char. Tenez, voilà un 
» collier de perles. A vous les agrafes d'or, les pendants 
y> d'oreilles, les colliers ; à vous aussi les peignes et les 
v couronnes sans défaut, les joyaux précieux montés en 
» bagues... Il pleut des bijoux comme dans un rêve. » 

Donc, pour redescendre de ces hauteurs sur le plancher 
de la comédie du Gymnase, M. de Trélan et mademoiselle 
Galiste se complaisent un peu trop dans leur idéal de grenier 
en fleurs. Rêve creux de dandy, migraine de petite maîtresse 
que ces beaux souhaits! mais leur insistance fatigue et 
impatiente, à la longue. Aussi bien le public, laissant ces 
amoureux chimériques monter sur des échasses et aspirer 
aux mansardes, s'est-il pris de je ne sais quel intérêt sym- 
pathique pour leur ennemi, leur bête noire, l'être sacrifié 
de cette comédie, M. Balardier. Il aime l'argent, je le veux 
bien ; il est banal, intéressé, bellâtre, tiré à quatre épingles 
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dans sa médiocrité financière, d'accord ; mais, du moins, il 
est vivant, facile, naturel, il ne se plaint pas que la mariée 
est trop riche. On le connaît, on le salue, on allume son 
cigare au sien ; il est du monde, il est de Paris, il est du 
boulevard. On Ta rencontré ce matin, on le rencontrera ce 
soir, et Gavarni eût signé de son meilleur crayon cette 
figure d'un tour si moderne et si dégagé. 

J'allais oublier M. Landara, un pianiste incompris et 
idéologue qui fait de la musique philosophique et transcen- 
dantale, et qui, au besoin, vous traduirait, sur le piano, à 
livre ouvert, la Critique de la raison pure, de Kant, ou le 
système de Hegel. Il est très amusant, ce Landara, et il a, 
au troisième acte, une déclaration d'amour si bouffonne et 
si imprévue, qu'elle a jeté quelque gaieté sur les langueurs 
du dénouement. 

En somme, la comédie de M. Augier, mollement conçue, 
vaguement agencée, faible de ressorts et de caractères, s'est 
sauvée par les détails. Si le fonds de l'observation lui 
manque,elle en saisit, çà et là, des nuances et des échappées. 
Son dialogue abonde en mots gais, en traits bien lancés, 
en reparties heureuses, fines, piquantes, renvoyées au vol. 
Si ce n'est pas un grand succès, c'en est au moins la moitié. 



III 



Olympe Taverny, l'héroïne du Mariage d'Olympe, s'ap- 
pelle Pauline Morin, de son petit nom. Olympe est son noie 
de guerre et d'alcove. Ce n'est pas une courtisane d'illustre 
volée, un de ces beaux fléaux de Dieu, un de ces Attila 
femelles qui ravagent le monde... sans épée; c'est une 
lorette qui sait son métier, rien de plus. Elle est sortie 
d'une loge de portière, ce vilain nid d'où s'envolent tant de 
jolis oiseaux de proie féminins. Elle a rencontré sur son 
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chemin le comte Henri de Puygeron, un petit jeune homme 
qui ne savait rien de l'amour. Elle l'a grisé, ensorcelé, 
capté. Elle lui a joué la Courtisane amoureuse, Marion 
Delorme, la Dame aux camélias, Madeleine repentante, 
toutes les grandes marionnettes de son répertoire ; bref, 
l'enfant Ta épousée, à l'insu du marquis de Puygeron, son 
oncle, le père de la famille, le chef de la maison ; et vite il 
a emmené sa femme loin de Paris, par les grands chemins. 
De sa lune de miel, il a fait une lanterne de chaise de poste. 
Car c'est là le premier châtiment du mariage excentrique : 
il est inquiet comme l'adultère; son anneau de noces le 
démange ; il dévore son bonheur en maraude, en cachette, 
sur le pouce, dans des chambres d'auberge, comme si 
c'était un fruit défendu. 

De son côté, Olympe a fait à son passé de belles funé- 
railles ; elle s'est suicidée in partibus en Californie ; elle a 
fait tambouriner sa mort dans tous les journaux. Elle 
compte rentrer à Paris, la saison prochaine, en portant haut 
son front fleuronné, décidée d'avance à renier effrontément 
le spectre de la courtisane, si jamais il osait se représenter 
devant elle. Mais, avant de risquer cette entrée scabreuse, 
Olympe veut recevoir tous les sacrements de la famille ; elle 
sait que le marquis et la marquise de Puygeron sont aux 
eaux de Pilnitz, et elle y a. entraîné son mari, qui ne se 
doute pas de ce ^uet-apens.. 

Certes, il est hardi son petit projet, à Madame Olympe : 
changer de nature, de personnalité, d'existence ; sortir cour- 
tisane par une porte et rentrer comtesse par une autre, cela 
pourrait réussir dans les pays où le carnaval dure six mois . 
Mais Paris n'est pas masqué comme Venise et il a la mémoire 
de ses maîtresses. A Pilnitz même, Olympe est reconnue 
tout d'abord par M. de Montrigaud, un ancien amant à elle. 
Elle commence par se redresser et nier, de haut en bas, le 
nom qu'il lui donne ; mais un petit signe posé sur l'épaule 
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la trahit. Get astre rose a eu, hélas ! beaucoup d'astronomes, 
et M. de Montrigaud, entre autres, a pu l'observer pendant 
bien des nuits. Alors, ma foi, Olympe se démasque, jette 
par dessus les moulins son incognito, et ne demande pas 
mieux que de redevenir bonne fille, comme devant. 

Ge Montrigaud est, d'ailleurs, très digne de ses confi- 
dences. C'est un Grec de fine souche, qui saigne aussi bien 
qu'il plume, et tient une rapière de spadassin au bout de sa 
main d'escamoteur. Il y avait une curieuse étude à faire à 
propos de cet aigrefin aimé pour lui-même, sur ce type 
étrange qu'il faudrait appeler le mâle de la courtisane, son 
camarade de chasse sociale : habitant, comme elle, les sones 
interlopes, doué des mêmes instincts et du même ièle car* 
nassier. On s'attendait à le trouver dans ce Montrigaud ; il 
s'annonçait bien ; il se campait en scène dans une pittoresque 
attitude de matamore armé d'esprit jusqu'aux dents; il 
tirait à tout venant des coups de pistolet d'épigrammes. 
Mais, chose étrange, ce personnage, si flambant au premier 
acte, va pâlissant et se décolorant de scène en scène : il a 
trompé le public ; ce n'était que le masque d'un caractère» 
On s'attendait à mieux, après la scène incisive et fine où il 
confesse Olympe, et lui avoue, à son tour, qu'il convoite la 
main de Mademoiselle Geneviève, la cousine de son mari, la 
petite nièce du vieux marquis. Sur quoi, la courtisane lui 
promettait de brocanter ce mariage, et le Grec, en retour, 
jurait de se taire. A la façon dont cfe complot se trame, on 
le prend pour l'intrigue ouvrière de la comédie, et il rate, 
il se défait, il avorte ; à peine en reparle-t-on, çà et là. 

En revanche, une scène de tout point excellente est celte 
de la première entrevue d'Olympe et du marquis. Elle se 
fait surprendre, en tête-à-tête avec son mari, par ce vieux 
gentilhomme qui a fait, en 1832, la dernière campagne de 
la légitimité. Ainsi pris au piège, il faut bien que le jeune 
Henri avoue sa mésalliance. Il rougit, il balbutie, il a peur; 
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mais Olympe vient à son secours. Pouf séduire le royaliste, 
elle se fleurdelisé ; elle se présente à lui comme la fille d'un 
paysan vendéen mort à la Pénissière, en criant : « Vive le roj 
quand même !» Et le marquis d'accueillir, à bras ouverts, 
cette orpheline du drapeau blanc. Henri seul n'est pas ravi 
de cette petite histoire ; il trouve que sa femme sait trop bien 
mentir: cela lui donne à rêver, et déjà il tâte son front avec 
inquiétude. Mais, avec quelques câlineries, Olympe le ras- 
sure. — « Enfin, je suis comtesse l » s'écrie- t-elle* et la toile 
tombe sur ce cri de triomphe. Il est charmant, ce premier 
acte, habilement fait, largement posé, plein d'engagements 
et de promesses ; il n'a qu'un tort, celui de promettre ce que 
les actes suivants ne tiendront pas. 

Au second acte, nous sommes à Berlin, dans la maison 
d'exil du marquis. Olympe, installée chez ses grands-parents, 
bâille, s'ennuie, fait la morte. Cette vie de calme et de 
vertu lui pèse ; ce vieux marquis et cette vieille marquise, 
blanchis dans l'honneur et la loyauté, lui semblent baroques 
et intelligibles, comme des momies égyptiennes. Geneviève, 
la chaste et noble enfant, n'est point de sa race ; quant à 
son mari, elle ne Va jamais aimé, et déjà celui-ci commence 
à voir clair sur ce visage obscur qui couve un secret. Il voit 
que l'adultère repose endormi entre ses deux sourcils froncés 
et sinistres ; il devine le mal des pays impurs qui la ronge, il 
sent qu'il a introduit une ennemie dans la famille, et ses 
remords éclatent en aigreurs, en dissentiments, en sarcasmes. 
A ses reproches, Olympe redouble d'ennui et de projets 
d'évasion. Les voilà déjà tous les deux tiraillant leur chaîne, 
comme deux forçats accouplés. Tout cela est très vrai, très 
sérieux, très inévitable, anàis toute conclusion exige des 
prémisses, et ces prémisses manquent au raisonnement de la 
comédie. Je dirai tout à l'heure comment j'aurais compris 
la mise en scène de cette maladie aussi réelle qu'elle est 
bizarre, la nostalgie du vice ; mais, telle qu'elle est représen- 
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tée dans la pièce de M. Augier, elle déconcerte le spectateur, 
qui comprend à peine. Olympe se marie trop vite ; elle se 
dégoûte trop tôt de son incarnation de grande dame. On 
n*est pas préparé à son caprice de fille aspirant à redes- 
cendre, quatre à quatre, le faîte social où elle est montée ; on 
s'en étonne au lieu d'en frémir. Aussi, sommes-nous prêts 
de crier à l'invraisemblance, lorsque nous la voyons fascinée 
par une rivière de diamants que vient lui offrir un certain 
M. Baudel, jeune croquant enrichi, qui voudrait s'illustrer 
par la conquête d'une comtesse, et que le Montrigaud lui 
envoie, en sa qualité de vieux diable que cela amuse de ten- 
ter les femmes. Elle a cent mille livres de rente, après tout, 
madame Olympe; et son mari ne lui-marchande pas ses 
parures. 

Ce n'est pas qu'il ne soit vrai, en lui-même, ce premier 
mouvement de la fille étendant la main pour prendre et se 
vendre. C'est l'instinct de la Pie voleuse qui se réveille ; 
versez dans son nid les diamants de la Couronne, elle n'en 
happera pas moins la première fourchette d'argent qu'elle 
verra briller ; mais, encore une fois, la vérité crue ne suffit 
pas au théâtre ; elle a besoin d'être préparée, assaisonnée, 
servie, selon certaines règles de ménagement et d'insinuation 
qu'il est toujours imprudent d'enfreindre. 

Quoi qu'il en soit, Henri, qui en est déjà à espionner sa 
femme, survient au moment où Olympe passe à son cou le 
collier de M. Baudel. A ses questions, elle lui répond que ce 
sont des diamants faux qu'elle vient d'acheter ; et voilà son 
premier pas fait dans la voie qui la ramène à l'abîme. Elle 
redevient courtisane, elle est à revendre. 

Ici se place une scène hardie et brûlante, comme un fer 
rouge qui mord une chair vive, une scène dont l'effet déjà 
grand serait centuplé si elle était énergiquement amenée. La 
mère d'Olympe « par l'odeur alléchée », arrive de Paris sur 
son balai rôti, le cabas au bras, le tartan au dos, coiffée 
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d'un chapeau d'âne savant et de faux tours dévergondés et 
pleureurs. Elle est ignoble, elle est horrible ; le faux sourire 
de l'entremetteuse grimace sur ce vieux et vicieux visage : si 
le sabbat avait une portière, on ne se la figurerait pas autre- 
ment. Olympe fête l'arrivée de la mère prodigue par un 
petit diner cachotier. Montrigaud, survenu, est invité à ce 
pique-nique de famille, — ni hommes, ni femmes, tous 
bohèmes. Alors, une fois les portes closes et les domes- 
tiques renvoyés, vous la voyez mettre bas sa couronne de 
comtesse, 5a robe montante de grande dame, son masque de 
femme honnête, et la fille reparaît, la fille parisienne qui 
regrette son élément de boue, de Champagne et de bruit, et 
qui s'y replonge par la pensée, et qui y nage, et puis y bar- 
bote, et qui s'en donne par-dessus la tête. Il faut l'entendre 
questionner sa mère sur ce trantran du vice parisien dont, 
depuis un an, elle n'a plus de nouvelles, et la duègne lui 
répondre, en lui défilant tous les cancans du treizième : 
Clara n'a plus de coupé, Berthe est dans la débine ; quant 
à Céleste, « elle a trouvé un excellent générai qui lui fait 
quinze mille de viager. Il est vrai qu'elle crache si bien 
le sang»! et patati, et patata... Olympe respire avec 
délices ces odeurs de corruption parisienne que lui rap- 
porte la vieille, et sa tête s'exalte au ressouvenir de ces 
joies maudites. Elle regrette, avec des mélancolies infinies, 
l'impur ghetto dont elle est sortie, elle se rappelle, comme 
elle dit, le temps de son vice en fleur et de son candide 
dévergondage, alors qu'elle allait danser à la Chaumière, en 
robe de guingarap, au bras d'un étudiant de passage. 

Sans doute, Olympe, c'était là une saison joyeuse ; mais 
le dénouement de ces vaudevilles du quartier latin, la prison 
de Saint-Lazare, l'hôpital et ses horreurs, et l'École de méde- 
cine, où le carabin voit quelquefois disséquer doctement son 
ancienne compagne d'amour et de joie !.,. Un peu de vertu, 
tempérée par cent mille livres de rente, ne vaut-elle pas 
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une vie m chanceuse? — Pas pour elle, en ce moment; elle 
a repris le ton, les manières de sa vie passée. Elle est 
heureuse. Pour couronner la fête, on annonce M. Adolphe, 
premier comique du théâtre français de Berlin, un pauvre 
diable de bénéficiaire qui vient offrir une loge à madame 
la Comtesse ; et madame la Comtesse de saisir au bond 
cette occasion de s'encanailler un peu plus encore. Elle 
assoit le cabotin à sa table, elle le grise, elle lui fait débiter 
les drôleries de son répertoire et, de la parure que M. Bau- 
del vient de lui donner en arrhes, elle détache une perle 
pour la lui offrir. 

Il est terrible, ce repas du vice à table et en appétit; 
c'est la gamelle du cynisme. Cette fille perdue qui médite de 
se perdre encore, cette mère, crapuleuse et bouffonne, qui lui 
sert à la fois de jouet et d'idole, pareille à ces manitous que 
les sauvages adorent et cassent tour à tour, cet aigrefin qui 
s'est fait son chevalier... d'industrie, cette conversation qui 
respire la gaieté malsaine des cabinets particuliers et des 
tables d'hôtes équivoques, tout cela est peint à cru, calqué 
sur le vif ; tout cela est d'un comique amer qui donne à l'âme 
la nausée de l'empoisonnement. 

Au troisième acte, l'action s'embrouille et se brusque : 
Olympe a pris son parti, elle veut de l'argent et sa liberté. 
Son plan est fait; un procès en séparation peut seul la 
rendre à son monde; ce procès, elle l'aura, elle y jouera le 
beau rôle. 

Elle a découvert que Geneviève aimait son mari d'un 
amour d'enfance, et, pour lui arracher son secret, en lui 
ouvrant l'espoir d'un prochain veuvage, elle simule une 
maladie de poitrine, elle tousse, elle crache le sang... C'est 
un enfantillage funèbre que cette comédie, et très peu digne 
de la grande rouée qui la joue. De même, le moyen d'admettre 
que de cette timide jeune fille qui n'a jamais quitté la jupe 
de sa tante, elle obtienne, par des procédés pareils, une lettre 
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contenant l'aveu de son chaste amour. Cette lettre n'est pas 
moins le ressort extrême du dénouement qui s'avance. 
M. Adolphe, dégrisé, vient rapporter au mari la perle que lui 
a donnée la veille madame la Comtesse, et qui vaut cent-cin- 
quante florins tout au moins. Mais, si cette perle n'est pas 
fausse, les diamants sont donc vrais ! et voilà un mari furieux 
et honteux de lui-même, qui se maudit, s'accuse, se frappe la 
poitrine et confesse à son oncle, avec des larmes de rage, le 
vrai nom, le nom scandaleux de la femme à laquelle il a livré 
son honneur. Le vieux marquis demande à rester seul avec 
elle, et là, entre deux yeux, comme on dit, il lui ordonne 
de partir, de s'exiler, de quitter son nom. Mais, armée de la 
lettre de Geneviève, Olympe est maîtresse de la situation. Il 
y a un procès en séparation dans cette lettre, un adultère 
sous le toit conjugal, le déshonneur de sa nièce... quesais-je 
encore? C'est donc à elle de dicter ses conditions. Il lui faut 
de l'argent, beaucoup d'argent. Le marquis offre cinq 
cent mille francs, la moitié de sa fortune ; ce n'est pas assez : 
dans cinq ans, elle aura gagné le double. Alors, comme 
elle s'emporte et perd la tête à son tour et se lance dans des 
menaces d'infamie et de déshonneur, le vieillard exaspéré 
ouvre une boîte de pistolets qui se trouve là par hasard, et 
la tue, à bout portant, comme il tuerait une bête enragée. 
Ce coup de pistolet final a sonné faux à toutes les oreilles. 
D'abord, il tue une femme, ce qui est toujours répulsif et 
brutal. Un amoureux seul peut se permettre de tuer sa 
maîtresse, au théâtre, et encore faut-il qu'il l'aime pour 
qu'on lui pardonne! Puis, au moment où il brûle le peu de 
cervelle qu'il y avait dans la tête de cette Olympe, son meur- 
trier était en marché avec elle; il débattait son exil, il mar- 
chandait son départ. Dès lors, il avait perdu tout droit de la 
tuer. Il ne sied pas à un galant homme de proposer la 
bourse ou la vie; le pistolet d'une haute justice ne se bourre 
pas avec des écus. 
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Enfin, s'il faut le dire, le public n'a pas ratifié cette 
exécution, que pouvait seul excuser l'adultère le plus nu et 
le plus flagrant; or, le public n'a compris qu'à demi que 
cette femme allait se livrer,d'une scène à l'autre, à M.Baudel 
pour lui solder ses cristaux. Il ne prenait pas au sérieux 
cet imbécile ; il n'a point non plus démêlé trop clairement 
le piège obscur dans lequel la courtisane fait tomber 
Geneviève; il n'a point cru à cette lettre si vite extorquée. 
Bref, la culpabilité d'Olympe n'est pas assez flagrante pour 
mériter ce coup de pistolet qui détonne au lieu de foudroyer, 
et agace les nerfs sans frapper au cœur. 

La clarté manque au châtiment comme à la faute ; elle 
manque aux motifs mêmes qui rejettent violemment Olympe 
vers son passé. Ce n'est pas que je n'admette pleinement 
son retour au mal. Les courtisanes de naissance ou de voca- 
tion sont comme les animaux marins que l'eau douce empoi- 
sonne; il leur faut, pour vivre et respirer à Taise, l'écume et 
la salure de leur mer Morte natale. Elles retournent au vice 
ou elles y tendent par instinct. Vous souvient-il de cette 
dame galante de Brantôme qui, au récit des licences et des 
saturnales de Venise, s'écrie, avec une mélancolie hystérique: 
« Hélas, si nous eussions fait porter tout nostre vaillant en 
» ce lieu-là par lettre de banque, et que nous y fussions 
» pour faire cette vie courtisanesque, plaisante et heureuse à 
» laquelle toute autre ne saurait approcher, combien 
» nous serions emperières de tout le monde! » M. de Balzac, 
dans sa Torpille, a étudié, lui aussi, cet effrayant phéno- 
mène de la nostalgie du vice sur un sujet naïf comme un 
animai. Il nous a peint, en traits de feu, l'ensorcellement 
matériel d'une fille, ingénue comme une sauvage, qui, retirée 
de l'enfer, regrette machinalement son climat de braise, et 
se meurt de ne plus respirer son air empesté. Mais de tels 
mystères sont faits pour rester dans l'ombre du livre. 
D'ailleurs, Olympe n'est pas de la race de la Torpille. Elle 
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calcule sa vie, elle la combine, elle la dirige, elle a fait un 
mariage de raison, comme on dit, et l'apostasie qui renvoie 
cette renégate relapse à ses dieux impurs ne pouvait être 
motivée par de trop frappantes incompatibilités de vie et 
d'humeur. 

Ainsi, au lieu de l'installer à Berlin, dans une capitale, 
au milieu du monde, pourquoi, — puisque votre marquis 
est un gentilhomme breton de vieille roche, — ne l'avoir 
pas reléguée dans quelque donjon de la Basse-Bretagne, 
pétrifié dans l'étiquette et l'austérité? Là, j'aurais voulu voir 
cette enfant gâtée de la vie parisienne, enfermée dans de 
grandes salles séculaires remplies de portraits de famille aux 
vastes perruques, aux mines renfrognées, aux regards 
sévères. J'aurais voulu qu'elle y trouvât un grand-oncle rigide 
et froncé, comme un lion héraldique, une grand'tante qui 
tînt de l'abbesse et de la vieille fée, et toute sorte de grands 
parents immémoriaux et solennels : chanoinesses, chevaliers 
de Saint-Louis, béguines, douairières, qui se fussent mis à 
la surveiller, avec la grimace et l'humeur de dragons respon- 
sables gardant un trésor. 

Ainsi fourvoyée au milieu des guivres et des licornes 
habillées du blason, respirant un air chargé de vieillesse et 
d'antiquité, cernée par les yeux scrutateurs et les commé- 
rages austères d'une petite société à demi claustrale, j'aurais 
compris que cette tille du quartier Bréda sentît son sang de 
lorette bouillir dans ses veines, que le ranz de Mabille et 
de Musard l'eût plongée dans des rêveries mortelles, et que, 
du giron moisi de cette famille antique et gothique, elle 
eût désespérément regretté le petit tralala vulgaire et 
vicieux de sa vie passée. Oh ! le Château des fleurs ! 
Oh! le bal d'Asnières ! Oh! les premières de l'Ambigu! 
Oh ! le sucre d'orge des Folies-Nouvelles ! mon comté pour 
un entresol de la rue Pigaile ! mes parchemins pour une 
contremarque d'entrée à Valentino ! On l'eût comprise, 

5. 



82 LE THÉÂTRE CONTEMPORAIN. 

expliquée, presque excusée. Et même je suppdse qu'à ces 
antipodes de son ancien monde» elle eût rencontré, non pas 
l'honnête et larmoyant comédien que tous faites asseoir à 
sa table, mais quelque cabotin roué, dépravé, nomade, qui 
aurait roulé par hasard sa bosse postiche jusque sur les 
tréteaux de l'Armorlque... Eh bien, j aurais admis qu'en 
haine de son servage féodal et de ces mœurs antédiluviennes, 
et de* vieux portraits à perruque, et des vertus en vertu- 
gadin» elle se fût amourachée de cet histrion. J'aurais admis 
que la bohémienne décrassée eût reconnu en lui un homme 
de sa caste et de sa tribu, et qu'elle eût fait à son mari le 
violent et suprême outrage de le tromper pour si peu. 

C'est alors que le pistolet du burgrave irrité serait 
intervenu à propos, et que son coup de feu aurait semblé 
la purification légitime de sa maison souillée par un abject 
adultère. Je sais bien que M. Augier peut me répondre 
qu'il a voulu enlever toute défense à sa courtisane, en la 
plaçant dans un milieu plein d'indulgence et de douceur, 
où sa nature anormale pût s'acclimater sans trop de con- 
trainte. Mais, à force de la rendre inexcusable, il l'a faite 
inintelligible, et le théâtre réclame, avant tout, delà logique 
et de la clarté* 

Lee caractères participent à cette indécision de l'en- 
semble; il n'y a ni l'étoffe ni le nerf d'un justicier de famille 
dans ce vieux marquis, si tolérant et si bonhomme pendant 
les deux premiers actes. 8a main paterne n'est pas de force 
à ajuster le pistolet tragique d'une exécution. On s'atten- 
drait* tout au plus, à lui voir lancer la malédiction tremblo- 
tante des vieillards de Greuse, ou brandir la canne patriar* 
cale des grands*ottcies poussés à bout. Le petit comte de 
Puygérohest bien mince, bien frêle, bien insignifiant; le 
«eut intérêt qu'il pût exciter était dans l'excès de son amour, 
m amour aveugle etêoitrd qui, de lui-même, se fréterait les 
yeux et se boucherait les oreilles, pour ne rien voir, ne rien 
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entendre, et ne recouvrer ses tfrganes que devant une 
patente et criante évidence. Or il boude sa femme dès les 
premières 6cènes; il la guette, il la soupçonne. Il voit trop 
clair pour avoir aimé, ce petit jeune homme; et, dès lors, sa 
folie n'est plus qu'une folie froide pour laquelle je n'éprouve 
aucune compassion. Le sacrifice que Ton fait à une cour- 
tisane, en s'excommuniant du monde avec elle, doit sup- 
poser une passion profonde, fatale, infinie. On l'épouse, 
comme le doge de Venise épousait la mer, avec ses impu- 
retés, sa fange, son écume; on jette son anneau dans cette 
nature « perfide comme Ponde », sans s'inquiéter de l'abîme 
où il va tomber. Quoi de moins vrai encore, au point de 
vue humain, que cette amourette de pensionnaire qui le 
reprend pour sa petite cousine? Comme si le fatal privilège 
des passions qu'allument « les yeux pleins d'adultères » 
dont parle saint Paul, n'était pas précisément d'anéantir 
pour longtemps, dans l'âme qu'elles foudroient, la possibilité 
des chastes amours. Tout paraît fade après les condiments 
enflammés que cuisinent ces magiciennes de la chair. 
Faites donc goûter l'innocence du laitage et la douceur du 
miel au créole qui revient des Indes, calciné en dedans 
par le feu cuisant des épices. 

J'ai déjà dit l'inconsistance du Montrigaud; il débute 
par éblouir, puis il se ternit, s'efface, s'obscurcit dans de 
vagues intrigues, si bien que, de l'éclatant feu d'artifice 
qu'il a tiré au premier acte, il ne reste plus, au dénouement, 
que la carcasse éteinte, usée, inutile. Reste M. Baudel, et 
c'est un tin profil comique que celui de ce quidam douce- 
reux qui vaque, à petit bruit, à ses petits grabuges. On ne 
pouvait mieux rendre un de ces caractères banaux et dou- 
ceâtres dans lequel il y a du miel, comme il y a de la boue 
dans les chemins vicinaux. Reste encore la mère Morin, une 
caricature tragi-comique d'une effrayante ressemblance. 

Nous avons été sévère, car vis-à-vis d'un homme du 
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talent de M. Augier, la Sévérité est un hommage. Il est de 
ceux qu'on discute parce qu'ils vivent, et que rien de ce qui 
vient d'eux n'est indifférent. Cependant, hâtons-nous de le 
dire, si sa pièce ne tient pas à l'analyse, les morceaux en 
sont bons, quelques-uns même excellents. 

Le premier acte est une perfection. Il y a, dans le second, 
des scènes achevées de gaieté ou de sentiment, et je vous 
donne celle du souper pour un chef-d'œuvre de verve mor- 
dante et d'observation implacable. Rarement, du reste, 
M. Augier a dépensé plus d'esprit qu'au Mariage d'O- 
lympe. Si quelque chose pouvait couvrir les lacunes et les 
indigences de l'action, ce serait cette profusion de mots 
fins, nets, ciselés, sonores, d'excellent aloi pour la plupart, 
et marqués au coin de l'élégance attique. 

La première soirée a été agitée, inquiète, incertaine ; le 
public s'est cabré plusieurs fois sous ce fouet satirique 
manié au hasard ; il a sifflé le coup de pistolet final. En 
somme, l'impression d'ensemble a été celle d'un intérêt et 
d'un saisissement concentrés. Ce ne sera pas, je le crois du 
moins, un succès de faveur et de sympathie, mais un de 
ces succès de curiosité et de controverse qui valent bien les 
autres, lorsqu'ils s'y mettent. Tout le monde n'ira pas 
applaudir le Mariage d Olympe , mais tout le monde ira le 
voir, et ses adversaires même seront ses témoins. 



CHAPITRE IV 



I. La Jeunesse. — II. Les Lionnes pauvres. 



I 



La Jeunesse / il y a une légion dans ce titre-là, comme 
dans le diable de l'Évangile. Quel monde contient ce nom 
gros de tous les germes et de tous les ferments de l'avenir! 
Que de passions, de rêves, de croyances, de vastes espoirs, 
de projets superbes! Les Anciens, avec ce génie du 
symbole qui était en eux, représentaient la Jeunesse armée . 
d'un arc, appuyée d'une main sur une lyre, et, de l'autre, 
répandant quelques grains d'encens sur le brasier d'un 
autel. Foi, poésie, héroïsme, ne sont-ce pas là, en effet, les 
attributs de la jeunesse ? Ajoutez-y la gaieté du matin et 
l'insouciance de l'adolescent qui croit fouler du pied une 
terre éternelle.- « Nous avons changé tout cela », s'il 
faut en croire la spirituelle comédie de M. Augier. La 
vingtième année n'est plus qu'un chiffre. La jeunesse a 
brisé les belles idoles qu'elle adorait autrefois ; elle ne rêve 
plus, elle convoite ; elle n'aspire plus, elle calcule. Dès le 
seuil de la vie active, elle congédie l'amour, l'illusion, l'en- 
thousiasme comme des amis importuns dont le cortège 
retarderait sa marche et l'empêcherait d'arriver. Il y a du 
vrai dans cette vue sévère ; mais à qui la faute ? La jeu- 
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nesse n'a plus le temps d'être jeune : les dieux qui lui fai- 
saient ses loisirs ont disparu du monde transformé. Aujour- 
d'hui, le prix de la vie est un prix de course. La conscrip- 
tion est double : militaire et civile; elle vous atteint à 
vingt ans, et ceux qu'épargne Tune n'échappent pas à 
l'autre. Au sortir du collège, la Nécessité passe à l'enfant 
sa robe virile, l'uniforme d'un métier ou d'une profession, 
et elle le pousse dans la mêlée humaine, comme les soldats 
orientaux qu'on chassait au combat, à coups de fouet. La 
concurrence est telle qu'un jour de retard distance d'une 
année. Il faut vivre, avancer, parvenir, la montre à la 
main. 

C'est qu'aujourd'hui, plus que jamais, la jeunesse est 
pauvre ; et, chose plus triste, elle a souci de sa pauvreté. 
De tout temps, la fortune a fait mauvais ménage avec les 
jeunes gens. On dirait que l'argent veut être aimé pour lui- 
même, et qu'il redoute la jeunesse comme une maîtresse 
trop prodigue. Au théâtre, comme dans la vie, le jeune 
homme a toujours souffert, plus ou moins, de la maladie 
. qui rongeait Panurge, et que Rabelais appelle « faute 
d'argent ». Voyez le vieux répertoire: Lélie n'a pas le sou, 
Valère est à sec, Léandre tire le diable par la queue, tandis 
que le vieux Géronte crève d'or fondu, que l'avare Har- 
pagon surveille sa cassette, à la façon des eunuques qui 
gardent le sérail, et que le gros Pandolphe fait sonner ses 
pistoles, comme un mulet ses grelots. 

Mais, au temps de jadis, la pauvreté n'engendrait pas la 
mélancolie. Tout au contraire, l'ancienne comédie en tire 
ses meilleures scènes et ses plus gais expédients. Ce n'est point 
pour le manier que ses jeunes gens convoitent l'argent de 
leur oncle ou de leur tuteur, mais pour en extraire l'essence 
de joie et de fantaisie qu'il renferme. Rien de sérieux, rien 
de réel, rien qui serre de trop près les misères et les rigueurs 
de la vie. La scène se passe dans un pays romanesque, étran- 
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ger aux lois du code commercial. Les (ils de famille dans 
Tembarras ont à leur service des valets aux jarrets d'arle- 
quin et aux nez de sbire» vrai6 Chats Bottés domestiques, 
qui leur rapportent» comme dans les contes de fées» la bourse 
ou la cassette convoitée. Tous les moyens sont bons pour la 
conquérir, car l'argent après lequel ils courent, ce n'est ni 
le prix d'une charge, ni le fonds d'une industrie, ni l'apport 
d'une spéculation; c'est une toison d'or, une pomme d'Hes» 
péride, quelque chose de joyeux et de fabuleux. Regardée 
les pistoleô qui tintent si gaiement dans l'escarcelle de Léan- 
dre : elles sont à l'effigie de Jupiter pleuvant du ciel sur 
Danaë* 

Mais cette question d'argent, autrefois si gaie, si légère, 
est devenue aujourd'hui, même au théâtre, quelque chose 
de très sérieux et de poids très lourd. La vie s'est faite oné- 
reuse, ses conditions se sont compliquées, ses voies se resser- 
rent et s'encombrent, les intérêts, les besoins, les tentations, 
les désirs se sont multipliés à outrance. On meurt ou l'on 
souffre à présent de cette plaie d'argent jadis si facile à gué- 
rir. Il en résulte que la pauvreté a changé de mine, et fait 
une grimace qui n'est rien moins que risible. Étonnez-vous 
donc que la jeunesse, qui se trouve face à face avec elle dès 
son entrée dans le monde, compose ses traits et son âme 
d'après ce morne fantôme qu'il s'agit de vaincre. Lutte 
obscure et sourde que chaque génération recommence contre 
l'invisible ennemie sans cesse anéantie, sans cesse renaissante. 
Quelques-uns échappent à ses coups ; mais, comme il est écrit 
dans les étoiles qu'elle régnera jusqu'à la fin des temps sur 
la majorité des hommes, combien succombent, pour ne plus 
se relever, au premier assaut ! La guerre que ce siècle lui 
livre est si urgente et si acharnée, qu'il y envoie ses con- 
scrits* A vingt ans, il faut partir, gagner ses chevrons. La 
jeunesse pauvre, avec ses désirs refoulés, ses faims inassou- 
vies, ses illusions tuées en germe, remplirait des milliers de 



88 LE THÉÂTRE CONTEMPORAIN. 

drames. Elle doit combattre et elle n'a point d'armes ! L'ex- 
périence, le crédit, la renommée, le talent, toutes les clefs 
des portes fermées ne -s'enlèvent qu'après des luttes, livrées 
à nu, contre mille obstacles. Que d'efforts stériles ! Que de 
marches forcées à travers les platitudes du début ! Que d'es- 
poirs trahis par la méchanceté du hasard ! Que de déboires 
avalés jusqu'à la lie, jusqu'à l'infection! Que de héros obs- 
curs dépensent à remuer un grain de sable, une énergie à 
pousser des rochers au haut des montagnes ! jeunesse ! tu 
n'es plus pour beaucoup, hélas! que le stage aride et fati- 
guant de l'âge mûr. 

La comédie de M. Augier ne remplit point — c'était im- 
possible — ce sujet immense; mais elle en indique vivement 
le trait distinctif, à savoir la prudence anticipée, le souci pré- 
coce, le froid hors de saison, dont est saisie la jeunesse, qui, 
dès le printemps, entrevoit l'hiver, et tremble d'avance. Son 
originalité est dans une figure qui, jusqu'ici, n'avait pas été 
montrée au théâtre : celle de la mère corrompant naïvement 
son fils et jouant auprès de lui le rôle de la malesuada 
famés, dont parle Virgile. 

Il y a, en Chine, un proverbe que les mères apprennent à 
leurs fils dès le berceau, et qui est le fond de la langue chi- 
noise, comme goddam est celui de la langue anglaise, — 
Siao s(n, — « Rapetisse ton cœur. » Formé par ce dicton, 
le jeune Chinois acquiert bientôt cette souplesse d'échiné et 
de tête que nous admirons dans les magots de porcelaine du 
Céleste-Empire. Il fait, chaque jour, les trente révérences 
prescrites par les rites ; il baise la botte de satin jaune qui 
l'écrase et le bambou qui l'étrille ; il avale, comme du thé 
sucré, les affronts et les avanies de ses mandarins : Siao 
sin! siao sinl 

C'est le conseil que madame Huguet donne à son fils Phi- 
lippe, dans la comédie de M. Augier. Que de tact et de goût 
il a fallu au poète pour faire accepter du public cette figure 



EMILE AUGIER. 89 

d'une si ingrate ressemblance ! La mère, au théâtre, — et 
c'est une justice, — n'apparaît presque jamais que sous un 
aspect élevé et noble. Elle forme l'enfant à son image, qui 
est celle du plus saint amour; elle lui apprend le dévoue- 
ment, la foi, l'enthousiasme, la fierté du cœur, toutes les 
puretés et toutes les beautés. C'est de l'idéal, mais un idéal 
dont la réalité offre trop d'exemples pour qu'on s'avise de le 
contester. Cependant, toute règle a ses exceptions, et celle 
que personnifie madame Huguet est d'une amère vérité. 

C'est un triste intérieur que celui de madame Huguet. 
Il y règne cette pauvreté, grimée en faux luxe, qui ferait 
paraître belles la tente de l'Arabe et la maison du berger* 
Des rideaux fanés, des meubles vieillis, des tentures détein- 
tes... Assise à une table boiteuse, la veuve achève à la hâte 
le bonnet qu'elle va mettre pour recevoir ses hôtes; car on 
reçoit dans cette maison besoigneuse. On y étale les décors 
et on y revêt les costumes de la richesse, sans avoir les 
appointements de l'emploi. Pauvre femme ! elle a passé sa 
vie à deux pas de la pauvreté, et ce voisinage lui inspire 
une peur si affreuse, qu'elle prend tous les déguisements 
pour lui échapper. A son nom bourgeois, elle a cousu un 
oripeau de noblesse, « Huguet de Champsableu », et elle se 
croit parée avec ce blason de hasard, qui luit faux à cent 
pas. Elle a marié sa fille Mathilde à un brave homme, 
nommé Hubert, qui vit du vin qu'il vendange et du blé 
qu'il sème dans son champ, et elle raille ce gendre rustique, 
qui le lui rend bien. Il lui reste un fils : Philippe a vingt- 
huit ans, et, dans l'âme, tous les orgueils et toutes les ardeurs 
de son âge. Mais la mère s'efforce d'éteindre ses nobles 
instincts, comme une ménagère économe souffle, de ses 
froides lèvres, des flambeaux trop coûteux. Elle ne rêve pour 
lui ni le génie ni la gloire — les chances en sont trop vagues 
et trop hasardeuses — mais un riche mariage, une position 
acquise moins par le talent que par le savoir-faire. Elle 
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inculque à sa jeune âme les soucis et les prudences des 
vieillards ; elle lui apprend à flatter, à feindre, à regarder 
d'un côté en marchant de l'autre, h saluer bien bas des gens 
qui ne valent quelquefois pas rabaissement d'un regard... 
Siao 8tnf Siao ainf 

Philippe porte l'empreinte de cette compression. Il envie 
et il calcule, à l'âge où Ton rêve et où Ton espère. Il a cette 
jaunisse morale que donne l'or à ceux qui le regardent trop 
fixement. Avocat sans causes, il fait, dans la salle des Pas- 
Perdus, l'antichambre de la renommée, et son éloquence 
dédaignée de la clientèle, s'épanche gratuitement à la mai- 
son en discours amers: 



Toutes les modesties 
Et toutes les pudeurs, je les jette aux orties ! 
Robe chaste et traînante, attirail d'embarras, 
Où le marcheur se prend les pieds a chaque pas ! 
A partir d'aujourd'hui, morbleu! je me retrousse, 
J'entre dans la cohue à corps perdu, je pousse, 
M'accroche, me faufile et rampe, s'il le faut, 
Quitte à me redresser en arrivant en haut ! 



Son cœur fait le mort, il n'est qu'endormi. Philippe aime 
Cyprienne sa cousine, mais elle est pauvre, elle aussi, et il 
attend la fortune pour se déclarer. Son amour serait peut- 
être plus fort que la mort ; il est plus faible que la pauvreté. 
Car il est l'enfant du siècle, dont le plus grand philosophe 
a donné du mariage cette définition redoutable : « Le 
mariage est une société de commerce instituée pour supporter 
en commun les frais de la vie. » 

De temps en temps, sa jeunesse matée se cabre, s'insurge, 
se remet à jeter la gourme et le feu ; mais la triste raison 
de sa mère le ramène bientôt dans l'étroite ornière. Ainsi 
M. Joulin, un avoué qui lui promet des causes, a une femme 
dont le mariage n'a pu replâtrer la réputation : tous les 
salons se ferment à deux battants devant cette lorette 
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parvenue qui exhale une vague odeur de balai rôti. Madame 
Huguet propose timidement de la recevoir. Philippe com- 
mence par se récrier : jamais il n'eiposera sa cousine et sa 
sœur à ce contact équivoque. La mère insiste, et il cède, 
en rongeant son frein. Il y a encore un M. Maraignon, 
millionnaire de son métier, qui s'avise d'adresser à madame 
Hubert une déclaration ridicule. En apprenant l'affront fait 
à sa sœur, Philippe redevient jeune : il s'indigne, il s'em- 
porte, il a du sang dans les veines ; il veut souffleter d'a- 
bord, dégainer après. Mais M. Maraignon administre un 
chemin de fer dont Philippe sollicite la clientèle. La mère 
intervient tremblante, éperdue ; elle supplie son fils de fer* 
mer les yeux, d'ignorer l'outrage, et le j.eune homme remet 
au fourreau sa fierté rouillée. 

Une scène très vive et d'un comique excellent vient égayer 
à propos ces misères morales. Le Mamignon ne se tient pas 
pour battu. Après la déclaration balbutiée, il hasarde un 
billet doux glissé dans le manchon de Mathilde. Le mari 
l'intercepte au passage. Or, M. Hubert est un mari de 
campagne: il n'entend rien aux galanteries de la ville, et 
traite en braconnier l'amour défendu. Déjà il rudoie le 
financier de la belle façon, lorsque madame Huguet s'avise 
d'exploiter la situation et d'y trouver un trésor. Elle feint de 
croire que ce billet égaré s'adressait à sa nièce et non à sa 
fille. M. Mamignon aime Gyprienne; il se déclarait; 
. il va sans doute demander sa main. « Touchez-là, mon 
neveu I Et à quand la noce? » Le vieux fat a si peur de 
l'Othello laboureur, que, pour lui échapper, il se jette, tète 
basse, dans ce mariage de rencontre. Ainsi, du même 
coup, madame Huguet aura marié sa nièce et casé dans sa 
famille un millionnaire qui l'enrichira. Décidément, c'est 
une maîtresse-mère que madame Huguet. 

Gyprienne ne sait rien encore de ce beau chef-d'œuvre, 
non plus que Philippe, qui n'attend qu'une occasion pour oser 
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l'aimer. L'occasion arrive sous la figure, affairée et chauve, 
de l'avoué Joulin. Ce tabellion, bonhomme au fond, vient 
proposer au jeune avocat une affaire superbe. Il ne s'agit 
pas moins que de lui céder sa charge, de lui léguer son 
étude. Cette offre, c'est la fortune, c'est le bonheur, c'est 
Gyprienne épousée la tête haute, le cœur rassuré... Un mot le 
dégrise de cette belle ivresse. Ge n'est point un roman, c'est 
une affaire que maitre Joulin est venu conclure. En prenant 
d'une main sa charge, Philippe épousera, de l'autre, une 
jeune personne ornée d'une dot de cent mille écus. Cette dot 
est l'hypothèque de maître Joulin, et il y tient à n'en pas 
démordre. Philippe a beau objecter qu'il aime sa cousine ; 
l'avoué refuse de prendre au sérieux cet enfantillage, et la 
mère, prévenue par lui, vient livrera la conscience ébranlée 
de son fils un suprême assaut. 

La scène est neuve, hardie, d'une hardiesse qui a dû 
faire trembler la main du poète. Elle touche à des pudeurs 
de Tâine aussi sensibles que les mystères du corps; elle 
révèle, — et c'est une mère qui parle à son fils ! — des 
secrets qui devaient rester enfouis dans le lit nuptial, comme 
dans un tombeau. Entre la bouche qui prononce et l'oreille 
qui reçoit une telle confidence, il semble que ce ne serait 
pas trop de la triple grille d'un confessionnal. Ici, l'expres- 
sion est un voile derrière lequel palpite quelque chose de nu 
et d'endolori. Imaginez une maladresse ou une dissonance 
dans ce récit difficile, et la salle poussait le cri qu'arrache, 
une plaie vive brutalement touchée. Donc, madame Huguet 
fait à son fils une noire peinture de la pauvreté dans le 
mariage, et des périls qui attendent la Faim et la Soif 
partant, entrelacées, pour le voyage de la vie... À ce 
tableau désolant, Philippe oppose l'exemple de son père. 
Alors la pauvre femme se recueille et se décide à rouvrir 
la blessure intime qui a flétri sa vie et séché son cœur. Il 
faut citer, en partie du moins, ce récit navrant, dont chaque 
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vers tombe lentement exprimé comme une goutte de sang : 

La maternité vint bientôt... Que te dirai-je ? 
Les riches ont vraiment un noble privilège 
Que leur doit envier tout être intelligent, 
Et qui donne raison à l'orgueil de l'argent : 
C'est de pouvoir exclure et tenir à distance 
Les détails répugnants et bas de l'existence, 
Et de ne pas laisser leur contact amoindrir 
Les grandeurs que la vie à l'homme peut offrir. 
Par exemple, une mère est chez eux une femme 
Dont la maternité ne fait qu'étendre Pâme : 
Elle ne lui prend rien de son premier bonheur 
Et le double, au contraire, en lui doublant le cœur. 
C'est qu'elle a le loisir d'être encore une épouse ; 
Elle reste charmante, et de plaire jalouse ; 
L'office maternel qu'elle s'est réservé, 
C'est de gâter l'enfant... par d'autres mains lavé. 
Chez nous, elle eu devient l'esclave : elle abandonne 
Les soins de son esprit et ceux de sa personne ; 
La grâce disparait d'elle et de sa maison, 
Et l'amour suit la grâce, et l'amour a raison. 

Ton père, un jour, rentra plus froid qu'à l'ordinaire, 

Et, d'un air singulier, regardant mes habits : 

« Prends donc plus soin de toi, me dit-il : tu vieillis. » 

Il venait d'entrevoir riche, heureuse et soignée, 

La femme qu'autrefois il avait dédaignée I 

Que répondre à un tel aveu? Il faut céder, obéir, s'en 
rapporter à ce triste oracle. Ainsi fait Philippe. 11 renonce 
à Cyprienne, des lèvres, sinon du cœur... La vie est si chère! 

Le dénouement nous transporte dans le domaine de 
M. Hubert, — un des plus frais paysages que nous ayons 
vus au théâtre. Avant de dépenser cent mille écus, Phi- 
lippe a voulu tenter la fortune ; il a joué, à Bade, les cin- 
quante mille francs de son patrimoine ; la roulette les a 
dévorés, et il vient dire à Cyprienne un dernier adieu. Mais 
l'air est si pur, le ciel si bleu, l'accueil de la jeune fille si 
délicat et. si tendre, que l'enfant prodigue renonce au ma- 
riage d'argent et revient à cet amour pur que les Grecs 
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disaient fils de la pauvreté. Hubert lui prêtera la somme 
qu'il faut pour acheter la ferme voisine de la sienne. Le 
bonheur est là ; il n'y a que madame Huguet qui n'en soit 
pas convaincue. 

Ce dénouement serait parfait, s'il ne visait à la théorie; 
mais il montre à la jeunesse la borne d'un champ comme le 
but de toute ambition, il lui trace un sillon pour unique 
carrière, il l'envoie planter ses choux avant l'âge... C'est 
trop de prudence et trop de sagesse. « Jeunesse oblige! » et 
le litre de la comédie de M. Àugier réclamait une moralité 
plus haute et plus large. La raison de la pièce est per- 
sonnifiée par F. Hubert, — verbe rude, habits amples, che- 
veux coupés en brosse ; — il parle d'or ce fermier modèle. 
Mais il y a, dans ses raisonnements» un bruit de sabots qui 
les rend grossiers. Pourquoi toujours montrer le bon sens 
sous cette lourde enveloppe ? La sagesse d'Athènes vaut bien 
celle du Danube. En revanche, la jeune Cyprienne est un 
modèle de grâce décente et austère. Il y a de l'énergie dans 
la façon dont elle est charmante. J'ai dit l'originalité singu- 
lière de madame Huguet : c'est l'amour maternel sous une 
vilaine forme ; mais le portrait est franc, sincère et d'une 
vérité qui fait violence à l'antipathie*. Philippe n'a que 
l'extérieur et la fanfaronnade de son type. Son visage blasé 
est un masque derrière lequel brillent des yeux candides. Le 
premier baiser de l'amour efface les rides factices tracées 
sur son front. Le poète voulait guérir subitement son malade ; 
aussi ne lui a-t-il donné qu'une migraine morale, que l'air 
de la campague suffit à dissiper. 

Avant tout, la comédie de M. Augier est une œuvre de 
sentiment et de beau langage ; peu d'action, des situations 
simples, l'entrain et les incidents de la vie commune, mais 
des émotions vraies, des indignations généreuses, la chaleur 
de l'idée, l'esprit du détail, et, par- dessus tout, lé charme 
du style. La poésie de M. Augier a repris les couleurs que sa 
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lymphatique Gabrielle lui avait fait perdre. Ce n'est plus 
cette prose endimanchée qui ne seramait n'emprunter les 
rythmes de la poésie que pour railler ses idées ; c'est une 
langue souple et ferme qui marche avec allure, et parfois 
prend de l'essor et s'envole. 



II 



Les Lionnes pauvres ont eu un grand et beau succès 
auquel on ne saurait trop applaudir, (l'est un coup hardi, 
loyalement porté. H s'agissait d'arracher de l'alcôve et de 
traîner à demi-nu, sur la scène, un des plus vifs scandales 
du monde contemporain ; il fallait aborder de front une 
forme de l'adultère qui aurait épouvanté Juvénal. C'est 
ce que MM. Augier et Poussier ont fait avec la haine gêné» 
reusedumal qu'ils flétrissent; or la haine est un feu, et, 
comme le feu, elle purifie tout. 

La lionne pauvre est la courtisane du mariage ; c'est la 
femme qui spécule sur sa chute et vend l'adultère: vente au 
détail hypocrite, menteuse, clandestine, qui se solde en 
payements de mémoires, en acquits de fournisseurs; qui 
introduit l'amant dans les secrets du foyer, et fait de lui le 
caissier de cette compagnie anonyme qui s'appelle le 
ménage à trois. Une telle femme est cent fois plus coupable 
et plus dangereuse que la courtisane affichée. Celle-ci est 
déchue de naissance ; elle campe en dehors de la société ; 
elle a le signe de sa caste empreint sur son front ; elle 
montre le bec et les ongles des oiseaux de proie de l'amour. 
Qui s'aventure dans son boudoir sait ou doit savoir où il va» 
L'enseigne est sur la porte. Circé ne cache pas sa baguette. 
Dalila a pour blason ses ciseaux croisés sur fond d'or. La 
courtisane mariée, au contraire, fait un métier qui n'est pas 
le sien, et elle le fait mal ; elle le complique d'indignes sima- 
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grées. La vénalité, chez la femme galante, peut ne pas exclure 
une certaine fierté ; citez l'épouse tombée, elle se contrefait 
en mendicité sentimentale et plaintive : Tune réclame le 
prix de son corps, l'autre en demande humblement l'aumône. 
Ce qui fait cette simonie abominable entre toutes, c'est le 
déshonneur tout spécial qu'elle inflige au mari, le rôle sans 
nom qu'elle lui fait jouer. Ou il est le complice, ou il est la 
dupe de ce grabuge domestique. S'il est complice, il fait un 
métier plus honteux que la honte; c'est au lazaret du diction- 
naire qu'il faut chercher le nom qu'il mérite. S'il est dupe, 
l'outrage qu'il reçoit est si ignoble et si lâche, qu'on com- 
prend les anciens Germains étouffant l'adultère dans un tas 
de boue. Figurez-vous un malheureux homme entretenu 
sans le savoir, logé, défrayé, à demi nourri peut-être, par 
l'amant de sa femme ! C'est épouvantable ; il n'y a rien 
après cela : on a touché le fond de l'opprobre. QueUe situa- 
tion à mettre au théâtre! et quelle pureté d'intention, que 
de tact dans la vigueur il a fallu aux auteurs des Lionnes 
pauvres, pour y réussir. 

La lionne pauvre du Vaudeville s'appelle Séraphine, de 
son petit nom. Elle est la femme de M. Pommeau, un clerc 
de notaire blanchi dans l'emploi. Peut-être est-il trop vieux 
pour les besoins de la cause. La femme a vingt-quatre ans, 
le mari descend le revers de la cinquantaine. Ce grand con- 
traste d'âges est presque une excuse. On comprend l'ennui 
de cette pécore, mariée, sous le régime paternel, à un homme 
dont les cheveux sont presque aussi blancs que la plume 
qu'il porte à l'oreille. Elle est jeune après tout, elle est 
jolie, elle a du sang dans les veines; elle a cinquante rai- 
sons pour ne pas aimer son mari. Dix de moins, et son 
infamie perdait toute excuse : c'est une erreur d'addition. 
On peut objecter encore que la cléricature, avec les mœurs 
qui l'entourent et les relations bornées qu'elle suppose, n'est 
pas un milieu propre à développer chez votre lionne 
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pauvre cet appétit du luxe qui va jusqu'au crime et jusqu'au 
meurtre indirect. Ce n'est pas tout que de convoiter les 
décors et les costumes de la richesse, il faut encore avoir un 
théâtre où les étaler. Or le monde d'une femme de clerc de 
notaire est trop étroit pour les crinolines à trente-six 
volants ; les salons où elle pourrait faire sa roue ne sont 
guère de ceux qu'elle peut fréquenter. En logeant leur 
héroïne à un étage social supérieur, en la plaçant dans 
une de ces positions que côtoient naturellement les centres 
de la fortune et de l'élégance, MM. Àugier et Foussier 
auraient justifié sa rage de chiffons et de fanfreluches. 
L'amour propre blessé, l'envie aiguisée par le. contact 
irritant du luxe, la vanité éperdue forcée d'aller à des 
assauts de toilette, où elle sera vaincue faute d'armes, 
faute d'armure I... Mais, d'une autre part, la comédie, 
en prenant pour terrain une situation trop en vue, aurait 
soulevé des allusions toutes vives, toutes flagrantes, des 
allusions qui auraient montré du doigt, peut-être, et 
dont le geste risquait de s'égarer. Je m'explique donc le 
choix de ce milieu obscur, presque neutre, fait pour dérou- 
ter la malignité. 

Ceci, d'ailleurs, est la seule réserve de ce drame qui a 
l'audace dç son honnêteté. Au premier acte, la situation 
s'indique sans se préciser. On sent que cette maison bour- 
geoise, si paisible en apparence, a un vice secret. D'un 
côté, le vieux mari enterré dans son cabinet, qui use sa 
plume de scribe à gagner les douze mille francs de revenu 
du ménage; de l'autre, la jeune femme qui se dissipe au 
dehors en bals, en spectacles, en cavalcades, et rentre chez 
elle dans sa jupe bouffante d'amazone, la cravache en main, 
l'œil émerillonné, la joue ardente des rougeurs fébriles du 
plaisir. Et pas un mot de reconnaissance, pas un regard 
d'affection pour le pauvre homme attaché à la roue qui fait 
tourner son joyeux moulin ! A peine tend-elle, d'un mouve- 

6 
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ment sec, son front poudré de r» au tendre baiser du vieil- 
lard. Et bien rite la brillante Dépense, qui a des robes à 
essayer et des modistes à voir, renvoie l'humble Recette 
griffonner à son bureau poudreux et morose. 

« Ah çà ! qui trompe-t-on ici ? » Il y a une fêlure dans 
cet intérieur. Cette vie bruyante et prodigue déborde évi- 
demment son cadre modeste : l'appartement a la beauté du 
diable; les tentures, les rideaux, les canapés, les portières 
affichent un luxe équivoque; tous diriez des meubles entre- 
tenus. Pas n'est besoin d'être grand clerc pour calculer de 
l'œil l'écart qui existe entre la fortune de la maison et son 
mobilier. Mais M. Pommeau est un derc de l'âge d'or ; il 
ne voit rien et rêve le reste. Sa femme lui a persuadé qu'elle 
a le génie de la trouvaille et du bon marché : il a la foi du 
tapissier; c'est la foi qui perd. Seule Thérèse, sa pupille, 
une sage et sérieuse jeune femme qu'il a élevée, qu'il a 
mariée, et qui l'aime comme un père, observe, d'un air sou- 
cieux, le tram du logis. Il est clair que le panier danse, et 
pourtant il n'est pas percé, aucun déficit apparent : qui 
donc raccommode ses trous en secret? M. Bordognon le 
devine; ce Bordognon, ami de la maison, est un philosophe 
de trente ans, riche et de belle humeur; il a beaucoup vu, 
beaucoup voyagé, beaucoup retenu. Il se connaît en femmes, 
il sait le prix des choses; aussi le ménage Pommeau n'a-t-il 
point pour lui de mystères. Dans sa visite du premier acte, 
il raconte un vaudeville joué la veille sous ses yeux. Gela 
pourrait s'appeler: les Egarements d'une femme et (tune 
Serviette d'avocat. La scène est sur le boulevard: au coin 
d'une rue, une silhouette de femme voilée s'échappant d'un 
fiacre aux stores baissés ; puis le cocher courant après elle 
pour lui remettre un portefeuille oublié dans ce boudoir 
ambulant. Mats la dame courait d'une jambe leste et svelte 
que Bordognon a eu le temps d'admirer au vol; elle cou- 
rait... efie court encore... N'oubliez pas cette serviette per- 
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due, nous tommes tur la piste de la lionne pauvre en 
maraude. 

Le second acte nous conduit chez M. Léon Lecomier, un 
jenne avocat, le mari de cette sage Thérèse que nous avons 
entrevue, M, Léon se dérange; tout à l'heure il empruntait 
de l'argent à M. Bordognon, maintenant il marchande à sa 
femme, d'un ton aigre-doux, le budget du mois. Voici 
l'heure du Palais; il cherche sa serviette et ne la trouve 
pas; il crie, sonne, tempête; puis, tout d'un coup, s'apaise, 
se ravise, et sort. Voilà Thérèse inquiète : l'anecdote que 
contait, la veille, M. Bordognon lui revient en mémoire. Elle 
rapproche ces deux indices et s'aperçoit, avec effroi, qu'ils 
forment presque une preuve; ellepftlit, elle frissonne comme 
à Tapproche d'un péril. M. Pommeau, quf survient, la 
trouve plongée dans la rêverie fiévreuse du pressentiment. 
Au même instant, un domestique apporte une facture : 
c'est une note de modiste, une robe, un manteletde velours, 
un chapeau à la Marie Stuart, les pièces do conviction du 
délit; plus de doute, son mari la trompe, il a une mattresse ! 

Alors la jeune femme pleure et s'indigne; il y a de 
l'amertume dans ses larmes; sa plainte exhale la juste 
colère d'un noble cœur frappé, pour la première fois, par la 
trahison. Mais quelle est cette rivale dont elle tient le 
vêtement et dont elle ne voit pas le visage? La porte 
s'ouvre ; madame Séraphine apparaît coiffée d'un chapeau 
à la Marie Stuart, attifée d'une robe de velours rouge 
flambant neuf, conforme, des pieds à la tête, au signalement 
de la terrible facture. Ainsi, celle qui détruit son bonheur 
est la femme de l'homme qui a été son bienfaiteur et son 
père, et son mari est celui qui le déshonore I II faut étouffer 
ses cris, réprimer ses larmes, faire bonne contenance, et 
baiser, avec des lèvres que le dégoût soulève, le front impu- 
dent que la drôlesse vient lui tendre sans sourciller. La 
toile tombe sur ce baiser, auquel la situation donne la 
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valeur d'un calice d'amertume vidé courageusement jusqu'à 
la lie par une héroïne. 

Je tous donne cet acte pour un chef-d'œuvre de vie, 
d'action, de rapidité dramatiques. Rien de saisissant 
comme ce soupçon jeté au hasard, qui d'abord surgit, vague 
comme un fantôme, devant l'épouse offensée, puis lui laisse 
entre les mains une robe, une mantille, enfin, tout d'un 
coup, 'prend souffle et vie, forme et figure, et revêt ce cos- 
tume aussi criant qu'un flagrant délit. Je ne sais pas de 
coup de théâtre plus frappant que l'entrée de cette femme 
en grande tenue d'adultère, et que sa mise dénonce comme 
un écriteau. 

Au troisième acte, nous retrouvons madame Pommeau 
dans un bal du grand monde, où sa toilette fait scandale. 
Autour d'elle chuchotent les insinuations et les médi- 
sances ; on se demande quelle fée lui file les dentelles qu'elle 
a sur le corps. La scène est vraie, elle est instructive. Dans 
un certain monde, toute femme est responsable de sa 
toilette; les ceintures trop dorées font souvent des accrocs 
aux bonnes renommées. L'adultère vénale aura beau se 
masquer de vertu, se voiler de décence, s'envelopper de 
précautions et de feintes, elle sera trahie par son luxe pos- 
tiche, qui ne tient ni à sa position ni à sa fortune. Les 
femmes s'entendent à faire la police d'un salon; leurs yeux 
acérés furettent malignement dans les mille plis d'une robe, 
dans les broderies d'un corsage; elles estiment l'étoffe, elles 
expertisent la guipure, elles évaluent les bijoux; en un 
clin d'oeil, l'addition de la dame est faite, et, si la somme 
excède ses ressources, voilà la victime parée pour le sacri- 
fice. C'est Laïs tuée, à coups d'aiguilles, par les matrones 
de la ville d'Athènes. Cependant le mari, atteint et con- 
vaincu de ne pas habiller sa femme, la promène triompha- 
lement à son bras, pareil à un prêtre menant en procession 
une idole dorée par un hérétique. La situation est navrante, 
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c'est celle de M. Pommeau, à ce bal où Séraphine scanda- 
lise tout (le notariat par le froufrou de son luxe. Pourtant 
la lionne pauvre est aux abois; elle doit dix mille francs à 
sa marchande à la toilette, dix mille francs payables le len- 
demain, à deux heures de relevée, style du métier. Son 
amant ne les a pas, et il perd l'argent qui lui reste à une 
table de lansquenet où elle l'a poussé par les deux épaules. 
Pareille à une Némésis conjugale, Thérèse, drapée dans sa 
robe blanche, assiste, avec une indignation silencieuse, à ce 
va-tout de l'adultère besogneux. Mais, avant de partir, elle 
prend madame Pommeau par la main, l'avertit qu'elle n'est 
plus sa dupe et lui jette son mépris à la face. 

L'heure s'approche, et l'Usure entre chez Séraphine, 
l'Usure criarde et mal embouchée, qui traite la Dette véreuse 
d'égale à égale, comme si elles avaient gardé ensemble 
les crocodiles empaillés. Mais madame Chariot, la reven- 
deuse de la comédie, est trop jeune pour le métier qu'elle 
exerce. Une marchande à la toilette de cette vile espèce 
doit avoir l'âge des duègnes et la laideur des sorcières. La 
vieillesse fait partie du type de ces Shyloks femelles des 
vieux falbalas et des vieux chiffons ; elle s'harmonise avec 
leur commerce, avec leurs allures, avec ce qu'il y a 
de proxénétisme mêlé à leur friperie équivoque. Il faut dire 
aussi que la rigueur de cette créature menaçant de tout dire 
au mari, si, au coup de deux heures, elle n'est pas soldée, 
n'est ni dans les mœurs ni dans l'intérêt de la profession. 
Séraphine, c'est le vice en herbe et en fleur; le vice naissant 
et plein d'avenir. Une vraie pourvoyeuse le cultiverait soi- 
gneusement, ftu lieu de l'extirper à sa première dette. Que 
d'argent peut rapporter un adultère bien lancé aux maqui- 
gnons du monde interlope? 

Quoi qu'il en soit, madame Chariot s'assoit, s'installe et 
attend. Pressée par l'heure, Séraphine, aidée de sa sou- 
brette,empaquelte à la hâte, pour le Mont de Piété, tout ce qui 

6. 
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lui tombe bous la main de bijoui, d argenterie, de dentelles. 
La scène est presque muette, maiB je n'en sais pas de plus 
éloquente. Je ne 6ais pas de spectacle plus exemplaire dans 
son effronterie que ce pillage de la maison conjugale par la 
femme et la servante, pareilles à des voleurs dévalisant une 
chambre dont le locataire peut rentrer r Le mari survient 
après leur départ; il trouve la revendeuse campée dans ut) 
fauteuil : deux heures sonnent! 

Le cadran que les nègres d'enseigne ont dans le ventre, 
madame Chariot Ta dans le cœur; elle a juré de trahir sa 
pratique au coup de l'horloge ; elle tient sa parole. Donc, elle 
présente sa note à Pommeau, et, sur leB remontrances du 
bonhomme que le total épouvante, madame Ghariot lui 
démontre comme quoi) d'après son mobilier, le train de sa 
maison et les toilettes de sa femme, il dépense, lui, Pommeau, 
premier clerc à six mille francs chee maître Hullitt, trente 
mille livres au moins par année. Eh bien, soit ! sa femme 
a fait deB dettes sans doute; il les payera. Mais, lorsqu'il 
la confesse à son retour, et qu'il [la presse d'avouer Avec 
une paternelle indulgence, la Botte dentelle nie tes dettes fet 
avoue l'amant. Elle révèle, de gaieté, dé cœur ee secret de 
honte qu'elle ne devrait Be laisser arracher qu'avec des 
tenailles. On peut la trouver par trop maladroite, biais 
cette maladresse eBt un trait de nature. Il n'y & rien de 
plus gauche qu'une bourgeoise dépravée parodiant 1& vie 
des courtisanes. Elle n'a ni les instincts ni les finesses de 
leur race. Elle kneht sahs nuances; elle se trahit sans 
motifs; elle prend l'indécence pour la désinvolture et le 
cynisme pour la rouerie. Trop de zèle! 

Le déhouement est celui qu'il fallait à Utt pareil dràttiê : 
il est sombre, désolé, il n'a pas d'Issue... Le Vieillard, fbu 
de honte et de désespoir, a fui, la tête dans ses taalns, tette 
taaison souillée. Il h'a plus qu'une Idée : trmiVfer le 'subor- 
neur, le payer d'abord, et se battre. Tout te Jour, il élire par 
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les rues, en proie à l'insupportable pensée. Le soir venu, il 
se réfugie dans le seul asile qui lui reste, il antre chez 
Thérèse, il tombe sur un fauteuil, brisé, glacé, mortellement 
malade ; et, là, entre sa fille adoptiveat celui qu'il appelle 
son fils, il ouvre son coeur gonflé et en laisse sortir tout ce 
qu'il tient de fiel et de larmes. La plainte le poulage, il 
s'attendrit, il serre Thérèse contre sa poitrine, puis il tend 
les bras à Léon, en l'appelant son ami, son fils» Mais la 
jeune femme pousse le cri de la pudeur morale révoltée; elle 
ne veut pas voir se consommer , sous set yeux, cette accolade 
sacrilège, Elle se jette entre les deux hommes et, d'un geste, 
leur montre l'abîme qui les sépare à jainaii» Son attitude a 
tout révélé i lé vieillard, mis subitement en fade du corrup- 
teur de sa vie, poussé un cri de rage* Mali, quoi I éét 
homme est le mari de sa fille I son bras retombe, sa colère 
s'éteint dans la prostration, Il s'éloigtte, il s'en va mourir, 
Seul et misérable, dans quelque cachette obscure. 

Quant à madame Séraphine, Bordognon la rencontre, le 
soir même, dans une avant-scène du Gymnase, pimpante, 
parée* plâtrée, et faisant des mines aux petits jeunes gens 
de l'orchestre. La lionne pauvre a changé dé peau, elle 
devient biche. C'est la mue ordinaire de cette éspèce4à. 

Tel est ce drame* Il laissera sa marque là où il a frappé ; 
il effraye, mais l'effroi qu'il inspire sera salutaire ; il désha- 
bille chastement le vice, il marche dans la corruption sans 
y enfoncer. On ne l'accusera pas de farder le mal. Sa Séra- 
pbine est presque un monstre, mais un monstre qui n'a 
rien d'excentrique ni de fabuleux. Son anomalie consiste à 
n'avoir ni cœur ni honneur. C'est une de ces poupées 
peintes, comme chacun de nous en a rencontré : spectres 
mondains dont la poitrine est un corset, dont la cervelle 
ressemble à un tiroir à chiffons. La toilette fait sur ces 
femmes les ravages de la robe de Nessus sur la nymphe 
antique ; elle les vide, elle les calcine en dedans. Il n'en reste 
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qu'un simulacre de grâce ; au dedans tout est pourriture 
et cendre. Aucune passion, nul entraînement, peu de sens; 
rien que l'instinct presque animal d'étaler son plumage et 
de faire la roue. Elles troquent leur corps contre une robe, 
à la façon des négresses qui se vendent pour un collier de 
corail ou de verroterie* 

Thérèse fait un beau contraste à cette créature. Elle est 
aussi touchante dans sa résignation que fière dans le ressen- 
timent de l'outrage. On ne peut porter plus noblement le 
deuil du bonheur. M. Pommeau, qui n'est qu'un bonhomme 
aux premiers actes, devient un homme au dernier, lorsqu'il 
découvre la plaie vive faite à son honneur, et qu'il s'indigne 
et qu'il se lamente avec une poignante éloquence. N'ou- 
blions pas M. Bordognon, le moraliste indifférent, mais spi- 
rituel et sympathique, de la comédie ; il ne professe pas, il 
ne déclame pas, il n'enfle pas sa voix pour imiter le tonnerre. 
Il cause, .il raconte, il dit son avis, il a du calme, de 
l'aplomb, un scepticisme de bonne compagnie, et des saillies, 
comme s'il en pleuvait. 

L'action marche, elle entraîne, comme un événement delà 
vie réelle ; le second acte est un chef-d'œuvre, le dénouement 
une inspiration. Jamais M. Augier n'a eu plus d'esprit, 
jamais il n'a eu tant de passion vraie, ressentie, sincère. J'ai 
dit le succès, il sera profond et durable. 



CHAPITRE V 



I. Les Effrontés. — II. Le Fils de Giboyer. 



I 



Ce n'est pas tout que de frapper fort, il faut frapper 
juste. On applaudit volontiers, au théâtre, ce qui fait un 
bruit de cravache cinglant quelque chose, — quelques-uns 
surtout; Mais, d'acte en acte, on s'est aperçu que ce 
grand fouet claquait dans le vide, et l'enthousiasme désap- 
pointé s'est éteint dans un froid sensible. 

Les deux premiers actes des Effrontés sont le dessus du. 
panier. L'action s'engage avec verve : si la bataille doit faire 
long feu, les escarmouches étincellent. Nous sommes chez 
M, Charrier, un gros banquier d'il y a vingt ans, florissant, 
épanoui, superbe, « le visage plein et les joues pendantes, 
l'œil fixe et 'assuré, les épaules larges, l'estomac haut, la 
démarche ferme et délibérée». La Bruyère l'a peint 
d'avance, en traçant le portrait de Giton le riche. Pour 
compléter le parallèle, un petit homme, « aux yeux creux 
et au teint échauffé », entre dans son salon. « Il marche 
doucement, il semble craindre de fouler la terre, il marche 
les. yeux baissés, et il n'ose les lever sur ceux qui passent. 
Si on le prie de s'asseoir, il se met à peine sur le bord 
d'un siège. Il parle bas dans la conversation, et il articule 
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mal. Il n'ouvre la bouche que pour répondre; il tousse, 
il se mouche sous son chapeau, il crache presque sur soi, 
et il attend qu'il soit seul pour éternuer. » Ce visiteur 
honteux n'est pourtant point Phédon le pauvre, c'est Ver- 
nouilhet le failli, qui vient régler son compte avec le ban- 
quier. Ce Vernouilhet vous représente un faiseur d'assez 
basse espèce, à peine échappé d'une faillite dont il est 
encore tout éclaboussé. 11 sort, acquitté et diffamé, du pro- 
cès que lui ont fait ses actionnaires aux abois. Aussi faut-il 
voir avec quelle morgue insultante M. Charrier reçoit cet 
argentier maladroit, et de quel ton il lui parle, et de quel 
œil il le toise ! Ce que voyant, le marquis d'Àuberville, qui 
se trouve là par hasard, jure, à part lui, que tout à l'heure le 
banquier serrera sans gant la main du banquiste. 

Ce vieux marquis, le meilleur personnage de la pièce, est 
le Misanthrope du dix-septième siècle, assis au parterre de 
la société moderne et la sifflant, comme une mauvaise comé- 
die. La bourgeoisie lui répugne, l'aristocratie d'argent l'hor- 
ripile ; il vit pourtant au milieu d'un monde qu'il méprise, 
mais pour avoir l'occasion de le mépriser tous les jours. 
Les bassesses l'amusent, les vilenies l'intéressent ; il excite 
les passions mauvaises qu'il rencontre, pour s'en donner le 
spectacle. Il y a de la rancune dans cette hypocondrie sati- 
rique. Le marquis a été trompé par 6a femme : la marquise 
d'Auberville est, depuis cinq ans, la maîtresse de M* deSer- 
gines, un journaliste célèbre. Une séparation prononcée sur 
de faux griefs a prétenu le scandale ; mais le marquis est 
resté seul, sans foyer, sans famille ; l'aigreur de l'époux 
trahi s'est tournée en fiel. Voilà pourquoi il a pris le rôle 
d'un Méphisto grand seigneur. 

Donc, le marquis d'Auberville, voyant Vernouilhet à terre, 
s'imagine de le redresser et d'en refaire un personnage. Il 
lui fait honte de son air contrit et de sa mine de larron. Ne 
lui reste-t-il pas un million sonnant? On ne sombre pas avec 
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un tel lest. Qu'il paye d'audace ses débiteurs, qu'il aille, le 
front haut et la main ouverte, au-devant des mains fermées 
et des chapeaux cloués sur le front. L'honneur est une île 
escarpée, mais on y rentre quand on l'aborde sur un galion 
chargé d'or. La scène est. paradoxale, mais spirituelle et 
piquante en diable. C'est Alceste apprenant à Mascarille son 
métier. Quoi qu'il en soit, Vernouilhet se relève sous ce 
conseil ironique. Il reprend son aplomb et son front de 
bronze. Justement il vient d'acheter un journal, la Con- 
science publique. Muni de cette arme dont il fait reluire la 
poignée, il s'embusque au coin du salon... A peine Ta-t-il 
montrée, que Charrier, qui vise à la pairie, revient à lui. 
Un vicomte, candidat à l'Académie, l'accable de politesses, 
après l'avoir comblé d'insolences : la glace fond, le cordon 
sanitaire se rompt; on accueille, à bras ouverts, l'homme dont, 
il y a une heure, on évitait jusqu'au coudoiement. Remar- 
quez l'invraisemblance de ces changements à vue si subits. 
Le journal ne fait que paraître, et la comédie de M. Augier 
perd déjà de sa vérité. C'est cette gazette fantastique qui va 
l'égarer et la compromettre. 

Il me reste à louer le second acte presque entier ; il repro* 
duit avec émotion le tableau, si souvent exposé, des amours 
adultères traînant tristement leur chaîne. M. de Sergines 
est un homme d'honneur ; la marquise est la plus dévouée 
des maîtresses. Leur liaison est enveloppée d'un voile de 
décence : le monde, qui n'appréhendé que les flagrants délits 
du scandale, fait semblant d'ignorer cette faute invisible. 
C'est presque un mariage, et voilà le mal. M. de Sergines 
tourne au mari, d'amant qu'il était. Il aime Clémence, la 
fille de M. Charrier ; il en est aimé ; mais l'honneur l'attache 
à la femme qu'il a compromise. Elle va tomber, s'il l'aban- 
donne. Sergines reste donc ; mais il a beau faire, il ne 
peut plus témoigner à sa maîtresse qu'un respectueux et 
parfait ennui. De son côté, la marquise, blessée, se prend 
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à rêver du pays ou les camélias fleurissent. Une jolie 
scène est celle où M. Henri Charrier, le flls du banquier» 
vient tenter ce cœur en détresse. Henri est l'ami de Sergi- 
nes ; il a juré de le marier à sa sœur, qui lui a avoué son 
amour. Il sait quel lien l'attache à la marquise, et il essaye 
de l'embrouiller pour le bon motif. Sa déclaration frise l'im- 
pertinence; ce n'est pas celle que l'on fait à une courti- 
sane, mais c'est celle que l'on adresse à une grande dame 
delà petite vertu. 11 y a là une nuance finement indiquée. 
J'aime moins Yernouilhet rapportant à la marquise cent 
mille francs qu'elle a perdus dans sa débâcle et l'amenant, 
grâce à ce beau trait, à demander pour lui la main de Clé- 
mence, qui est sa Glleule. La marquise donne trop vite dans 
ce piège grossier ; elle devrait au moins pressentir quelle 
espèce d'homme est ce Vernouilhet. 

Au troisième acte, toute vérité se retire de la comédie 
de M. Augier ; la fiction s'en empare et ne la quitte plus. 
Nous sommes dans les bureaux de la Conscience publique. 
Vernouilhet trône à la table de rédaction comme à un 
comptoir, vendant des questions, en gros et en détail, 
lâchant sur la Bourse des canards qui font la hausse ou la 
baisse, traitant de Turc à More avec les ministres qui lui 
envoient des invitations et des subventions sur des plats 
d'argent. Il a M. Charrier pour associé, et pour valet de 
ses hautes œuvres un vieux bohème cynique et sceptique 
qu'il a déterré d'un estaminet. Vernouilhet dicte ; Giboyer 
griffonne; il exploite à la fois le chantage et la simonie. 
La marquise, avertie par son amant de l'indignité de son 
créancier, lui rapporte, avec mépris, l'argent volé qu'il lui a 
rendu. Sur quoi, Vernouilhet commande à son bravo de 
tailler sa plume... Dans le prochain feuilleton de la Con- 
science publique, Giboyer, déguisé en vicomtesse de Folle- 
ville, calomniera, à l'encre rose, la maîtresse de M. de Ser- 
gines. 
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Et c est dans cette boutique d'encre empoisonnée que 
M. Augier installe le journalisme moderne! Et c'est parla 
haute banque qu'il fait patronner la misérable industrie qui 
consiste à ramasser des ordures pour faire du papier ! En 
vérité, c'est à n'y pas croire ! Que la presse, dans ses plus 
mauvais jours, ait recelé, dans ses bas-fonds, des faux mon- 
nayeurs de scandale, que la publicité ait eu ses bandits, 
comme le grand chemin a les siens, que la calomnie ait jeté 
parfois ses lettres anonymes dans la boîte d'un journal bor- 
gne, comme la délation jetait les siennes dans la bouche du 
lion de Venise, cela peut être : toute armée a ses goujats, 
toute profession ses pervers. Mais clouer le journalisme au 
pilori de cette honteuse exception, mais personnifier la 
grande presse politique dans l'immonde rédaction de la 
Conscience publique, mais prêter à ce chiffon souillé l'im- 
portance et la largeur d'un drapeau, là est l'injustice et le 
paradoxe. Ce faux tableau de l'intérieur d'un journal est 
d'ailleurs plus naïf encore que cruel. Il semble emprunté 
aux légendes qui entourent l'enfance du petit journal. Oui, 
c'est ainsi qu'en 1820 Joseph Prudhomme devait se figurer 
la rédaction du Nain jaune. Il ajoutait à cette mise en 
scène quelques danseuses en jupes courtes, sablant les arti- 
cles des journalistes avec du Champagne. sancta simpli- 
citas! M. Augier, qui est élève de Molière, et non de Saint- 
Omer, devrait être mieux informé, 

Je passe la scène où Giboyer se lance dans d'intermi- 
nables tirades contre l'aristocratie de l'argent opposée à 
l'aristocratie de l'intelligence. Le marquis d'Auberville, — 
que diable vient-il faire dans cette caverne ? — fait chorus 
avec le bohème. Le socialisme et le royalisme s'accordent 
pour déclamer, à grand orchestre, sur des airs connus. Il y a 
beaucoup de lieux communs et, çà et là, quelques traits 
heureux dans cette mercuriale qui ne conclut pas. Elle vous 
renvoie au prochain numéro, r/est-à-dire à un article que 

7 
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M. de Sergines indigné retire à la Conscience publique et 
va porter solennellement au Courrier de Paris. 

La comédie une fois déviée s'égare jusqu'au bout. Nous 
marchons de paradoxe en fantaisie, et de surprise en éba- 
hissement. Tout à l'heure, le poète rapetissait la presse 
politique au format chétif d'un libelle, maintenant il va 
investir cette vile paperasse d'une toute-puissance fabu- 
leuse. M. Charrier répugne fort au mariage de sa fille 
avec Vernouilhet ; mais l'escroc lui rappelle le droit qu'il 
s'est réservé de racheter sa part de propriété du journal- 
A cette menace, le banquier tremble, il entend dans le lointain 
la Conscience publique hurler contre lui, et, pour apaiser 
sa colère, il jette sa fdle à son directeur ! 

Ce n'est pas tout : l'anecdote qui calomnie la marquise a 
paru dans le feuilleton de la vicomtesse. Aussitôt le fau- 
bourg Saint-Germain s'émeutet bat, dans ses rues, la géné- 
rale du scandale. Les cartes pieu vent chez la marquise, 
comme au lendemain d'un grand deuil. Quand elle entre 
dans le bal où elle va chercher son ennemi, les hommes chu- 
chotent, les femmes se voilent de leurs éventails i l'entrée 
de la grande Courtisane de l'Apocalypse, montée sur son 
dragon à sept têtes, ne produirait pas un effet pareil. Ver- 
nouilhet affronte sa colère ; il répond par l'insulte à ses 
épigrammes. Et si le marquis ne survenait, à temps, pour la 
protéger, nous verrions cette grande dame impunément outra- 
gée, chez elle, dans son monde, par un aigrefin ! grande 
puissance de l'orviétan ! Tout ce bruit pour un commérage 
anonyme, faufilé dans une chronique de modistes et de 
couturières ! C'est étrangement surfaire l'industrie de ce 
Giboyer que de lui prêter une pareille influence. Des coups 
portés de si bas ne frappent pas si haut. Si les affections, la 
vie privée, la famille en étaient réduites à trembler devant la 
plume d'un écrivassier, le inonde où Ton imprime ne serait 
plus habitable. Il faudrait, comme les nègres du Congo, 
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avoir peur du papier qui parle, comme du plus redoutable 
et du plus méchant des fétiches. Dieu merci! ces terreurs sont 
vaines. Si Ton savait le peu de valeur qu'ont, en elles-mêmes, 
les feuilles de diatribe, on ne s'en inquiéterait pas plus que 
des assignats de Tan IV. Gela peut courir, s'éparpiller, se ré- 
pandre ; mais il se fait, dans le milieu où elles tombent, je 
ne sais quel travail de balayage naturel qui rejette incessam- 
ment à la voirie ces chiffons malsains. Je comprendrais 
encore la portée donnée par M. Augier au cancan qui frappe 
la marquise, s'il l'avait fait 'sortir de l'organe bruyant d'un 
pamphlet célèbre; mais c'est un article de modes qui lance ce 
trait meurtrier ! c'est un flacon d'eau de Cologne qui verse 
ce poison mortel ! Où diable la calomnie va-t-elle se nicher ? 
Les vicomtesses, vouées par état à la louange des corsets 
élastiques et de la pâte des Sultanes, ne se savaient pas si 
terribles. 

Le dénouement est. triste, il assombrit encore cette comé- 
die déjà si morose. Vernouilhet s'est battu avec le marquis, 
qui l'a honoré d'une égratignure. Après le duel, le marquis 
a emmené sa femme repentante et réconciliée. Sergines est 
libre maintenant, mais M . Charrier s'entête à lui refuser sa 
fille : c^st Vernouilhet qui sera son gendre. Henri, qui ne 
veut pas d'un pareil beau- frère, lui rappelle le procès qui le 
déshonore ; sur quoi, Vernouilhet tire de sa poche un vieux 
numéro de la Gazette des Tribunaux qu'il met sous les 
yeux du jeune puritain ; puis il s'éloigne, et le banquier, sur- 
venant un instant après, trouve son fils, la honte au front 
et les yeux en larmes; il prend le journal qui le fait rougir... 
C'est le compte rendu d'un procès pareil à celui de Ver- 
nouilhet, subi il y a vingt ans par son père... Tout s'arrange 
cependant . Charrier payera ses vieilles dettes ; M. de Ser- 
gines épousera sa fille ; mais c'est une triste fin que ce 
replâtrage d'honneurs délabrés. 

Un coquin de plus, c'est le dernier mot de la comédie de 
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M. Augier ; à ce compte, le journalisme lui doit encore des 
actions de grâces. L'un des trois écrivains qu'il met en 
scène est un honnête homme, mais la finance n obtient pas 
cette circonstance atténuante, et le spectre de M. Gogo se 
dresse devant le grand banquier comme devant le petit fai- 
seur. 

C'est ce pessimisme forcé qui attriste si étrangement la 
comédie de M. Augier. Le dialogue veut être gai à tout 
prix; les mots pleuvent, les reparties grêlent ; souvent 
même, les personnages, pour égayer le sujet, parlent l'argot 
des coulisses et imitent le cri des rapins. La comédie n'en 
reste pas moins gênée et maussade. C'est qu'elle met en 
scène des classes plutôt que des vices; ses caractères n'ont ni 
l'ampleur du type, ni la précision de l'individu, ils affectent 
le sous-entendu, ils cherchent la réticence, ils posent dans un 
milieu factice d'allusion et de convention. Ce sont des mas- 
ques, ils en ont la grimace contrainte et les fausses couleurs; et 
cherchez bien, ces masques-là ne recouvrent point des visages. 
Que représente, % par exemple, cette peinture du journa- 
lisme vénal faisant de la politique un métier et une mar- 
chandise? Elle est arriérée si elle invoque d'anciens souvenirs; 
elle est chimérique si elle prétend à l'actualité. Vos trafiquants 
d'opinion sont impossibles aujourd'hui, de par la loi sévère 
qui régit et restreint la presse, de par la signature, qui 
l'oblige à s'exposer au grand jour. Dès lors, pourquoi ne 
pas effacer cet anachronisme? Pourquoi exposer aux méprises 
et aux préventions de la foule cette charge sans portrait, 
cette personnalité sans personne? Pourquoi exécuter le jour- 
nalisme sur une effigie sans réalité et sans ressemblance? 
M. Augier va plus loin que Don Quichotte dans cette polé- 
mique à outrance. Il bâtit lui-même les moulins à vent sur 
lesquels il court ensuite, la lance en arrêt. Et puis, s'il 
faut le dire, je ne vois pas ce que gagne la dignité commune 
à ce dénigrement perpétuel d'une profession honorée par 
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de si grands talents, de si purs caractères. Le journalisme, 
comme l'art dramatique, n'est-il pas une branche de la 
famille littéraire ? La plume ne devrait-elle pas respecter la 
plume, comme l'épée salue l'épée qui défend le même dra- 
peau et qui sert dans la même armée ? Quel spectacle que 
celui des hommes de lettres s'injuriant du livre au théâtre, 
du roman à la comédie, et se jetant, devant le public, leurs 
encriers à la tête ! 

Cette fausse donnée n'a pas porté bonheur à M. Augier ; 
il a dépensé beaucoup de talent dans sa pièce, et il en a tiré 
fort peu d'intérêt; l'action est confuse, les situations s'em- 
brouillent, les scènes traînent en longueur, l'esprit parfois 
brutal du langage ne recouvre pas l'indécision du plan et la 
faiblesse de l'intrigue. 



II 



Nous suivrons pas à pas, nous discuterons scène par scène 
le fils de Giboyer. Son succès semble le bruit et l'émo- 
tion de la ville. On s'y presse, on y court, comme à une exé- 
cution ou à un incendie. L'incendie est un feu de joie, l'exé- 
cution a l'entrain d'une fête. 11 y a des bourreaux d'esprit, 
comme il y a des bourreaux d'argent. 

Au premier acte, nous sommes chez le vieux marquis 
d'Auberive,ce gentilhomme, quinteux et sceptique, qui jouait, 
dans les Effrontés, le rôle d'un Méphistophélès de l'ancien 
régime. En vieillissant, le marquis s'est fait ermite ; mais 
il se moque le premier de son capuchon. Il est l'âme dam- 
née d'une coterie dévote qui mène le parti royaliste et ultra- 
montain, comme le Conseil des Dix gouvernait Venise. C'est 
le diable s'ébaudissant dans un bénitier. Nous le trouvons, 
au lever de la toile, en conférence avec l'Égérie du parti, qu'il 
crible de ses plus fines épigramroes. Ils jouent masques sur 
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table, et ne peuvent se regarder sans sourire. On dirait un 
augure romain persiflant la Sibylle de Cumes. Madame la 
baronne Pfeiffer est une veuve belle encore, de noblesse dou- 
teuse, qui règne sur le faubourg Saint-Germain par droit de 
conquête. Elle est du plus grand monde et de la plus haute 
dévotion ; sa vertu ne fait pas un pli ; sa réputation est soi- 
gnée comme la fourrure d'une hermine ; elle préside, avec la 
dignité discrète d'une abbesse, les conciliabules de la charité. 
Son salon est une petite chapelle où les intrigues politiques 
complotent autour des choses saintes, comme les intrigues 
d'amour chuchotent autour des bénitiers, dans les églises 
espagnoles. On parle bas dans ces sanctuaires de la piété 
pratique et mondaine ; les bougies y brûlent comme des 
cierges ; le fauteuil de la maîtresse de la maison a un faux 
air de confessionnal. Les hommes y sont doucereux et 
graves; les petits jeunes gens qu'on daigne y admettre, 
avec leurs mines béates et leurs cravates blanches, rappellent 
les chérubins d'oratoire. Le service même sent le sacristie, 
les valets ont l'air contrit et le service clandestin; ils passent 
les rafraîchissements comme du pain bénit. 

C'est là que s'élaborent les calomnies élégantes et les 
opinions comme il faut. On y donne des mots d'ordre et 
on y élève des candidatures. Il en sort des réputations 
toutes faites qui sont reçues dans toutes les coteries et des 
excommunications mystérieuses qui mettent au ban de tous 
les salons. C'est un ministère occulte que ce parloir élé- 
gant; sa surface est petite, mais sa profondeur est immense. 
Il a, sous terre, des tranchées, des galeries, des mines et des 
contre-mines qui font le tour du monde officiel. Telle de ses 
sapes serpente jusqu'à Rome, telle autre débouche dans 
l'Académie. 

Il y avait un type dans cette figure entrevue de Mère de 
l'Église; mais M. Augier n'a fait qu'effleurer ce qui deman- 
dait à être creusé. Le portrait bien commencé s'altère ensuite 
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et se vulgarise. Au lieu d'une création originale et nouvelle, 
l'auteur ne nous donne qu'une copie affaiblie de Lady Tar- 
tufe. 

C'est encore, selon nous, un portrait manqué que celui du 
jeune comte d'Outreville, un petit neveu que le marquis 
a fait venir d'Avignon, pour le marier de sa main. Il se 
présente l'air confit, les cheveux plats, la bouche en ogive, 
avec des opinions de hobereau et un jargon de congréganiste. 
On croit d'abord que le poète a voulu personnifier la tartu- 
ferie juvénile, et on se dit que ce dadais joue trop bien son 
rôle. Son masque luit faux à cent pas; les lunettes troubles 
de la plus entichée bigote ne supporteraient pas un instant 
sa vue. Les bons jeunes gens qui font leur chemin par 
les voies obliques savent mieux leur métier : ils sont du 
monde, et du meilleur. Elmire séduite intrigue pour eux, 
au lieu de les dénoncer. Mais le jeune cuistre n'a pas même 
la réalité du vice qu'il affecte; il paraît hypocrite, il n'est 
qu'imbécile. La baronne n'a qu'à lui jeter une mielleuse 
œillade pour l'éprendre de sa beauté mûre et confite. On le 
voit même, un moment, se conduire comme un galant homme. 
Alors pourquoi ce luxe de grimaces et de simagrées sans 
valeur? A quoi bon ce masque qui cache un visage presque 
insignifiant? 

Cependant, l'action s'engage, au milieu de mots mor- 
dants, sifflants, acérés. Cette batterie spirituelle ne cesse pas 
son feu durant toute la pièce de M. Augier; elle couvre les 
parties faibles et elle décide la victoire. Le marquis patronne 
de toute son influence M. Maréchal, un maître de forges 
trois fois millionnaire. Il a été du dernier mieux, comme on 
disait de son temps, avec la première femme du bourgeois; 
il est le parrain de sa fille ; or, un parrain est un second . 
père, et quelquefois le premier. C'est pour lui faire épouser 
Fernande qu'il a tiré le comte de son petit castel provençal. 
L'héritage du marquis sera la dotdu jeune couple, mariage 
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de convenance s'il en fut jamais. Ce n'est pas tout : il s'agit 
encore, pour justifier cette mésalliance apparente, de faire 
un personnage de l'industriel. Maréchal est député, rallié à 
la bonne cause, pensant bien, votant mêmement; mais l'élo 
quence lui est interdite pour des raisons graves. Or, le parti 
clérical doit lancer prochainement son manifeste à la Cham- 
bre, et le comité, soufflé par le vieux marquis, a décidé que 
Maréchal serait le porte-voix du discours. A défaut de talent, 
il a des poumons. Il saura lira aussi bien qu'un autre. Mais 
qui composera la harangue? Déodat n'est plu?, Déodat, le 
boxeur de la bonne cause, le bâtonniste de l'Arche! il vient 
de rendre sa dernière injure. Heureusement le marquis s'est 
souvenu de Giboyer, et il Ta fait venir de Lyon, où il cumulait 
le double emploi de régisseur et de croque- mort. 

Ici, j'arrête encore la comédie de M. Augier que la pas- 
sion emporte au delà des règles du duel dramatique. Je 
passe sur l'invraisemblance d'un parti réduit, pour rédiger 
un discours, à emprunter la plume d'un bravo de lettres. 
Mais M. Augier a-t-il calculé la portée de l'arme qu'il dirige 
sur son Déodat? L'allusion est directe, et son premier tort 
est de frapper un journaliste désarmé. Ce n'est pas cepen- 
dant la violence que je lui reproche. Celui qu'il attaque n'a 
jamais ménagé l'invective à ses adversaires ; il ne saurait se 
plaindre de la subir à son tour. Mais la conscience de 
l'homme est atteinte par son agression autant que le rôle de 
l'écrivain. L'emploi que vient de quitter Déodat est repré- 
senté comme l'industrie d'un crieur à gages : pour tout dire, 
c'est Giboyer qui va le remplacer. Là est l'excès et l'abus 
de pouvoir. Que la satire dramatique désigne visiblement 
du doigt quelqu'un dans la foule, la licence est déjà terri- 
ble ; mais, qu'à travers le discours de l'orateur ou le journal 
du publiciste, elle frappe la conviction et le caractère... 
autant vaudrait relever, sur la scène, l'ancien pilori. 

Voici venir Giboyer; il a vieilli, jl n'a pas changé. C'est 
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toujours le bohème sceptique et cynique vendant sa con- 
science en gros et ses opinions en détail. Il y a pourtant 
quelque chose là, dans cette ârae souillée. Giboyer est 
père ; il a un fils naturel qu'il n'a pas voulu marquer de 
son nom. Maxime Gérard, qu'il a élevé avec une vigilance ma- 
ternelle, le prend pour un protecteur et pour un ami. C'est un 
jeune homme droit et pur, vaillant et candide. Le marquis 
lui a trouvé un emploi : il est secrétaire de M. Maréchal. 
Giboyer se sent renaître dans ce noble enfant, avec la joie 
d'un paria qui, assistant vivant à sa métempsycose, se ver- 
rait, du fond de son abjection, revivre sous la forme d'un 
être sacré. Il a plongé dans la vase des métiers infimes pour 
y trouver l'argent qui a payé son éducation. C'est pour lui 
qu'il détrousse les gloires, qu'il assassine les réputations, 
qu'il biographie les gens tout vifs, d'une plume taillée en 
stylet. C'est pour lui qu'il va se déguiser en Chouan, et 
sonner la charge dans le régiment de voltigeurs du marquis 
d'Auberive. « Il veut être un fumier pour y faire pousser 
un lis. » Cette confession du vieux bohème est d'un effet 
poignant : elle arrache la sympathie, elle fait violence au 
dégoût. L'esprit proteste contre cette prostitution du père 
livrant sa conscience pour nourrir son fils ; le cœur s'atten- 
drit et ne discute pas. Giboyer, qui faisait peur, fait pitié; 
cette âme difforme devient presque belle ; on sait gré au 
poète d'avoir jeté un sentiment pur dans ce tas de boue. 

Le second acte nous introduit chez M. Maréchal, tout 
glorieux du discours confié à sa voix de chantre. Tandis 
qu'il déclame ce mandement sublime, sa femme se fait lire 
Jocelyn par Maxime Gérard. Cette bonne dame, affligée 
d'une lubie chronique, se croit aimée de tous les secrétaires 
que prend son mari. Elle résiste, Lucrèce imaginaire, à 
ces Tarquins sans le savoir; puis, quand sa vertu est à 
bout, elle les bannit de sa présence et les exile dans un 
bon emploi. Il y a un peu d'anachronisme dans ce caractère 
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imité de la Bélise de Molière. Son genre de comique est 
passé; il a tourné au baroque et au suranné. Les précieuses 
sur le retour qui s'imaginent enflammer, à première vue et 
à bout portant, n'existent plus guère aujourd'hui. Le monde 
du ridicule a, lui aussi, ses espèces perdues. Quoi qu'il en 
soit, Maxime, qui ignore l'hystérie platonique de madame 
Maréchal, en est averti par l'accueil glacial de Fernande. 
La jeune fille croit qu'il exploite, comme ceux qui l'ont pré- 
cédé, cette monomanie lucrative, et elle l'écrase de son froid 
mépris. Le jeune homme indigné provoque une explication; 
Fernande la refuse, il se disculpe en donnant sa démission, 
avec une noble colère. On ne saurait mieux rendre l'élan 
d'une âme honnête mordue par un soupçon outrageant. 

Cette belle scène en amène une autre, à l'acte suivant. 
Fernande, qui a reconnu son erreur, vient loyalement 
demander pardon à Maxime. L'amour se glisse, avec une 
pudeur exquise, dans le serrement de main et dans les 
paroles de cette réconciliation tendre et grave. Je n'y trouve 
guère qu'un mot à reprendre, quoique ce mot ait été fort 
applaudi. La jeune fille vient de raconter à Maxime son 
enfance sans mère, et le caractère viril que lui a fait l'iso- 
lement où elle a vécu. Puis, comme Maxime essaye d'excuser 
sa belle-mère, en réduisant ses torts à des lettres romanes- 
ques et à des soupirs de femme incomprise. — « Que 
pourrait-il y avoir de plus? » s'écrie Fernande étonnée. 
C'est trop de naïveté pour une personne si sérieuse. Agnès 
peut demander : 

Avec une innocence à nulle autre pareille, 

Si les enfants qu'on fait se faisaient par l'oreille... 

Fernande, en restant d'une pureté parfaite, doit avoir des 
notions moins vagues d'histoire naturelle. 
Cependant, Fernande, qui veut, à tout prix, quitter sa 
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belle-mère, consent à épouser le comte d'Outreville ; mais 
la baronne a jeté son dévolu sur le hobereau; il lui faut un 
mari titré et borné : le jeune comte réunit ces deux condi- 
tions. Malgré tout, l'ambition est bien chétive pour ce 
Machiavel en corset. Elle est riche, belle, jeune encore, 
chef de parti, papesse in partibus; le petit comte n'a pour 
lui que sa niaiserie et ses armoiries. Même, en fait de bla- 
sons et de nullités, la baronne pourrait trouver de plus 
gros zéros et d'aussi grands besans d'or. Tant il y a que 
la conquête du provincial est déjà faite à demi. La ba- 
ronne l'achève par une rouerie. Vous vous souvenez de 
la charmante scène où madame de Blossac apprend au 
vieux Maréchal qu'il n'y a jamais eu de M. de Blossac. 
— « Jamais? » — « Jamais...» « Ah! si, il y en a eu 
un. » — « Ah! » — « Un qui était mon père. » — 
« Yirginie ! » s'écrie le vieillard transporté, et il ajoute 
en lui-même une dernière syllabe à ce nom trompeur. 
La baronne, qui sait ses auteurs, répète très finement ce 
duo spirituel. 

Cependant Fernande, en fermant la plaie qu'elle avait 
faite à la dignité de Maxime, l'a blessé au cœur. Il se prend 
à l'aimer, avec l'emportement de la passion sans espoir. On 
comprend cet amour subit, on comprend moins la conver- 
sion foudroyante qu'opère en lui l'homélie qu'il vient de 
mettre au net pour son sot patron. Les discours font 
d'étranges miracles dans la comédie de M. Augier, mais 
celui-ci n'est pas le moins grand. Imaginez un copiste 
converti par le sermon qu'il moule en bâtarde. Gibover 
qui survient, avait quitté Maxime libéral, il le retrouve 
clérical : des ailes de pigeon lui ont poussé pendant son 
absence ; le lis enté sur un fumier a pris les opinions de 
son espèce héraldique ; il demande à s'épanouir sur le dra- 
peau blanc. Ici se place le premier-Paris de la pièce : 
Maxime attaque; Gibover réplique. On a fort applaudi ces 
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tirades sur l'égalité et sur le progrès. La politique a du 
bonheur au théâtre; ses lieux communs éblouissent le par- 
terre; son petit plomb y fait un fracas de bombe fulmi- 
nante. 

Aux arguments du vieux libéral, le légitimiste frais éclos 
oppose le discours que \a prononcer son ancien patron. 
« C'est moi qui l'ai fait ! » s'écrie Giboyer. Maxime s'in- 
digne et se redresse; il lui reproche, avec l'âpreté généreuse 
de la jeunesse, son métier vénal. Le vieux bohème convient 
de son déshonneur, mais ce n'est pas à Maxime de le con- 
damner ; il s'est vendu pour le racheter. Il a léché la boue 
du chemin pour l'épargner à son pied. Les larmes de Giboyer 
coulent, ses sanglots éclatent. A l'accent de ses plaintes et 
de ses reproches, Maxime reconnaît son père, il tombe dans 
ses bras... Ce mouvement imprévu a transporté et remué la 
salle. La délicatesse du sentiment s'y mêle à la force de la 
situation. C'est du pathétique spontané, si rare au théâtre, 
la nature saisie sur le fait et dans son élan. On ne pouvait 
obtenir un plus grand effet par un plus simple moyen. 

11 y a soirée, à l'acte suivant, chez madame Pfeiffer, et 
nous retombons dans les tripotages de la sacristie et de la 
parlote. La baronne, qui a surpris l'amour de Maiime, le 
dénonce à sa petite église. Madame Maréchal, furieuse de 
cette infidélité chimérique, fait, en plein salon, un affront 
public au jeune homme. Fernande relève noblement ce 
grossier outrage. Mais le coup est porté et le scandale est 
produit. Pour compléter son œuvre pie, la baronne brouille 
Maréchal avec son parti, en lui retirant son discours. Le 
comité vient de décider qu'il serait récité par un protes- 
tant de bonne volonté. Rome secourue par Genève ! le 
pape défendu par Calvin ! quelle bonne fortune que cette 
antithèse ! Certes, l'opinion que raille M. Augier a ses 
mesquineries et ses ridicules ; mais lui prêter pour mobiles 
de si minces ficelles, mais montrer ses chefs et ses 



EMILE AUGIER. 121 

orateurs tournoyant, comme des marionnettes, sous la 
main d'une bégueule en quête d'un mari, ce n'est plus 
même de la satire, c'e^t de la parodie, et de la plus forte. 
Je proteste encore contre ce protestant dont le pseudonyme 
couvre un nom célèbre. Il y a des hommes qu'on peut 
discuter, accuser, condamner même sans trop d'injustice, 
mais qui, par leur âge, par leur gravité, par l'importance 
de leur vie, par la place considérable, sinon méritoire, 
qu'ils ont occupée dans les événements de leur temps, ne 
doivent pas, même de loin, être exposés aux rires du 
théâtre. 

Que dire encore de Maxime, revenu de sa campagne 
vendéenne et acceptant la proposition que lui fait son père 
d'écrire pour Maréchal une réponse véhémente au discours 
ultramontain qu'on lui a volé ? Le bourgeois, furieux de sa 
destitution de grand homme, déserte, en. effet, l'Église et la 
Noblesse ; il rentre dans le Tiers Etat, roturier et libéral, 
comme devant. J'admets cette palinodie, pleine de gaieté et 
d'effets comiques , mais je n'admets pas que Maxime s'en 
fasse le complice. Quoi 1 ce jeune homme dont vous faites 
un type de pureté et de loyauté va servir de compère aux 
changements à vue d'un charlatan politique ! il fabriquera 
sans scrupule les discours postiches d'un tribun de paille ! 
il se fera le souffleur d'un comédien de tribune, apprenant, 
Unir à tour, avec la même conviction, le prône clérical et la 
réplique voltairienne ! — « Tu fais là un joli métier !» dit au 
troisième acte Maxime à Giboyer, lorsqu'il découvre ses 
faux oratoires. On peut lui renvoyer cette exclamation ; 
Giboyer fils, à ce moment-là, ne se distingue pas bien net- 
tement de Giboyer père. 

Il réussit pourtant, et avec tapage, ce discours révolu- 
tionnaire récité par un député posé, la veille, en Gathelineau 
de tribune. J'admire la complaisance delà Chambre, applau- 
dissant sa métamorphose; j'admire encore plus qu'elle 
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prenne si naïvement un perroquet pour un aigle et un lec- 
teur pour un orateur. Mais Giboyer vient troubler la béati- 
tude du bourgeois qui fait la roue dans son triomphe : il 
lui annonce qu'un amour impossible force Maxime de 
s'exiler aux États-Unis. Maréchal, menacé dans son élo- 
quence, pousse les cris d'un geai qui verrait s'envoler le 
paon dont il pillait le plumage : se3 cris se changent en cla- 
meurs lorsqu'il apprend que ce bachelier sans sou ni maille 
ose aimer sa fille. ^Puis, à l'idée de perdre la parole, s'il le 
laisse partir, il se résigne subitement. Maxime sera son 
gendre : il est assez riche pour payer sa gloire. Le jeune 
homme lui avoue qu'il est enfant naturel; Maréchal fait un 
bond, mais il se rassied en songeant à son prochain speech, 
Maxime déclare qu'il n'a pas été reconnu : nouvelle révolte 
du bourgeois, apaisée par la perspective d'un nouveau 
succès. Ce n'est pas tout : Maxime est le fils de Giboyer, le 
pamphlétaire véreux et taré ; il n^entend ni le renier ni 
l'abandonner. Pour le coup, Maréchal hésite ; on sent pour- 
tant qu'il cédera encore. Ici, il faut le dire, la situation 
tourne à la charge en se prolongeant. On se demande 
quel aveu pourrait calmer cette soif d'éloquence, et quels 
sauts périlleux ne lui ferait pas faire l'appât d'un dis- 
cours. 

Le dénouement était compromis: la comédie penchait 
vers la farce, elle allait y choir... Un beau mouvement a 
tout relevé. Fernande a assisté, en silence, à ce pénible 
débat; elle entend Maxime témoigner loyalement contre lui- 
même, en confessant sa naissance; elle apprécie le généreux 
sacrifice qu'il va faire de son amour à son père. Au 
moment où Maxime, qui croit tout perdu, pleure et san- 
glote, la tête dans ses mains, la jeune fille s'approche de lui 
et pose sur son front un chaste baiser. C'en est fait, il faut 
se rendre. Ce baiser est un engagement solennel et irrévo- 
cable; il scelle le mariage, il l'a consommé. Quant au petit 
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comte, il a profité de l'apostasie de Maréchal pour renoncer 
à sa fille et épouser la baronne. Ils seront heureux, et ils 
n'auront jamais d'enfants. 

J'ai tout dit, la louange et le blâme. Ce n'est ni par la 
vérité des caractères, ni par la vraisemblance des situations, 
qu'excelle la comédie dé M. Augier. La satire n'observe 
pas, elle fustige ; elle ne juge pas, elle exécute, et le Fils 
de Giboyerest, avant tout, une satire. Son grand tort est de 
représenter une opinion comme un vice, et de tartufier 
en masse un parti. D'après la pièce, le royalisme religieux 
est un péché originel qui corrompt tous ses partisans. 11 
n'y a que des sycophantes et des hypocrites dans le monde 
mis en scène par M. Augier. On y cherche un honnête 
homme, — fùt-il un fanatique, — qui en représente les 
vertus réelles et les croyances respectables. Le parti pris 
s'affiche, la partialité est flagrante, mais la passion, qui est 
le tort de la comédie, en fait aussi la force et le nerf. C'est 
elle qui lui souffle sa verve chaude et mordante; c'est elle 
qui aiguise ses traits et qui remplit son carquois. L'obser- 
vation, absente de l'ensemble, se disperse dans l'étincellement 
des détails. Les mots frappent juste, si l'action est fausse : 
le plan de la bataille est vicieux, mais le tir en est admirable. 
Les boutades creusent, les épigrarames pensent, chaque 
saillie porte, chaque plaisanterie fait trou dans le ridicule 
où elle vise. C'est l'artillerie et non la pyrotechnie de 
l'esprit ; ce ne sont pas des fusées, ce sont des balles que 
lance le dialogue. 

Une comédie si agressive est-elle légitime ? L'objection a 
surgi dès le premier soir; elle n'a fait depuis que grandir. 
La première loi pour les combats de l'esprit, comme pour 
ceux du corps, est l'égalité du terrain et des armes. Dès 
qu'elle est un privilège, la polémique devient un abus. Or, 
il est certain que les théâtres se fermeraient à deux battants 
devant une pièce d'opinion contraire qui se présenterait 
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I 

pour relever le cartel de M. Augier. Le Fils de Giboyer 
provoque de loin, dans l'arène ouverte à lui seul, des 
adversaires qui regardent par-dessus l'enceinte, sans pouvoir ! 
entrer. 



CHAPITRE VI 



I. Maître Guérin. — II. La Contagion. 



1 



Saluons le talent avant de discuter l'œuvre. M. Emile 
Augier a fait de meilleures pièces que Maître GuMn, il n'a 
jamais montré plus de force comique et d'observation 
savante que dans quelques parties de cette comédie d'une 
conception défectueuse. Ceci dit, j'entre dans l'action : 
les détails s'y accumulent, les difficultés y abondent ; ne 
vous étonnez point si elle nous arrête à chaque pas, 

Le premier acte met en jeu presque tous les personnages 
de la pièce. Voici d'abord maître Guérin, le chef de son 
contentieux. Maître Guérin est un notaire de province qui 
cultive, en gros et en détail, l'escroquerie légale ; âpre et 
retors, égoïste et dur, dépravé par le Gode, dont il n'étudie 
que la littéralité judaïque. La Sèche, cette hideuse araignée 
de la mer, distille, quand on l'attaque, 'un flot de liqueur 
noire qui la sauve, en troublant la vague où elle agite ses 
longs tentacules; de même maître Guérin verse sur ses 
fraudes l'encrier bourbeux du droit falsifié. Il est probe 
comme le serait Shylock, s'il parvenait à couper, sur la poi- 
trine d'Antonio, tout juste la livre de chair qui lui revient. 
Son procédé est simple et appartient au vieux répertoire de 
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la fourberie. Maître Guérin s'est fabriqué un homme de 
paille dans la personne du père Brenu, un idiot de campa- 
gne qu'il nourrit des restes de ses gains -véreux. Brenu est 
le prête-nom de ses stellionats, le signataire de ses actes 
fictifs et de ses contrats usuraires ; Brenu est son serf, tailla- 
ble et responsable à merci. Il a sur lui tous les droits, y 
compris celui du seigneur, car il a fait de la nièce du drôte 
sa maîtresse et sa maritorne. Ne sit ancîlhe amor pudo? % i, m 
pourrait dire maître Guérin, qui sait du latin, qui a le mot 
pour rire, et qui, de temps à autre, régale ses clients d'une 
citation d'Horace, comme il leur offrirait une prise de tabac : 
— « En usez-vous? » 

Nous le voyons tout, d'abord à l'œuvre, et instru- 
mentant, pour parler sa langue, dans la scène où, sous 
le nom de Brenu, il achète au prix de cent mille francs, à 
M. Desroncerets, le château de Valtaneuse, qui en vaut le 
double. M. Desroncerets est un inventeur d'assez pauvre 
aloi, qui s'est déjà ruiné en inventions saugrenues. Il a 
besoin de cent mille francs pour une nouvelle expérience : 
cette fois il se croit sûr du succès. Avant un an il sera riche 
et célèbre. C'est pourquoi il se réserve le droit de réméré 
en vendant son château, à l'insu de sa fille Francine. Si 
dans un an, jour pour jour, M. Desroncerets est en mesure 
de rembourser les cent mille francs empruntés, il restera 
en possession du château. Sinon, Valtaneuse appartiendra 
en toute propriété à maître Guérin, représenté par le père 
Brenu. L'insouciance du rêveur, aux prises avec la science 
pratique du légiste,- donne l'intérêt d'un duel inégal à cette 
scène ou la physionomie du notaire commence à se dessiner. 
Un trait surtout m'en semble expressif. Maître Guérin se 
garde bien d'encourager l'inventeur à conclure ce marché 
scabreux. Tout au contraire, il l'en dissuade formellement; 
il insiste sur les périls du contrat ; il lui prédit l'avorteraent 
do son entreprise. L'usurier ne risque rien eu avertissant 
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sa victime : il est bien sûr que son conseil ne sera pas écouté. 
Mais, de cette façon, il se prépare une défense péremptoire 
et irréfutable, il se fait un témoin à décharge de l'homme 
qu'il dépouille. Tout le caractère de maître Guérin est dans 
cette observation exacte et serrée. 

L'entrevue se passe dans la villa de madame Lecoutellier, 
un des personnages importants de la comédie. Madame 
Lecoutellier, née de Valtaneuse, et mariée à un bourgeois 
enrichi, vous représente une grande coquette, vaniteuse, plus 
compliquée que la serrure d'un coffre-fort à secret. Pour le 
moment, elle est en galanterie réglée avec son neveu Arthur, 
jeune député fashionable, et avec le commandant Louis 
Guérin, flls légitime, quoique invraisemblable, de maître 
Guérin. Le corbeau a engendré un aiglon; le loup cervier a 
fait un lionceau. Louis Guérin est un soldat droit comme son 
épée, pur comme son drapeau. Il aime cette femme si 
indigne d'un sentiment sérieux et profond, au point de donner 
sa démission pour rester près d'elle, quand son régiment part 
pour le Mexique. 

C'est encore une scène habilement conduite que celle où la 
dame, flattée plutôt que touchée d'un si grand amour, se 
fait offrir ce sacrifice auquel elle ne tient pas autrement. 
Elle s'avance, elle recule, elle sous-entend, elle élude : elle 
tapote sur les nerfs du soldat, comme sur un piano. Mais, 
un instant après qu'il l'a quittée, voici venir son neveu 
Arthur qui lui annonce, d'une voix tragi-comique, la mort 
de M. Lecoutellier, emporté subitement par une indiges- 
tion foudroyante. Sur quoi sa veuve inconsolable pousse 
un léger soupir et porte un mouchoir de dentelle à ses 
yeux brillants. Ce tribut payé à la douleur conjugale, elle se 
souvient du commandant, à qui elle vient de donner des 
droits en acceptant la démission qu'il lui offrait tout à l'heure ; 
et vite elle lui écrit de partir « pour respecter son veuvage. » 
Si Louis Guérin ne lit pas entre les lignes de ce billet doux 
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le conseil de se faire tuer au Mexique ou d'y mourir de la 
lièvre jaune, c'est qu'il a la vue basse, comme tous les 
amants. . 

D'un acte à l'autre, un an s'est passé; la toile se relève 
sur la maison de maître Guérin, un tableau digne des 
Scènes de la Vie de province, de Balzac. C'est une pein- 
ture d'une vérité amère et hardie que cejle de ce vieux fripon 
dans sa maison, jovial et bourru, gouailleur et cynique, 
humiliant et rudoyant sa femme, qu'il a réduite à l'état de 
servante. Opprimée par cette tyrannie domestique qu'elle 
subit depuis quarante ans, madame Guérin s'est anéantie 
devant son mari; il a fait d'elle un être de somme et de peine, 
si bien maté qu'il ne se plaint plus. Elle l'admire et elle 
le redoute ; elle a peur lui et elle l'aime. Elle a la 
servilité idolâtre d'une vieille concubine arabe accroupie, 
dans l'angle de la tente, devant le maître et l'époux. 
N'est-il pas, d'ailleurs, le père de son fils, de ce fier soldat 
si tendre pour elle? Figure bornée et touchante, pauvre d'es- 
prit, grande de cœur. C'est Cendrillon vieille et mère, mais 
trans figurée, elle aussi, et rayonnante, par moments, de 
beauté morale. 

Justement, il revient aujourd'hui, ce fils adoré; il revient 
colonel, commandeur de la Légion d'honneur, illustré par 
une action d'éclat au siège de Puebla. Tandis que la mère 
se réjouit, le père combine et calcule. Il sait que son fils 
aime madame Lecoutellier, née de Valtaneuse ; il sait aussi 
que la veuve convoite ardemment le château qui lui 
permettrait de reprendre ce nom patricien. Or, le château de 
Valtaneuse, qu'il a acheté à réméré, sous le pseudonyme de 
Brenu, va, dans quelques jours, lui appartenir ; car l'invention 
de M. Desroncerets a dévoré les cent mille francs empruntés. 
Louis Guérin, apportant en dot à madame Lecoutellier son 
nom et son château de famille, devient donc, pour elle, un 
parti d'autant plus sortable que la dame est en procès avec 
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son neveu, qui lui dispute la succession de son oncle. 11 est 
vrai que M. Arthur propose à sa jeune tante de clore le 
débat par un mariage; mais le titre de Valtaneuse, apporté 
dans la corbeille par le fils de maître Guérin, l'emportera 
sur les offres du jeune député. Ne croyez point, d'ail- 
leurs, que l'amour paternel inspire le notaire. C'est à son 
bénéfice qu'il machine cet imbroglio conjugal. L'ambition 
lui est venue avec la fortune; des plumes de paon com- 
mencent à pousser sur ce plumitif; Prudhomme aspire à 
passer grand homme. 11 voudrait être député comme M. Ar- 
thur, et il compte sur l'influence de madame Lecoutellier, 
devenue sa bru, pour faire son entrée au Temple des Lois. 
Tel est le plan de maître Guérin, et cette toile d'araignée 
qui remplit la pièce l'enchevêtre et l'obscurcit quelquefois. 
Le litige y tient trop de place, la chicane y tend trop de fils. 
Ce défaut, compensé par un talent si éclatant dans la 
comédie de M. Augier, est particulier au théâtre contem- 
porain. 11 est telle de ces pièces d'argent et d'affaires qui, 
lorsqu'elle est en cinq actes, vous fait l'effet du Gode à cinq 
tranches. On y parle en style de papier timbré, on y dresse 
des actes de vente et des contrats de mariage, à dérouter un 
vieux praticien. Quelle différence du notaire technique de 
ces comédies, avec le tabellion en perruque et à lunettes 
mandé par Géronte, lorsqu'il consentait à marier Valère 
avec Isabelle ! Il arrivait la plume sur l'oreille, le cahier sous 
le bras, l'encrier de corne à la ceinture ; on apportait une 
petite table sur la place publique, où d'ordinaire se passait 
la scène; le bonhomme saluait, se mouchait, déployait un 
grand feuillet in-folio enjolivé de rubans; il y griffonnait un 
paraphe, les amants signaient, et tout était dit. Je regrette 
fort, pour ma part, ces actes en l'air bâclés à la diable : 

Allons monsieur, suivez l'ordre que j'ai prescrit, 
Et faites le contrat ainsi que je l'ai dit. 
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Cependant voici venir Louis Guérin, qui ne se doute guère 
du rôle que lui a préparé son père. Tandis que sa pauvre 
mère l'embrasse, en pleurant de joie et d'orgueil, maître 
(ïuérin l'accueille avec une rudesse goguenarde où perce une 
pointe d'ironie. Ce bravo du canif dédaigne, au fond, ce che- 
valier de l'épée. On sent qu'il a pour toutes les professions 
étrangères aux chiffres et à la chicane, le mépris qu'ont les 
paysans pour les métiers où l'on ne sue pas. Ici encore l'ob- 
servation est parfaite et d'une justesse pénétrante. Il n'y a pas 
une note fausse dans tout le rôle; le personnage est com- 
plet. 

Le troisième acte nous reconduit chez madame Lecoutellier ♦ 
presque résolue à épouser son neveu. Aussi reçoit-elle, 
comme un inconnu, le soldat loyal qui lui revient les bras 
ouverts, plein d'amour et plein d'espérance, comme un 
liancé longtemps attendu. La scène est cruelle, un peu forcée 
peut-être; elle nous fait haïr cette Célimène, glacée et 
glaciale, qui fait la morte pour faire reculer l'amour, et qui 
distille par ses regards, par ses paroles, par ses gestes^ par 
l'indifférence insultante de toute sa personne, le froid poison 
qui glace les illusions et perce le cœur. Il y a, d'ailleurs, de 
la maladresse dans sa cruauté. Cette grande coquette ne 
sait pas son rôle. Les Gélimènes se jouent des Alcestes, 
mais elles se gardent de les frapper mortellement. Elles se 
réservent toujours un retour possible, un moyen de raccom- 
modement. Ce qu'elles savent le mieux faire, après les bles- 
sures, c'est la charpie. Or, après cette rupture outrageante 
et sèche, toute réconciliation entre Louis Guérin et madame 
Lecoutellier devient impossible. L'intérêt se retire- d'elle, et, 
par contrecoup, de la pièce. On est certain que le colonel 
n'épousera jamais cette femme sans cœur et sans âme ; sa 
rivalité cesse avec son amour. Que nous importe, dès lors, le 
choix qu'elle fera. Il est fâcheux que maître Guérin soit 
déjà marié ; cela ferait un couple assorti. 
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Des émotions pures et cordiales effacent à propos 
l'impression choquante de cette scène. Madame Guéri n qui 
sait l'amour de Louis, vient timidement, à son insu, inter- 
céder pour lui auprès de la veuve. La pauvre femme a deviné 
que cette pécore aurait honte de l'appeler sa belle-mère; 
elle lui promet de s'enterrer toute vive dans une campagne 
écartée et de n'embrasser son fils qu'en secret. Rien de plus 
attendrissant que cette abdication maternelle prononcée avec 
une humilité douloureuse. 

Maître Guérin succède à sa femme, muni d'un argument 
plus irrésistible. Il fait reluire aux yeux de la veuve les clefs 
du château de Valtaneuse, et le tour est fait. Madame 
Lecoutellier se rend au soldat qu'elle renvoyait tout à l'heure 
à sa garnison. Encore une fois, ce mariage, que nous savons 
impossible, ne rentre plus dans l'action. C'est un ressort 
brisé qu'on peut faire mou\oir, mais qui ne joue plus. 

Au quatrième acte, le drame bifurque et nous fait, en 
quelque sorte, passer ses frontières. Au faiseur succède 
l'inventeur ; c'est une seconde pièce ajoutée à la première, 
à la façon des rallonges» M. Desroncerets aurait le génie de 
Galilée avec son martyre, qu'il arriverait trop tard pour 
nous émouvoir. Or, le bonhomme frise de près la mono* 
manie. Bernard de Palissy jetant ses meubles au feu pour 
cuire ses faïences peut nous attendrir : mais le moyen de 
s'apitoyer sur les tribulations d'un pédagogue à projets qui 
invente une méthode d'après laquelle les enfants apprendront 
à lire en huit jours ? La découverte n'est pas sérieuse et 
rend des sons de marotte, lorsqu'il la raconte. L'invraisem- 
blance diminue d'ailleurs l'effet de sa ruine. Gomment 
admettre, à moins d'une ineptie fantastique, que M. Desron- 
cerets ait dépensé cent mille francs dans ses essais d'instruc- 
tion primaire ? Additionnez les frais de location d'une école 
avec ceux de son abc, tiré à \iiigt-cinq mille exemplaires, 
>ous compléterez à peine une somme ronde de dix mille écus. 
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C'est pourquoi Desroncerets, demandant à sa fille trente 
mille francs pour recommencer ses folies de maître d'école, 
ne parvient que péniblement à nous émouvoir. Francine 
refuse, il insiste, elle refuse encore, il la menace et il la 
maudit. Francine courbe la tête sous la malédiction du 
vieillard, mais elle se raidit dans son refus obstiné. La 
scène est imitée d une page de la Recherche de l'absolu, 
de Balzac; mais combien plus grand et plus pathétique 
apparaît Balthazar Claës, penché sur le creuset du Grand 
Œuvre. Que de rêves immenses mêlés à la fumée qui en 
sort ! Que de science réelle jetée dans ce gouffre, avec les 
tas d'or qu'il réduit en cendre. C'est un hippogriffe qu'en- 
fourche Tilluminé de Douai; M. Desroncerets ne chevauche 
qu'un simple dada. 

La scène se termine, du moins, par un cri superbe. Louis 
Guérin a aimé Francine autrefois ; mais lorsqu'il Ta vue, 
après les premiers désastres de son père, le mettre résolu- 
ment en tutelle, réclamer sa dot, s'emparer de la gestion 
de ses biens et les faire valoir avec une âpre énergie, son 
cœur s'est glacé à l'endroit de cette jeune fille si pratique : 
il s'est éloigné d'elle sans la regretter. Le hasard le fait 
assister à ce cruel spectacle d'un père demandant l'aumône 
à sa fille, qui la lui refuse. Quand le vieillard n'est plus là, 
il s'indigne et il l'accuse à son tour. Cette fois Francine n'y 
tient plus; son cœur éclate, et, en se brisant, il laisse 
échapper son secret. Elle est pauvre, c:.r eïle a placé sa 
dot, à fonds perdus, sur la tête de son père ; elle s'est dé- 
pouillée pour l'envelopper de bien-être; elle s'est faite 
misérable dans l'avenir pour assurer l'aisance de ses derniers 
jours. Voilà le secret du célibat cupide qu'elle semble avoir 
embrassé. N'ayant plus de dot à lui apporter, Francine 
s'est couverte d'un masque d'avare pour repousser d'elle 
celui qu'elle aimait. 

L'acte devrait finir par cette bridante et chaste explosion ; 
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la scène qui suit la refroidit gratuitement. Desroncerets, 
surpris par l'échéance de ses cent mille francs, se souvient 
d'un vieil ami de Strasbourg, qui fermait sa bourse à l'in- 
venteur, mais qui l'ouvrira à l'homme aux abois. On le 
décide à partir ; mais les minutes lui sont comptées , s'il 
manque le train de cinq heures, sa dernière chance lui 
échappe. Le château de Valtaneuse appartiendra demain à 
son créancier. Ce que voyant, maître Guérin, qui le surprend, 
le plaid sur l'épaule et la valise à la main, l'interpelle sur 
son invention. De tirade en tirade, Desroncerets oublie 
l'heure et laisse partir le convoi. Le piège est trop sur pour 
intéresser, et ce dernier trait achève le pauvre homme. 
Qu'on l'interdise et n'en parlons plus. 

Le dénouement, c'est le châtiment de maître Guérin, jugé, 
condamné et exécuté par son fils, qui découvre en lui 
l'usurier abrité sous le nom de Brenu. Le soldat se dresse 
devant son père de toute la hauteur d'un triste mépris. 11 
lui signifie qu'il épouse mademoiselle Francine Desroncerets, 
et qu'il a racheté le château de Valtaneuse, en contractant 
des engagements dont il devra remplir une partie. Pour le 
dire en passant, la belle action du colonel gagnerait beaucoup 
à s'accomplir entièrement à ses propres frais. Supposez 
Gléante emportant la cassette de son père avec l'intention 
de la consacrer à des œuvres pies; Harpagon n'en aurait-il 
pas moins le droit de crier : « Au voleur ! » 

Et puis, il faut le dire, quoique l'honneur même parle et 
condamne par la voix sévère du soldat; cette situation déna- 
turée d'un fils accablant son père inquiète la conscience. 
C'est du Brutus renversé, mais nous ne sommes point dans 
la Rome antique. Un doute vous reste sur la moralité de 
ce châtiment : on se demande si celui qui l'inflige n'était pas 
justement le seul qui dût s'abstenir. Ce n'est pas tout. Ma- 
dame Guérin elle-même s'insurge et passe à son fils. Cette 
transition de l'obéissance passive à la révolte indignée est un 

8 
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peu subite. Cela tient vraiment du miracle. En écoutant 
cette bonne femme, si humble et si résignée tout à l'heure, 
dire son fait à ce mari, dont la grosse voix la faisait trem- 
bler, fl me semble, sauf le respect du à ses vertus, que j'en- 
tends parler l'ânesse de Balaam. 

Maître Guérin ne se dément pas, au milieu de cette tem- 
pête domestique; il maintient son droit, le prouve par des 
textes et par des articles de lois, essuie, sans sourciller, le 
réquisitoire de son fils et les jérémiades de sa femme, les 
regarde partir en haussant les épaules, et, resté seul dans 
sa maison vide, il invite à dîner son homme de paille pour 
remplacer sa famille absente. — « Bon appétit, maître Gué- 
rin ! » Soyez sûrs qu'il n'en perdra pas un coup de dent ! 

Nous avons laissé en route le procès de madame Lecou- 
tellier avec son neveu ; mais, pour le rattraper, il faudrait 
retourner en arrière, quitter la voie principale de la comédie, 
et prendre l'embranchement du quatrième acte ; cette petite 
cause ne vaut pas le voyage. 

Il y a au moins deux pièces dans Maître Guérin, et ces 
pièces ne suivent pas une ligne parallèle; quand l'une a fini* 
l'autre commence; les personnages se relayent. On dirait 
que l'auteur les prend à l'essai, sans pouvoir se décider à 
choisir entre eux le héros de sa comédie. L'inventeur arri- 
verait trop tard, en tout cas : il manque le moment de 
prendre le premier rôle, comme il manque le train de 
Strasbourg. Mais il n'est pg.s plus capable de diriger la 
pièce que de gérer sa fortune. On ne croit pas à son génie; 
on s'intéresse peu à ses catastrophes, et la pitié qu'il inspire 
est mélangée d'un peu de dédain. Sa fille Franchie apparaît 
trop tard dans sa pâle beauté de vierge martyre. Le colo- 
nel, caractère cravaté de noir et boutonné dans sa loyauté, 
impose plutôt qu'il n'attire. Quelque méprisable qu'il 
soit, maître Guérin est donc forcément le premier person- 
nage de la comédie; il la remplit moins par la complication 
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de ses trames que par le savant développement de son 
caractère. 

M. Emile Augier n'a jamais créé de type plus vrai, plus 
exact, plus conséquent à lui-même, que celui de ce pharisien 
des Cinq Codes. Madame Lecoutellier serait aussi un portrait 
frappant, si Fauteur avait plus franchement accentué les 
traits odieux qui percent sous ses simagrées mondaines. Il 
ne fallait pas craindre de haïr et de faire haïr cette créature 
de grimaces et de vanité. Quelle figure tragi-comique 
on pourrait tracer de la Célimène parisienne. Malheur à 
qui tombe dans ses froides mains, à qui lui demande ce 
qu'elle ne peut rendre, un sentiment vrai et sincère ! Il de- 
vient son bouffon, son jouet et sa chose. Elle essaye sur lui 
ses caprices, comme les dames romaines, à leur toilette, 
éprouvaient leurs épingles d'or sur le sein nu des esclaves... 
Ainsi souffrirait un pantin qui aurait un cœur entre les 
mains d'un enfant cruel. M. Arthur pourra devenir son 
amant; il ne sera jamais sa dupe. C'est une figure toute 
moderne et d'une ressemblance spirituelle que celle de ce 
jeune homme mûr et froid jusque dans ses passions et dans 
ses caprices. Son égoïsme n'a rien de blessant; son désa- 
busement a le charme d'un fin sourire; il a le calme, 
l'aplomb, l'aisance, la sûreté sociale la plus complète, et de 
l'esprit comme s'il en pleuvait. J'ai déjà dit combien était 
touchante la physionomie presque ovine de madame 
Guérin. 

Uno comédie animée par des caractères de cette vigueur 
ou de cette finesse peut, à la rigueur, se passer de plan ; ses 
vices de construction disparaissent sous la richesse des 
détails. La verve déborde et recouvre tout. Que de scènes 
enlevées au feu de l'esprit ! Les mots volent nombreux, ser- 
rés, rapides comme des flèches. Tous rédigent en un trait 
brillant une pensée ou une réflexion ; tous enlèvent le mor- 
ceau du ridicule qu'ils visent ou du caractère qu'ils disse- 
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quent. L'action marche, s'engage, se dénoue au milieu d'une 
vraie mêlée de saillies. 



II 



Ce qui me frappe tout d'abord dans la Contagion, c'est 
la disproportion de ses caractères et de son intrigue com- 
parés à la grandeur de son titre. Elle arbore à son fron- 
tispice le drapeau noir de la Peste et elle ne nous montre 
que des cas de rougeole et de coqueluche. Nous nous croyons 
au lazaret, et nous entrons à l'infirmerie. 

C'est le baron d'Estrigaud qui personnifie le fléau social. 
Celui-là, du moins, en est atteint jusqu'au cœur et jusqu'à la 
moelle; mais il le garde pour lui, et ne le communique à 
personne. Cet homme qui incarne la contagion, dans la 
pièce, n'est pas contagieux. 

Le baron d'Estrigaud est le roué moderne, non plus 
frivole et léger, comme celui du dix-huitième siècle, mais pra- 
tique comme un fait, positif comme un chiffre, et appliquant 
aux spéculations l'immoralité savante que le Yalmont de 
Laclos porte dans le plaisir. Ses manières de grand seigneur 
ne font que masquer, chez lui, les manœuvres et les tripotages 
du faiseur. 11 a le pied dans tous les boudoirs et la main 
dans toutes les affaires. Sans patrimoine au soleil, il mène 
le train du luxe effréné. Administrateur de quatre ou cinq 
grandes compagnies, il tire de ces sinécures les premiers 
frais de son existence ; le reste est fourni par la Bourse, où 
il joue avec un bonheur impudent. Le baron d'Estrigaud a 
une associée, c'est une courtisane. Mademoiselle Navarette, 
comédienne de petit théâtre, est sa maîtresse en litre et sa 
complice clandestine. Elle le trompe, de son consentement, 
pour les besoins de la caisse, avec un certain Cantenac, 
affidé de hautes maisons de banque, qui lui prédit les cours 
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de la Bourse. Navarette transmet ces renseignements au 
baron qui, par ce moyen, opère à coup sur. U'est le ménage 
à trois dans sa connivence la plus éhontée. 

En somme, dans la conception de l'auteur, d'Estrigaud 
représente un de ces flibustiers de haut bord, à qui la 
société semble avoir délivré des lettres de marque, tant leur 
audace est grande et leur corruption impunie. Tel est le 
type que la comédie pose, dès son prologue, sur le piédestal 
du vice triomphant. Nous allons voir si, à l'œuvre, il y gar- 
dera son aplomb. 

Le premier acte nous introduit dans la maison de 
M. Tenancier, un riche bourgeois de vieille souche, plein 
d'honnêteté et de prud'homie, dans le meilleur sens de ce 
mot antique. Pour son fils Lucien, un gandin à la nouvelle 
mode, pour sa fille, la marquise Galeotti, jeune veuve lancée 
à toutes crinolines dans le brouhaha de la vie mondaine, ce 
père de soixante ans tourne déjà au burgrave. Il y a là un 
signe du temps très caractéristique et très vrai, quoique 
faiblement indiqué. C'est l'antagonisme intérieur qui divise 
tant de familles et qui souvent les déchire. Les changements 
à vue de la politique, la hausse des besoins, la baisse de 
l'argent, le crescendo du luxe, le train à la fois positif et 
effréné, moitié américain et moitié Régence, qu'ont pris les 
mœurs et la vie sociale, tout cela, en vingt-cinq ans, a fait 
l'œuvre d'un siècle entre les pères et les fils, entre les hommes 
de 1840 et les jeunes gens de 4866. Les idées, les goûts, 
les tendances vont en sens contraire : il y a bifurcation sur 
tous les points importants. Le langage même a varié; les 
mêmes mots ne signifient plus les mêmes choses. D'une 
génération à l'autre on ne s'entend plus. On peut dire 
qu'aujourd'hui, comme au retour de l'Émigration, il y a une 
vieille et une nouvelle France. Pour l'immense Moutard- 
Club de la jeunesse contemporaine, les cheveux gris pren- 
nent déjà la teinte des ailes de pigeon. 

8, 
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Ce contraste, nous l'avons dit, n'a été qu'effleuré par 
M. Augier. Là où il fallait des couleurs tranchées et entières, 
il n'a mis que des nuances d'une discrète pâleur. Lucien 
Tenancier et la marquise Galeotti auraient pu être des 
types saillants et fouillés à vif de l'épidémie morale que vou- 
lait peindre l'auteur ; ils n'en sont que des pastels effacés. 
C'est là une faute contre les règles mêmes du sujet. Lucien 
et sa sœur trichent la Contagion en jouant avec elle : ils sont 
vaccinés. 

Lucien Tenancier est un jeune gandin que le baron d'Es- 
trigaud siffle, comme un oiseau de volière, et qui répète, 
du bout des lèvres, son répertoire, appris par cœur, de 
maximes scélérates et d'aphorismes cyniques. Il adore son 
père, et il le traite en ganache; il fait à sa sœur des confi- 
dences incongrues, et il est prêt à se battre pour le moindre 
accroc qui froisserait sa réputation ; il professe sur les 
femmes les opinions d'un vieillard d'orchestre, et il va s'é- 
prendre d'amour conjugal pour une ingénue de province à 
peine entrevue. Ce bon jeune homme si mal déguisé égayerait 
décemment une comédie de genre; mais il n'est pas à sa 
place dans une pièce qui porte le titre effrayant de la Con- 
tagion. Son mal est trop anodin, son indisposition trop 
légère. La jeunesse dorée d'aujourd'hui offrait un autre sujet 
au scalpel d'un satirique résolu à attaquer les plaies vives. 
C'était l'adolescent ramolli d'esprit, dépravé de cœur, 
« pourri de chic », c'est le mot, imperméable aux choses 
intellectuelles et aux idées généreuses, les repoussant avec 
les formules courantes de l'argot pervers, ne croyant qu'à 
l'argent et aux plaisirs qu'il procure, produit mal venu du 
cynisme et du béotisme. C'était là un malade digne du fer 
rouge et du bistouri : le cas du petit Lucien Tenancier ne 
réclame que des calmants et des émollients. 

Le personnage de la marquise n'est pas moins faiblement 
tracé. Elle représente, dans la pièce, ces femmes du monde 
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excentrique qui singent les manières des filles, contrefont 
leur bagout, et copient leurs toilettes. La marquise Ga- 
leotti n'a que les costumes de cet emploi tapageur; elle 
n'en a ni le brio, ni le tempérament, ni l'audace. Honnête 
sans effort, vertueuse sans mérite, la tentation n'a même 
pas de prise sur cette nature indécise et molle. Elle court 
les petits théâtres, et elle imite les virtuoses grotesques, 
comme demain elle irait au sermon et suivrait la retraite en 
vogue, si le vent soufflait de l'église, au lieu de venir du 
café chantant. 

Cette figure, si insignifiante et si terne, semble peu faite 
pour personnifier la classe turbulente des émancipées du 
grand monde. C'est la comparse de la troupe ; on se demande 
pourquoi le poète Ta choisie. Imaginez, à la place de cette 
froide poupée, une femme ardente et nerveuse, altérée des 
eaux furtives, affamée des fruits défendus, rôdant autour du 
monde interlope, finissant par enjamber la frontière ; et la 
moralité du drame croîtrait autant que son intérêt. L'ensei- 
gnement ressortirait de l'exemple, la chute avertirait du 
péril. Mais, incapable de faillir, la marquise Galeotti est 
incapable aussi d'avertir. Que m'importe que la maison 
brûle, si celle qui l'habite, à l'abri des flammes, est assurée 
contre l'incendie? 

Il nous reste à vous présenter André Lagarde, qui vient 
d'entrer, avec sa jeune sœur, dans la maison de M. Tenancier, 
le vieil ami de son père. André Lagarde est un iirgénieur 
civil, vaillant et loyal, austère et naïf, un puritain du tra- 
vail. Il arrive d'Espagne, après dix ans d'exil volontaire et 
de labeur opiniâtre, et il en rapporte la fortune sous la 
forme d'un projet qui doit en même temps honorer son nom. 
Il s'agit d'un canal qui, creusé de Cadix à l'embouchure du 
Guadiaro, destituerait Gibraltar- de sa tyrannie maritime. 
Les plans sont tracés, la concession est obtenue; mais 
l'influence anglaise lui ayant fermé les maisons de banque 
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espagnoles, il vient chercher en France le capital de son 
œuvre. Lucien promet à André le tout-puissant appui de son 
ami d'Estrigaud, et, tandis que le frère ira à la recherche de 
la commandite, sa sœur Aline restera, sous la garde de la 
marquise, dans cette maison d adoption. 

Au second acte, l'action n'avance guère ; elle est remplacée, 
du moins, par un piquant intermède. La marquise Galeotti, 
courtisée par d'Estrigaud, s'est passé la fantaisie de faire 
venir chez elle sa maîtresse. Le prétexte est tout trouvé. La 
marquise doit jouer, sur un théâtre de société, dans une 
farce mythologique, et elle a prié Navarette de lui faire ré- 
péter son rôle. L'entrevue met en scène, a^ec beaucoup de 
tact et d'esprit, la curiosité scabreuse que le ûce inspire à la 
vertu et la courtisane à la femme honnête. Le cas est bizarre; 
il n'est pas niable. Pénélope, de la fenêtre de son gynécée, 
regarde souvent dans le boudoir dePhryné; Cornélie écoute 
aux portes de Messalice. Qui n'a remarqué, aux ventes des 
célébrités de la galanterie, l'empressement des femmes ravies 
de pouvoir, une fois au moins, pénétrer sans honte dans le 
sanctuaire [de la Vénus impudique ? Elles regardent avec 
une curiosité rougissante son luxe profane ; elles respirent 
avidement les senteurs aphrodisiaques qu'il exhale. On en 
a vu se faire adjuger uu lambeau de ces toilettes diffamées. 
On en a vu se disputer aux enchères 

Le lavabo vidé des pâles courtisanes. 

Ce qu'il y a de finement comique dans la rencontre de 
Navarette et de la marquise, c'est la transposition de leurs 
rôles. Tandis que la grande dame lance des propos lestes et 
fume des cigarettes d'un petit air effronté, la lorette se main- 
tient dans l'irréprochable. attitude d'une femme du monde 
en visite. Aux agaceries de son adversaire, elle oppose une 
distinction défensive où perce à peine une pointe d'ironie, 
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Le Vice se met sous les armes devant la Vertu. La scène est 
parfaite en son genre ; mais supposez la marquise plus hardie 
dans sa curiosité périlleuse, et cette escarmouche spirituelle 
pouvait devenir une lutte émouvante. On aurait vu la cour- 
tisane prenant sa rivale au piège de ses provocations témé- 
raires, l'attirant à son niveau par des degrés calculés, 
alléchant sa curiosité, aguérissant ses oreilles, lui imposant 
à la longue son intimité infamante... A la fin de cette 
causerie, perfide comme une séance magnétique, madame la 
marquise se réveillait camarade de mademoiselle la drôlesse. 
Et l'expérience était frappante et la leçon portait coup. 

Cependant le baron d'Estrigaud vient interrompre le 
tête à tête. Son entrée n'est pas brillante ; il y a un peu de 
pédantisme dans le dandysme de ce don Juan financier. Il 
est solennel et il est tranchant ; c'est un serpent sans sou- 
plesse. Navarette, qui n'est pas jalouse, le laisse en tête à 
tête avec sa rivrile, et l'on comprend que la marquise ne 
soit pas tout à fait fascinée. La cour qu'il lui fait est presque 
officielle ; ses galanteries sans chaleur gèleraient la femme 
la plus inflammable. Il la défie, en persiflant, de venir 
visiter, seule, sa galerie de tableaux, qui est célèbre dans 
le monde des arts; madame Galeotti relève la gageure ; et, 
d'avance, nous parions aussi qu'elle en sortira saine et 
sauve. 

Le troisième acte accélère Faction retardée. Je voudrais 
en retrancher la scène, fausse et choquante, où d'Estrigaud, 
qui a décidément jeté sur la marquise son dévolu de vieux 
garçon libertin, entreprend de démontrer à son frère qu'une 
liaison secrète vaut mieux, pour une veuve^u'un second ma- 
riage. Ainsi brutalement tâté, au point sensible de l'honneur, 
Lucien se révolte et s'indigne ; mais sa protestation verbale 
aurait besoin de la confirmation d'un soufflet. L'insinuation de 
d'Estrigaud est le plus sanglant des outrages. Quelle bassesse 
a donc commis ce petit jeune homme, paur qu'il le croie 



142 LE THÉÂTRE CONTEMPORAIN, 

capable de tenir remploi d'un frère complaisant? Ce n'est 
pas la seule fois que nous surprendrons d'Estrigaud en 
flagrant délit de grossièreté et de maladresse. Tout à l'heure 
encore, il rangeait Navarette parmi sa livrée ; il en parlait 
comme d'une bête de luxe qu'il aurait à son râtelier. De 
tels procédés déclassent un homme de l'aristocratie des 
coquins, et le rangent dans la catégorie des goujats. Or, 
pour un gentleman de l'espèce de ce d'Estrigaud, la conve- 
nance extérieure n'est pas seulement une enveloppe, elle est 
une armure. S'il se débraille, il se découvre ; son masque 
ne doit pas avoir de défaut. 

La marquise arrive, selon sa promesse; mais le baron, 
refroidi par la perspective d'un frère incommode, renonce à 
l'attaque. Tout se passe en échange de propos galants et en 
jeux d'esprit, lorsque la cote de la Bourse tombe au milieu 
du marivaudage. — « Deux francs de hausse! » dit la mar- 
quise, qui la parcourt d'un regard distrait. A ce mot, le 
baron chancelle, comme si l'hôtel croulait sur sa tête. Nava- 
rette, qui a son projet, lui a donné un faux renseignement ; 
il perd huit cent mille francs, il est ruiné et déshonoré!. .. 
D'un coup d'oeil il mesure l'abîme et il aperçoit la branche 
de salut. Il s'y raccroche en tombant aux genoux de la 
marquise et en lui adressant une déclaration passionnée. 
La jeune femme, eifrayée, ne comprend rien à la rage 
d'amour qui prend ce gentilhomme si correct et si réservé 
tout à l'heure ; elle se défend et crie au secours. Le secours 
arrive avec Navarette. Le baron la prend à témoin de 
l'abîme, aussi postiche qu'une trappe de théâtre, où il prétend 
avoir fait tomber sa victime, et de l'offre qu'il lui fait de sa 
main pour l'en retirer. L'actrice l'en retire plus sûrement, 
en lui jurant le silence; et la marquise sort, intacte et indi- 
gnée, de ce guet-apens. 

Il faut le dire : ce coup de théâtre avorte deux fois. Ce 
truc machiavélique est manqué pour le public comme pour 
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d'Estrigaud : le ressort crie sans produire d'effet. On ne 
comprend rien d'abord à cette métamorphose si soudaine ; 
puis, lorsqu'on l'a comprise, son invraisemblance saute aux 
yeux. L'amorce est trop grossière, le piège est trop visible ; 
une Agnès refuserait de s'y laisser choir. Si la marquise 
aimait d'Estrigaud, on concevrait qu'il lui jouât cette scène 
de haute comédie : l'amour voit trouble et ne raisonne pas. 
Mais, la jeune femme n'ayant pour lui qu'un goût modéré, 
ses chances sont nulles et absurdes; il joue une partie perdue 
d'avance, avec des cartes dont on voit le dessous pipé. En 
quoi madame Galeotti peut-elle se croire compromise par 
cette tirade à brûle-pourpoint et cette pantomime mélodra- 
matique? Elle peut la couper d'un geste; elle peut, d'un 
mot, la siffler, comme une mauvaise bouffonnerie. L'honneur 
d'une femme serait trop fragile, s'il suffisait, pour le briser, 
de l'algarade du premier venu. La brusque entrée de Nava* 
rette, surprenant son tête-à-tête avec le baron, n'a rien non 
plus d'effrayant pour elle. Une veuve de vingt-cinq ans ne 
fait pas même une fausse démarche, en visitant, au grand 
jour, une galerie de tableaux à demi publique. Elle peut en 
sortir le front haut et le voile levé. L'appartement d'un 
célibataire, quel que soit l'éclat de ses bonnes fortunes, 
n'est, après tout, ni un mauvais lieu ni un antre. D'une autre 
part, en admettant que la veuve soit dupe un instant de 
cette tartuferie, sa méprise sera bien vite dissipée. La 
réflexion lui fera saisir le lien qui rattache la hausse de la 
Bourse à l'accès de passion du fourbe ; le mépris tuera son 
amour ; de toutes façons, le tour est manqué. 

Une très belle scène, d'un comique amer, d'une étude 
savante et poignante, va réparer cet échec. Navarette et 
d'Estrigaud, restés seuls, jouent cartes sur table. La cour- 
tisane veut être baronne : elle a ruiné son amant pour le 
contraindre au mariage forcé. La proie est prise, elle peut 
se débattre : le iilet, bien tressé, ne se rompra pas. Elle lui 
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offre d'abord de payer pour lui les huit cent mille francs de 
ses différences. Le baron refuse : il faudrait que Navarette 
vendît des immeubles pourréaliser une telle somme, et cette 
vente commentée ferait le bruit d'un scandale. D'ailleurs, 
on peut ruiner sa femme, mais on ne ruine pas sa maîtresse. 
Alors, l'actrice démasque subitement, comme une batterie 
de réserve, deux millions représentés par des terrains qu'elle 
possède aux Champs-Elysées. Un mariage l'en ferait le 
seigneur et maître. D'Ëstrigaud recule d'abord devant cette 
fortune souillée, puis il s'apprivoise à l'idée de la payer de 
son nom. On le voit errer au bord de la fange où il va sauter. 
L'étonnant effet de cette scène est dans le jeu serré et con- 
centré de sa lutte. Cette affaire d'argent et de déshonneur 
se traite entre la courtisane et l'escroc, avec un sérieux 
glacial et des réticences saisissantes. Ils s'entendent à demi- 
mot, ils se renvoient de muets mépris. 

Avant d'accepter, d'Estrigaud veut tenter un dernier 
enjeu. 11 connaît l'affaire d'André Lagarde, il sait que 
l'Angleterre payerait trois millions ce fameux canal pour le 
réduire à néant. Il va proposer à André quinze cent raille 
francs de sa concession, et la revendre ensuite aux Anglais. 
Il s'agit seulement de savoir si l'ingénieur est aussi à vendre. 
D'Estrigaud l'espère et reprend courage. — «Quel bonheur 
que tu puisses te tirer d'affaire sans m'épouser! » lui dit 
Navarette. 

Depuis deux actes, le public a presque perdu de vue 
l'ingénieur ; il n'apparaît que pour disparaître, et, au 
théâtre aussi, les absents ont tort. Quand on le retrouve, 
dans une soirée, chez Navarette, au milieu d'un tas de 
petites dames, ébloui de luxe, affolé de plaisir, blaguani 
à tout rompre et aspirant la chair fraîche, comme l'ogre du 
Petit Poucet, la surprise est grande. On se demande com- 
ment ce bronze pur s'est si vite changé en papier mâché. Il 
faut croire qu'André Lagarde s'est corrompu à la caiito- 
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nade, car l'orgie à laquelle il soupe griserait à peine un 
séminariste. Il y circule plus de calembours que de para- 
doxes, et les mots que servent ces dames ne sont pas préci- 
sément des primeurs. André ; un peu niaisement étourdi 
par cette petite fête, n'en va pas moins vendre son canal à 
la perfide Albion pour le pot-de-vin de quinze cent mille 
francs que lui fait mousser d'Estrigaud, lorsqu'un incident 
le dégrise. 

La maîtresse du petit Lucien a trouvé dans sa poche une 
lettre de femme, signée du nom d'Aline, qui lui fait pousser 
des cris inhumains. Cette lettre, nous l'avons vue, au pre- 
mier acte, égarée par M. Tenancier, sur son bureau, au 
moment où il rangeait de vieux papiers de jeunesse, et 
ramassée par son fils. Il y a de la ficelle dans cette mèche 
préparée pour produire l'explosion finale, et, de loin, on l'a 
vue traîner. Cependant, au nom d'Aline, André, qui craint 
pour sa sœur, arrache la lettre à la fille... Elle est écrite 
par sa mère ! Il est frappé au cœur dans sa piété filiale pour 
cette chère mémoire ; mais le coup qu'il reçoit réveille en 
sursaut sa conscience assoupie par les narcotiques parisiens. 
Il se redresse, le geste haut et l'œil plein de flamme, déchire 
bruyamment le marché honteux qu'il allait signer, puis il 
quitte celte bande de mécréants et d'impures, en lui crachant 
l'imprécation à la face. 

Son invective est belle, elle est éloquente, elle a sou- 
levé les applaudissements. M. Augier excelle à faire retentir 
les sentiments généreux. L'émotion produite, on peut se 
demander si ce coup de foudre ne détonne pas en tombant 
sur un raout de cocottes. De toute l'assistance, d'Estrigaud 
etNavarette sont seuls capables de comprendre un pareil 
langage : les autres ne l'entendent pas plus qu'André ne 
les comprendrait lui-même, s'ils lui parlaient javanais. 
Il faudrait un cadre presque babylonien à cette sortie gran- 
diloque. Ainsi lancée sur ce petit monde, elle fait un peu 



146 LE THÉÂTRE CONTEMPORAIN. 

l'effet du Mane, Thevel, Phares, de la Bible, écrit, en 
lettres phosphoriques, sur le mur d'un cabinet du café 
Anglais. 

Le sort en est jeté, Navarette a vaincu, elle sera baronne. 
Cantenac étant de trop dans cet arrangement, d'Ëstrigaud 
lui cherche querelle et le provoque par une chiquenaude. Ils 
se battront demain, les noces se feront après le duel. Voilà 
deux hommes morts ! 

Terminons vite l'historiette de ce billet doux posthume, 
tombé des mains du père dans la poche du fils, et qui 
menace, au dernier acte, d'empêcher le mariage de Lu- 
cien et d'Aline Lagarde. Le malheur ne serait pas grand ; 
on ne s'intéresse guère à ces amours transis qu'on n'a 
vus ni se former ni grandir. Quoi qu'il en soit, André, 
la lettre à la main, s'oppose au mariage, qu'il croit sacri- 
lège. La mère imprudente, mais non coupable, est absoute 
par une autre lettre que M. Tenancier fait lire au fils 
rassuré, et qui prouve qu'elle s'est arrêtée au bord de la 
faute. 

Le dénouement n'est pas là: il est dans le récit de Théra- 
mène que le petit Lucien vient faire, la larme à l'œil, du 
duel de d'Ëstrigaud, dont il était le témoin. Cantenac est 
tué, mais le pauvre baron est blessé à mort ; son médecin 
intime ne lui donne pas vingt-quatre heures à vivre. Avant 
de rendre l'âme, il a voulu reconnaître le dévouement de 
Navarette en l'épousant in extremis. On vient de prévenir, 
en même temps, l'administrateur des pompes funèbres et 
M. le maire. Priez pour lui et pleurez pour elle! Cette 
narration, récitée par le jouvenceau avec une foi édifiante, 
fait sourire M. Tenancier : il devine, à première vue, le 
secret de la comédie. Cantenac est bien mort, mais d'Ëstri- 
gaud se porte à merveille : sa blessure était apocryphe, 
le médecin était un compère, et cette agonie contrefaite 
n'est qu'une mise en scène romanesque destinée à faire pas- 
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ser son mariage scandaleux avec Navarette et ses trois mil- 
lions. 

Eh quoi ! voilà l'exploit suprême de ce paladin d'industrie 
que la comédie nous a présenté comme le prince des habiles 
et le roi des forts ! Un mariage honteux, bâclé à l'aide d'une 
fourberie funèbre qui sera demain découverte! Car, si 
M fc Tenancier, qui n'est, en tin de compte, qu'un honnête 
bourgeois, l'a démasquée du premier coup d'œil, il est pro- 
bable qu'elle ne trompera pas les yeux perçants et moqueurs 
de la société parisienne. D'Estrigaud, excommunié du monde, 
mis au ban de tous les salons, va traîner dans quelque 
bas-fond le boulet d'or qui le rive à la courtisane. Son 
stratagème ne fera qu'aggraver l' infamie de sa déchéance. 
En se couchant dans le faux cercueil du Scapin de Molière, 
il s'est enterré sous le ridicule. 

Décidément, ce Satan moderne est un pauvre diable. 
Toutes ses manœuvres s'éventent, toutes ses tentations font 
long feu ; il n'a ni l'aplomb de sa position, ni la tenue de 
son caractère. Ge roué superbe ne fait que des bévues et des 
maladresses. 11 culbute, en tombant gauchement, aux pieds 
d'une marquise. Un million perdu le jette à la côte, et il y 
échoue dans la fange, entre les bras de la coquine qui a 
machiné son naufrage. 

Nous devions à M. Augier cette longue discussion et cette 
rigoureuse analyse. Un si haut talent repousse, comme une 
injure, la louange banale et l'approbation non sincère. Telle 
qu'elle est, avec ses situations douteuses et ses caractères 
ébauchés, ses procédés factices et son intrigue décousue, sa 
comédie reste encore une œuvre supérieure par bien des 
endroits. La scène admirable du troisième acte suffirait à 
la maintenir. Un tel fragment est une ciel de voûte. 

On sait l'orage du premier soir ; il s'est calmé dès le 

troisième jour : la comédie marche maintenant sans obstacle, 

• et les applaudissements couvrent les murmures. Ge sera du 
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moins un grand succès de curiosité. Une défaite même de 
M. Emile Augier ferait le bruit d'une victoire. 

M. Emile Augier a refait le cinquième acte de la Conta- 
gion. Je reconnais ce qu'a d'honorable pour lui ce zèle de 
son œuvre et ce souci du perfectionnement. Mais, en prin- 
cipe, je ne puis admettre, au théâtre, les remaniements. Un 
drame ne se refait pas, il est ce qu'il est; ses défauts mêmes 
font partie de sa raison d'être. Lui couper un acte, c'est 
l'amputer d'un membre; le remplacer par un autre, c'est 
souder une pièce artificielle au moignon d'une plaie. Les con- 
ceptions dramatiques ne sont pas des mécanismes, ce sont 
des organismes. Elles sortent d'un seul jet, elle naissent d'un 
seul germe qui contient d'avance tous leurs développements . 
Tant que la gestation dure encore, tant que vous ne tra- 
vaillez que sur l'argile perfectible, transformez, s'il le faut, 
cent fois votre ouvrage ; mais, dès que le nouveau-né a vu 
la lumière, dès que la fonte a été versée dans le moule, 
l'enfant n'est plus corrigible, la statue n'est plus réparable. 
Le père n'y peut plus rien ; le sculpteur, maître de la 
glake, n'a plus de droit sur le bronze. Tout remaniement 
ultérieur ne sera plus de la formation ni de la croissance, 
ce sera une fabrication postiche et factice. Un chapitre dé- 
fectueux vaut mieux qu'un excellent appendice ; une scène 
mal faite, mais sortie directement de l'idée première, est 
préférable à une belle scène greffée après coup. Il y a long- 
temps qu'un grand poète Ta dit : « Votre drame est né 
boiteux ; croyez-moi, ne lui mettez pas de jambe de bois. » 

Et puis quelle foi l'auteur dramatique veut-il que le 
public garde dans son œuvre, si, d'un mois à l'autre, il en 
modifie le fond ou la forme? Dès qu'ils ont paru dans un 
livre et sur le théâtre, les personnages fictifs sont inscrits 
dans la mémoire du lecteur et du spectateur, comme sur les 
registres d'un état civil. Leur identité est û\êe t leur carac-' 
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tère est indélébile. Si la fantaisie vous prend de leur enlever 
un vice ou de leur ajouter une vertu, de les faire passer du 
rire aux larmes, ou du plaisant au sévère, je ne crois plus à 
leur existence. Ce ne sont plus pour moi des êtres vivants, 
ce sont des marionnettes à tout faire, qu'on peut, à sa 
guise, repeindre et rajuster derrière la coulisse. 

Ainsi, dans le nouveau dénouement de la Contagion, il se 
trouve que M. Tenancier est absous de sa tentative d'adul- 
tère sur la mère d'André Lagarde. Ce n'est plus à la femme 
mariée, c'est à la jeune fille qu'il écrivait la lettre trouvée 
par Lucien. L'amendement peut être bon en lui-même, 
quoiqu'un billet doux de fiançailles, interprété de travers, 
soit un dossier bien mince pour la grande affaire d'un drame 
en cinq actes. Mais cette simple variante suffit pour me faire 
douter de la personnalité du bonhomme. Je touche du doigt 
les ressorts artificiels qui le font mouvoir ; je suis prévenu que 
son existence est purement fictive, et qu'une correction nou- 
velle pourra, demain encore, retoucher son caractère et revi- 
ser ses antécédents» Dès lors, tout prestige se dissipe, toute 
illusion est détruite, l'auteur prenant soin de m avertir lui- 
même que son histoire n'est pas arrivée. 

On a ri souvent de la bonhomie de Ducis écrivant deux 
dénouements pour son Othello : l'un heureux et l'autre 
funeste, qu'il offre, dans sa préface, au choix du public 
et des directeurs de théâtre. « Pour, satisfaire, — dit-il, 
— plusieurs de mes spectateurs qui ont trouvé, dans mon 
dénouement, le poids de la pitié et de la terreur excessif 
et trop pénible, j'ai profité de la disposition de ma pièce, 
qui me rendait ce changement très facile, pour substituer 
un dénouement heureux à celui qui les avait blessés, quoique 
le premier me paraisse toujours convenir beaucoup plus à 
la nature et à la moralité du sujet. Mais, comme j'ai fait 
imprimer ma tragédie avec les deux dénouements, les direc- 
teurs des théâtres seront les maîtres de choisir celui qu'il 
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leur conviendra d'adopter. » Ainsi, les directeurs endurcis 
laissaient^ impitoyablement le More poignarder l'innocente 
Hédelmone : 

Eh bien, meurs ! — mon Dieu ! — J'ai fait ce que j'ai dû. 
Son amour est puni, le crime est confondu. 

Tandis que les directeurs sensibles faisaient écarter Je 
poignard d'Othello, levé sur sa femme par le bras secourable 
de Moncenigo : 

Eh bien, que ton trépas... — Barbare que fais-tu? 

Tu vas de ce poignard immoler la vertu. 

Cruel ! vois Lorédan. — Parle : Étais^je innocente ? 

Suis-je coupable encor ? Conuais-tu ton amante ? 

— Qu'allais-je faire? Où suis-je? Ah ! de ma propre main, 

Je dois, pour te venger... — Jette-toi dans mon* sein ! 

Égorgée à Paris, Desdémona ou Hédelraone ressuscitait 
à Bordeaux ; on l'enterrait à Lyon ; elle vivait longtemps et 
avait beaucoup d'enfants à Marseille. 11 y avait à rire et à 
pleurer dans ce dénouement à deux faces. « Est-ce au meur- 
trier d'Hédelmone ou à l'époux prévenu à temps de son 
innocence que vous voulez vous intéresser, car je suis l'un et 
l'autre, » — aurait pu demander Othello au public, avant la 
représentation, comme maître Jacques à l'Harpagon de 
Molière : « Au meurtrier ! » répondait le parterre. « Atten- 
dez donc, s'il vous plaît. » Sur quoi, le More allait, dans la 
coulisse, se munir de la vessie à sang de bœuf, qu'il devait 
écraser sur la poitrine d'Hédelmone au moment voulu. Dana 
le cas contraire, il repassait bien vite sa dernière tirade de 
rechange : 

Ainsi de tous les maux qu'Othello vous a faits, 

Vous vous vengez tous trois, mais c'est par des bienfaits ! 

Comment envisager, dans ce profond abirae, 

Mon forfait, vos vertus, ce bras, et ma victime ? 

Ah! ce cœur, en horreur à lui-même, à l'amour, 
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Serait-il digne encor d'Hédelmone et du jour? 
rival que j'admire! ô trop généreux père ! 
Je n'ose devant vous regarder la lumière. 
Mais toi, de qui ce fer allait percer le cœur, 
Qublieras-tu jamais mon crime et ma fureur ? 

Cette méprise du bon Ducis dédoublant ses personnages, 
et faisant, du masque tragique, la tête, à double profil, de 
Jean qui pleure et de Jean qui rit, n'est-clle pas, à des 
degrés différents, celle de tous les auteurs qui changent à 
volonté leurs ouvrages? Encore une fois, la fiction serait 
atteinte, dans son essence même, si l'habitude des remanie- 
ments prévalait jamais sur la scène. Dune représentation à 
l'autre, Tartufe rapporterait la cassette et redeviendrait un 
saint homme qui n'avait voulu qu'éprouver la vertu 
d'JClmire. Hippolyte, ayant arrêté ses coursiers qui ont lini 
par reconnaître que le Monstre était en carton, viendrait 
galamment comprend la vertu de Phèdre. Rosine, devinant 
ce que la jalousie du comte Almaviva doit lui fajre souffrir 
dans le Mariage de Figaro et la Mère coupable, épouse- 
rait sagement le vieux Bartholo. Sint ut mnt, aut non 
sint ! « Qu'ils soient comme ils sont, ou qu'ils ne soient 
pas! » Cette devise des jésuites devrait être celle des livres 
et des drames une fois publiés . 

Cette règle posée, cette réserve faite, nous conviendrons 
volontiers que le nouvel épilogue de la Contagion a paru, 
dans son ensemble, très supérieur au premier. L'explication 
est plus vive, la conclusion est plus nette. L'escroc et la 
drôlesse, ramenés sur la scène devant les honnêtes gens de 
la pièce, y sont châtiés sur place et séance tenante, au lieu 
de se perdre, à la cantonade, dans un dénouement incer- 
tain. Mais, si cette réapparition a ses avantages, elle a aussi 
l'inconvénient de faire ressortir à outrance la maladresse 
du stratagème employé par le baron d'Estrigaud. 

On se souvient que, dans la première version de ce 
cinquième acte, le jeune Lucien venait faire à son père, en 
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larmoyant, le récit du duel de d'Estrigaud et de son mariage 
in extremis avec Navarette. Sa narration faisait sourire 
M. Tenancier, qui devinait, à première vue, le secret de la 
comédie. Cantenac était bien mort, mais d'Estrigaud se 
relèverait dans quinze jours de son cercueil à surprise; 
sa blessure était apocryphe, le médecin qui le condamnait 
jouait son rôle dans un imbroglio répété d'avance, et cette 
agonie simulée n'était qu'une parade destinée à faire passer 
son mariage scandaleux avec la courtisane millionnaire. 

Le nouveau dénouement met en action ce que racontait 
le fils et ce que devinait le père. Nous sommes, non plus dans 
la maison de M. Tenancier, mais dans le cabinet du baron. 
Lucien et le médecin aftidé, aidés de deux domestiques, 
apportent dans leurs bras le faux moribond. M. Tenancier 
et André Lagarde, qui se trouvent là par hasard, assis- 
tent à cette comédie de la mort. Lucien reprend son récit 
du duel; le médecin pour rire secoue la tête d'un air 
consterné; Navarette fait son entrée et se jette sur son 
amant, avec un désespoir mélodramatique. D'Estrigaud, 
tiré de sa syncope par les seaux de larmes qu'elle verse 
sur lui, se décide enfin à rouvrir les yeux. Il raconte aux 
assistants, d'une voix affaiblie, le dévouement de cette femme, 
et il leur demande d'être témoins du mariage suprême qui, 
en lui léguant son nom, acquittera sa dette de cœur 
envers elle. Le vieux Tenancier, jadis aussi clairvoyant que 
Zadig, maintenant crédule comme Orgon, sanglote déjà 
dans son mouchoir à carreaux, Lucien est attendri, la 
parodie marche à merveille, lorsque André Lagarde 
l'arrête court par un éclat de rire ironique. Il déclare 
que le mourant se porte à merveille et qu'il en est quitte 
pour une bande de taffetas d'Angleterre appliquée sur 
une écorchure. . 

Certes, cette farce macabre paraissait déjà bien invrai- 
semblable, à travers le voile du récit : étalée sur la 
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scène, elle semble impossible. Les Gassandres du vieux 
Théâtre italien refuseraient d'avaler l'énorme mystification 
avec laquelle d'Estrigaud prétend tromper le monde pari- 
sien. Et, d'abord, je lui dénonce son prétendu compère 
comme un triple traître. Un régisseur payé pour faire 
tomber un mélodrame par l'absurdité de la mise en scène 
n'agirait pas autrement que lui. Eh quoi! voilà un 
homme en parfaite santé qui contrefait le mourant, et 
dont le premier regard soupçonneux peut démasquer le 
faciès funèbre. Et, au lieu de le transporter bien vite 
dans son lit, de lui faire jouer son rôle difficile à 
l'ombre des rideaux, dans le clair-obscur de l'alcôve, 
derrière une rangée de gardes-malades et de valets affairés, 
ce perfide complice l'expose au grand jour, sur un canapé, 
devant un homme défiant et hostile, qui va étudier son 
agonie feinte du même œil dont un délégué de T Institut 
observerait* les jongleries d'un spirite! Ce n'est pas tout : 
il l'abandonne, durant toute une scène, à son enquête 
malveillante ; il lui permet, en quittant la chambre, de con- 
stater la régularité de son pouls, la coloration normale de son 
teint et l'égratignure à fleur de peau dont il « se fait mou- 
rir », comme dirait, en son argot, mademoiselle Nava- 
rette ! 

Notez que l'invraisemblance de la situation est encore 
aggravée par celle du costume. Lorsque d'Estrigaud 
se relève brusquement sous le sarcasme de l'ingénieur, il 
apparaît dans la tenue irréprochable d'un gentleman qui 
vient de déjeuner au café Anglais. Sa redingote n'est pas 
chiffonnée; son gilet ferme comme un plastron, et sa che- 
mise ne fait pas un pli. Au moins Scapin, quand il se 
fait apporter sur une chaise, devant Argante et Gérontc, 
prend-il la précaution d'avoir la tète entourée de linges, 
comme s'il avait été blessé. Au moins le Grispin de He- 
. gnard, avant de recevoir le tabellion à qui il va dicter son 
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faux testament, se coiffe-t-il, jusqu'aux yeux, du bonnet 
de nuit de (îéronte : 

Tu pein, quand tu voudras, appeler le notaire ; 
Me voilà maintenant en habit mortuaire... 

Scapin et Crispin savent leur métier, et d'Estrigaud ne 
sait pas le sien. 

Décidément, cette basse fourberie est indigne de l'homme 
auquel la comédie l'attribue. Posé d'abord en aventurier 
du grand monde, d'Estrigaud tombe, d'acte en acte, au 
niveau des fripons infimes qui jouent les travestis du 
chantage. C'est en cabotin que se termine ce roué triom- 
phant. Je ne saurais non plus comprendre que Navarette 
et lui espèrent obtenir un succès quelconque avec cette 
comédie pitoyable. Il faut qu'ils aient perdu toute notion 
sociale pour croire que le inonde va reconnaître leur 
mariage et leur ouvrir ses salons, sur l'exhibition du contrat, 
— « A notre retour, — dit Navarette, — vertueuse Galeotti, 
j'entrerai dans le monde à votre bras... que vous n'oserez 
pas me refuser. » L'infatuation est par trop violente. Certes, 
la société tolère parfois bien des promiscuités et bien 
des mélanges; mais il lui reste au moins des garde-fous 
à défaut de barrières; et jamais le mari d'une cour- 
tisane, cette courtisane se fut-elle « refait une virginité», 
comme Marion Delorme, n'entrera, sa femme au bras, dans 
une maison honnête et dans un salon respecté. 

On le voit, nos objections restent entières : cette seconde 
épreuve n'a fait que les confirmer. Mais, la situation étant 
donnée, M. Emile Augier a tiré de cet arrangement nou- 
veau deux scènes vigoureuses : d'Estrigaud, se redressant 
furieux lorsque sa fraude est découverte, jette à André 
Lagarde une provocation ; il prétend tuer, pour sa peine, 
celui qui vient de le ressusciter en sursaut. Mais André 
renvoie son cartel à l'examen d'un tribunal d'honneur qui 
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décidera si un honnête homme peut croiser l'épée avec la 
batte sanglante d'un petit-neveu de Scapin. Navarette vient 
à la rescousse. Elle avait promis à M. Tenancier son 
silence sur la scène, en tête-à-tête, de sa fille avec le baron; 
elle réclame le sien en échange : donnant donnant. Le père 
et le fils vont accepter le marché ; mais l'ingénieur leur fait 
honte de transiger avec des coquins; il soutient qu'en 
regardant en face la calomnie, avec des yeux résolus, on lui 
fait toujours baisser ses yeux faux et ravaler ses mensonges; 
Donc, point de pacte avec ces gens-là. Qu'ils parlent, si 
bon leur semble; on leur répondra. Toute cette scène, 
indignée et fi ère, fait un bruit de soufflets tombant de 
haut sur des faces courbées. 

L'escroc reste seul avec Navarette, muette et pensive ; et 
déjà il peut lire la trahison dans son froid regard. Les 
filles aiment les bandits, mais elles les lâchent quand ils se 
font prendre. « Passons à l'étranger, dit timidement d'Es- 
trigaud; — Passez-y seul, mon cher, réplique Navarette, 
vous n'êtes plus un parti pour moi. — Hein? fait-il. — 
Votre nom n'ayant plus cours, à l'heure qu'il est, ne 
vaut plus huit cent mille francs, vous en conviendrez : 
j'aime autant le mien. » D'Estrigaud baisse un instant 
la tête sous cet outrage écrasant ; mais il la relève bientôt 
avec une jactance impudente : — Eh bien, à la bonne 
heure ! je laisse une élève. » Et il part pour la Califor- 
nie, « cette terre promise des hommes de sa trempe ». 

Le châtiment est terrible ; on trouvera sans doule qu'il 
est par trop effrontément supporté. Quelque bronzé que 
soit un coquin, il ne tombe pas subitement d'une haute 
position sociale dans la boue et sur le pavé sans pousser 
un cri de rage et sans ressentir une douleur atroce. Eh 
quoi ! voilà un homme que vous nous avez présenté comme 
le dictateur du high life, comme le prince de la jeunesse 
élégante. Il menait le train du luxe aristocratique, il jouait, 



loti LE THÉÂTRE CONTEMPORAIN. 

à son Cercle, avec des partenaires qui portent les plus 
beaux noms de la France; il siégeait aux conseils des 
grandes administrations avec les chefs de l'industrie et de 
la finance. D'un jour à l'autre, cet homme est ruiné, dés- 
honoré, déclassé; il sera demain mis au ban de tous les 
clubs et consigné à la porte de tous les salons; il reçoit, 
pour dernier affront, le coup de pied de la biche, plus 
rude encore à endurer que celui de l'âne. Et ce malheureux 
pirouette dans sa fange ! il se moque de son infamie ! il 
subit crânement et presque gaiement cette déchéance 
effroyable ! Mais l'habitude seule, une longue habitude des 
étrivières morales et de la bastonnade judiciaire, peut 
expliquer ce stoïcisme cynique. D'Estrigaud est si roué qu'il 
a trompé jusqu'à son auteur. M. Emile Augier a pris pour 
un gentilhomme un faussaire en rupture de classe; il a fait 
un lion d'un gibier de bagne. En fouillant dans les poches 
de son d'Estrigaud, soyez sûrs qu'on trouverait des cartes 
pipées et des outils à crocheter les serrures. Sa baronnie 
doit être située entre Worms et Spire, et, si l'on marquait 
encore, c'est sur l'épaule qu'il faudrait chercher son blason. 
Quoi qu'il en soit, le nouveau dénouement de ta Con- 
tagion a été sympathiquement accueilli. Il ranimera sans 
doute son succès un peu languissant; mais nous doutons 
qu'il l'enlève et qu'il le prolonge bien longtemps. L'effet 
d'une pièce dépend de la première impression : les rajus- 
tements n'y font rien; elle reste dans la mémoire ce qu'elle 
était lorsqu'elle a paru. En ce sens, on peut dire que ce 
cinquième acte est une cinquième roue. Il restera du moins à 
M. Augier l'honneur d une tentative qui atteste en lui un 
respect profond de son art, elle publiclui en tiendra compte, 
à la première revanche qu'il attend de son grand talent. 



CHAPITRE VII 



I. Paul Forestier. — IL Lions et Renards. 



I 



C'est une victoire saluée par des applaudissements una- 
nimes, et d'autant plus éclatante que la bataille était dan- 
gereuse. Le poète avait, comme à plaisir, accumulé les 
obstacles surdon champ de combat : situations scabreuses, 
scandales à tourner, justes scrupules à vaincre, objections 
toutes prêtes à surprendre. Entrons sans préambule dans 
son drame; il est de ceux qu^n discute en les racontant. 

La toile se lève sur l'atelier de Paul Forestier, un jeune 
peintre, fils d'un vieux sculpteur. Le père a un maître, 
l'art ; le fils a une maîtresse, madame Léa de Glère, une 
jeune femme séparée de son mari, qu'il aime avec le feu 
de la jeunesse et l'emportement d'un premier amour. Un 
nuage vient de passer sur leur ciel, une de ces brouilles 
qui se fondent dans des raccommodements délicieux. Trois 
jours passés sans se voir! une éternité dont l'amant compte 
les minutes, attendant une lettre qui n'arrive pas, croyant 
entendre, à chaque instant, ce frémissement d'une robe de 
soie qui fait sur l'escalier de la jeunesse un bruit plus doux 
que le battement des ailes de l'ange sur l'échelle du songe 
de Jacob. Au lieu de Léa, il voit entrer son père, Michel 
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Forestier. C'est une digne et grave figure que celle de ce 
vieux statuaire incorruptible et fort, comme le marbre que 
taille sa main laborieuse. Caractère rigide, âme aimante : 
la bonté tempère son austérité. Son cœur se partage entre 
son (ils Paul et sa pupille Camille, une jeune fille qu'il lui 
a fiancée dans sa pensée, et dont lui-même, autrefois, a 
aimé la mère. Il allait l'épouser en secondes noces, mais 
Paul, alors enfant, est tombé malade à l'idée qu'une étran- 
gère allait usurper, dans la maison, la place maternelle. Le 
père a cédé; il s'est résigné au veuvage; il a fait vœu de 
célibat entre les petites mains fiévreuses de son fils. Ce 
vétéran de l'art en est presque aujourd'hui le prêtre. 

Une scène gravement touchante est celle où le père ser- 
monne son fils, sans le confesser. Il ignore le nom de sa 
maîtresse, et une sorte de pudeur sévère l'empêche de 
regarder de trop près dans cette partie de sa vie. Il le 
prêche, en quelque sorte, à travers les rideaux tirés de son 
lit. Le texte de son sermon, c'est la jalousie de l'art, qui 
admet l'amour paisible et pur dij mariage, mais qui 
repousse la passion coupable comme une rivalité dégra- 
dante. Et il montre à Paul, avec une mâle éloquence, la 
chaste Inspiration fuyant, en se voilant de ses ailes, l'atelier 
où régnent la femme adultère et la courtisane. Les amis 
de Michel Forestier le surnomment parfois gaiement Michel- 
Ange : il en rappelle, à ce moment, la rigueur austère. 
Ainsi aurait pu parler le vieux Buonarotti, accoudé sur un 
bloc de marbre ébauché, à quelque élève qu'il aurait sur- 
pris chez une Fornarine, 

Faites attention au visiteur qui survient, M. de Beau- 
bourg. Il va jouer dans le drame un rôle plus sérieux que 
ne comporte sa mine. Ce garçon, ni beau, ni laid, un peu 
sot, pas tout à fait bête, « signalement particulier: aucun, » 
comme disent les passeports, annonce à son ami Paul qu'il 
va voyager aux pays lointains, pour y trouver les Jxmnes 
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fortunes que son ingrate patrie lui refuse. Beaubourg 
aspire aux duchesses et n'a pu dépasser les grades inférieurs 
du corps de ballet. Vous vous souvenez de l'étudiant Gran- 
taire, des Misérables, qui était laid démesurément. « La 
plus jolie piqueuse de bottines de ce temps-là, Irma Boissy, 
indignée de sa laideur, avait rendu cette sentence : Gran- 
taire est impossible ! — Les femmes ont rendu sur le 
jeune Beaubourg un arrêt pareil : elles le déclarent « trop 
commun. » Il a la jeunesse, la gaieté, la fortune ; mais il 
lui manque la ligne, la race, le contour, le chic, le je ne 
sais quoi. Ainsi marqué à l'estampille de la vulgarité, im- 
matriculé dans le commun des martyrs, cet infortuné gen- 
tilhomme n'a plus qu'à se transplanter dans les climats 
étrangers. À l'état d'être exotique, il prendra peut-être une 
valeur. L'expatriation lui refera une distinction. 

Signalons encore l'apparition de la petite Camille, qui 
se montre dans le rayonnement matinal du jour de sortie. 
Son tuteur lui parle mariage, et elle répond aussitôt par le 
nom de Paul. L'espoir du père est le rêve de la jeune iille ; 
Forestier secoue pourtant tristement la tête : il devine l'en- 
nemie qui menace ce bonheur rêvé. 

L'ennemie, la voici. Tandis que le père, resté seul, 
retouche un grand tableau de son fils, une petite porte 
s'ouvre furtivement; il se fait^ine rumeur pareille à celle du 
feuillage froissé lorsque l'oiseau rentre au nid. C'est Léa 
qui vient faire sa paix, les lèvres ouvertes et les bras ten- 
dus. Mais, au lieu de son jeune amant, un vieillard étonné 
et triste sort, à sa voix, du paravent que forme la toile. Le 
père se trouve en face de la maîtresse de son fils ! 

C'est une surprise émouvante que cette rencontre subite, 
et la simple antithèse qu'elle met en scène produit l'effet 
d'un coup de théâtre. Léa, d'ailleurs, n'est point une étran- 
gère pour le vieux sculpteur. Elle est la tante de Camille ; il 
l'a couverte de son patronage lorsqu'elle a plaidé en sépa- 
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ration contre son mari ; il a donc deux fois le droit de lui 
redemander son enfant. G est à son cœur qu'il s'adresse en 
lui montrant la vie de Paul jetée en dehors des voies régu- 
lières, son avenir entravé par cette liaison sans issue. La 
jeune femme défend d'abord courageusement son amour; 
mais le père, en lui racontant l'immolation qu'il a fcrite à son 
lils, exalte en elle l'enthousiasme du sacrifice. Sa cause est 
gagnée; Léa accepte le pacte que lui propose le vieillard. 
Elle va partir sans revoir Paul. Si, comme elle croit, sa 
passion survit à l'absence, le père la rappellera près de 
lui : si, au contraire, Paul l'oublie, elle promet de se ré- 
signer. 

On peut trouver Léa bien docile à cette sommation pater- 
nelle. Une femme qui aime comme elle dit aimer, ne par- 
tirait pas; ou, si elle partait, elle donnerait au moins à «on 
amant un signe d'existence; elle l'avertirait de l'épreuve, 
pour qu'il put éviter son piège. Les grandes passions 
n'obéissent pas, comme de petites filles, à la remontrance 
d'un père ou d'un oncle. 

D'un acte à l'autre, cinq mois ont passé : nous retrouvons 
Paul Forestier crayonnant, sous le regard de son père, le 
portrait de Camille devenue sa femme. 11 semble heureux. 
Camille est radieuse : la lune de miel baigne de sa clarté ce 
calme intérieur. Il est question de Léa, dont le mari est 
mort et qu'un procès urgent rappelle à Paris. Paul reçoit 
cette nouvelle avec indifférence, et lance à son adresse 
quelques épigrararaes qui sentent la fumée d'un amour 
éteint. Pourtant, lorsque son père lui vante son bonheur, il 
en parle d'un ton si tranquille et si conjugal que ce bonheur 
prend un air inquiétant de béatitude. 11 y a là une nuance 
finement indiquée; ce bleu un* peu fade fait pressentir 
l'orage. L'amour de Paul est trop lymphatique: pour qu'il 
vive, et pour qu'il résiste, il faut qu'il ne soit pas attaqué. 

On parlait de Léa ; presque en même temps elle arrive, 
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calme el pâle dans sa robe de deuil, pour causer de son 
procès avec M. Forestier. Elle félicite Camille de son 
mariage sans que sa voix tremble ; elle se montre froide et 
digne vis-à-vis de Paul. Mais des réticences agressives, des 
sous-entendus irrités se glissent sous les mots polis qu'ils 
échangent. L'ironie voltige entre eux, comme une guêpe 
invisible. Cependant le jeune homme paraît sorti, sain et 
sauf, de ce premier choc, lorsqu'on annonce M. de Beau- 
bourg, revenu de ses caravanes. Aux innocents les mains 
pleines. La Fatalité plaisante quelquefois, et choisit, pour 
ses plus violentes catastrophes, les plus comiques messa- 
gers. 

C'est un service que cet aspirant gentleman vient deman- 
der à son camarade. Mais un récit lui est nécessaire, et il 
se lance intrépidement dans cette narration pavée de char- 
bons ardents. Sachez donc que M. de Beaubourg a ren- 
contré, au Prater de Vienne, une dame qu'il avait autrefois 
courtisée à Paris, avec le fiasco le plus humiliant. L'air 
sentimental de l'Allemagne avait, sans doute, radouci 
l'inhumaine ; tant il y a qu'elle réclame elle-même sa visite 
et lui donne ses entrées dans sa petite cour. Or, un beau 
soir, la dame était à l'orage, un vent de fièvre avait passé 
sur ses nerfs : elle riait, elle étincelait, elle passait d'une 
gaieté convulsive à une stupeur morne. Le patito, resté le 
dernier, lui vocalisait son amour. Minuit sonne : elle tombe 
dans ses bras... 11 avait vaincu sans combattre. 

Le réveil fut orageux comme le rêve. La femme tombée 
se redressa courroucée, les yeux éclatants de flammes et de 
larmes. Elle mit son vainqueur à la porte. Il en sortit 
comme par un arc de triomphe, fou d'amour, enivré d'or- 
gueil, n'attribuant ce changement à vue qu'aux remords 
d'une grande passion combattue... Le lendemain il est con- 
signé; ses lettres lui sont renvoyées intactes. Quelques jours 
après, sa maîtresse d'un jour disparaît. Mais il a suivi sa 
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trace ; il l'a relancée jusqu'à Paria, où il apprend qu'elle est 
devenue veuve ; et maintenant il prie son ami Paul, qui est 
connu d'elle, d'aller, de sa part, lui offrir solennellement son 
nom et sa main. 

C'était une redoute à emporter que ce récit périlleux. Un 
mot de trop ou un mot de moins, et la chute de son héroïne 
pouvait entraîner celle du poète. M. Emile Àugier Ta enlevé 
avec autant d'habileté que d'audace. La foi du narrateur 
sauve l'incongruité de sa relation ; sa candeur déteint sur 
cette scène d'alcôve. Ce petit Beaubourg est tellement con- 
vaincu delà vertu de sa dame, qu'il donne à son esclandre 
un air d'innocence. 

Cependant Paul Forestier a deviné Léa dans la maîtresse 
improvisée de cet imbécile. H lui fait dire son nom, et une 
colère de fâcheux augure s'empare de lui subitement. C'est 
avec une mauvaise humeur presque haineuse qu'il refuse son 
entremise à Beaubourg; c'est avec des sourires méprisants 
qu'il conte l'équipée de son ancienne maîtresse à son père. 
Mais à une oreille plus line, ce rire, acre comme un sanglot, 
sonnerait le réveil du premier amour. Le voilà déjà dur et 
brusque envers sa jeune femme. Elle allait sortir à son bras ; 
il prétexte une migraine pour rester dans son atelier. Camille 
insiste, il se fâche et devient amer. C'en est fait ; le voilà 
remordu au cœur, et la morsure est empoisonnée. L'amour, 
plus fort que la mort, est aussi plus fort que le mépris. 
Quelquefois c'est du mépris même qu'il renaît. Le phénix 
consumé ressuscite de la boue mêlée à ses cendres. Qu'on 
se récrie tant qu'on voudra contre ce phénomène humiliant; 
puisqu'il existe dans la nature humaine, le droit du poète 
est de le montrer. 

A partir du troisième acte, qui nous conduit chez Léa, le 
drame entre dans la région des tempêtes. La passion tonne 
et fait rage : pluie de larmes sillonnée d'éclairs. C'est 
d'abord la belle et cruelle scène où Léa, visitée par Camille, 
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l'interroge, les mains sur ses mains, les yeux dans ses yeux, 
comme elle lui donnerait la question. Elle veut savoir si son 
mari l'aime; 'elle fouille, pour ainsi dire, dans son cœur, 
espérant y tâter une blessure secrète et trouver une ven- 
geance exquise à la faire saigner goutte à goutte. Mais, lors- 
que Camille lui répond naïvement qu'elle est adorée de 
Paul, elle se lève irritée et presque insultante. Ensuite, la 
retournant sur le gril, puisque le feu n'a pas pris de ce côté- 
là, elle lui parle des amours que son mari a traversés avant 
le mariage. Elle lui demande si elle croit être la première 
qui ait possédé et rempli son cœur. L'insinuation glisse 
encore sans avoir pu darder sa piqûre; la jeune femme 
écrase ce serpent, et ne l'a pas même aperçu. Elle répond 
qu'elle sait bien que les jeunes gens passent par des caprices 
avant de se reposer dans l'amour, mais que les maîtresses 
ne font pas .tort à l'épouse : 

I/auberge porte-t-elle ombrage à la maison ? 

Cette fois, c'en est trop. Léa se redresse, avec un orgueil 
impudique, comme ferait une bacchante raillée par une 
vierge. C'est l'Adultère se jetant sur ses armes et en mena- 
çant l'Innocence. Elle lève et elle agite le drapeau de 
l'amour coupable ; elle oppose ses voluptés enflammées au 
bonheur monotone du toit domestique. Son éloquence égarée 
effraye Camille, qui comprend à peine: l'ange recule devant 
les transports du démon. 

Après Camille, c'est M. de Beaubourg qui a le front de 
se présenter chez Léa. Avec quel dégoût indigné elle 
repousse ce complice d'une soirée de honte ! Imaginez une 
czarine, chassant à coups de fouet un moujik sur qui son 
caprice serait descendu. Elle lui montre la porte, elle va 
lui montrer la fenêtre, lorsque ce bon jeune homme lui 
demande humblement sa main. Tant d'ingénuité la désarme. 
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La voilà surprise et presque touchée. Et puis l'idée lui vient 
que ce mariage irritera peut-être l'amant infidèle. Elle 
ajourne au lendemain sa réponse, et le renvoie avec cet 
espoir. 

C'est le tour de Paul, maintenant. Il arrive, bouillant de 
colère, sous prétexte de remplir le mandat qu'il refusait, la 
veille, à Beaubourg. Mais cette feinte est vite. écartée ; l'en- 
trevue, au premier choc, se change en combat. Vous croi- 
riez voir deux adversaires jetant bas leurs masques, tirant 
leurs stylets, qui se précipitent furieusement l'un sur l'autre. 
Leurs récriminations se croisent comme des coups de poi- 
gnard. Paul reproche à sa maîtresse la fuite inexplicable et 
muette, qui lui a fait croire qu'elle s'évadait de son amour 
comme d'une prison. Léa se justifie par le serment que lui 
a arraché son père. Alors il en vient à la nuit infâme où 
elle s'est livrée au premier venu. Cette idée exaspère sa 
haine ; il flagelle de mépris sanglants la femme accablée, 
qui se courbe et qui sanglote à ses pieds. « A genoux, 
courtisane ! » La courtisane s'agenouille, mais elle relève 
vers Paul son visage en pleurs, et lui répond par cette 
simple date : « Le 3 septembre ! » Le 3 septembre, 
c'était le jour du mariage de Paul. Une ivresse de dou- 
leur et de colère lui a monté au cerveau ; elle a voulu 
mériter la trahison de son amant par une souillure volon- 
taire ; elle s'est fait une joie poignante de profaner sa nuit 
nuptiale. 

Certes, la confidence est étrange ; elle scandalise à pre- 
mière vue, comme une nudité. Mais, de quelque façon qu'on 
la juge, il y a quelque chose de terriblement féminin dans 
cette prostitution vengeresse, dans ce talion impur de la 
maîtresse délaissée. C'est là un sentiment tiré du fond même 
de la « caverne », comme un philosophe a appelé l'âme 
humaine. 11 est horrible, sans doute, mais il n'est point 
vil. Imaginez une condamnée se précipitant d'elle-même 
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aux lieux infâmes, pour y accomplir une mystérieuse expia- 
tion. 

Ce qui me gâte cet acte, si passionnément dramatique, 
c'est l'appétit brutal qui s'empare de l'amour de Paul, 
exalté par la confession de Léa. 11 veut reprendre immédia- 
tement possession de cette femme, qui refuse de lui rendre 
son corps déshonoré ; il la poursuit par la chambre, à la 
façon d'un animal fondant sur sa proie. Elle n'a que le temps 
d'agiter sa sonnette et d'appeler au secours. « Reconduisez 
monsieur I » dit-elle au valet qui se présente à la porte. La 
chute est mesquine pour une situation de cette force. Ce 
coup de sonnette banal, qui a tinté dans tant de vaudevilles 
et de mélodrames, termine par un lieu commun une scène 
enflammée. Que diriez-vous d'un timbre de salon sonnant au 
milieu d'un grand incendie ? 

Le poète est entré dans le paroxysme ; il y reste et s'y 
maintient jusqu'au bout. Au dernier acte, nous revenons 
dans l'atelier de Paul, qui boucle sa malle. Il sait que Léa 
part, cette nuil même, pour Venise. Son parti est pris : il va 
la suivre aveuglément et éperdumenl. Son père, qui arrive, 
a bientôt surpris le secret de cette évasion ; il l'adjure et il 
le supplie ; mais c'est parler à un fou ravagé par une idée 
fixe. Le remords, le devoir, l'idée du serment qu'il va trahir, 
du cœur qu'il va briser, tout le sel et tout le levain moral 
de son être ont fondu, à la chaleur de la flamme mortelle 
qui le brûle. Aux reproches accablants de son père, le fils 
répond par des récriminations injurieuses ; il l'accuse de . 
l'avoir arraché à Léa et marié à sa pupille, pour satisfaire 
un intérêt égoïste. Il lui dit de ces mots qui auraient tiré d'un 
père d'autrefois une malédiction tranchante comme un 
glaive. 

Défends- toi, mon enfant, il fuit avec Léa ! 
crie le vieillard à la jeune femme, survenue au bruit de cette 
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lutlt? impie. Mais ses gémissements de colombe n attendris- 
sent pas ce cœur calciné. La passion de Paul a le vertige 
d'une possession : c'est à faire venir l'exorciste» Pour qu'il 
se repente, pour qu'il demande grâce, il faut que Léa, 
noblement affligée du mal qu'elle a fait, vienne promettre 
à Camille un éloignement éternel ; il faut encore qu'il lise 
une lettre où la pauvre enfant, se sentant de trop, lui 
annonçait qu'elle allait mourir* puisque sa mort le rendrait 
heureux. 

Ce sacrifice romanesque est peu vraisemblable. Il y a 
même quelque chose de choquant dans l'idée sinistre du 
suicide conçu par une âme presque virginale. Mais, au point 
où le poète a poussé la frénésie de son démoniaque, on com- 
prend qu'il ne lui ait fallu rien de moins que l'évocation 
d'un cadavre, rien de moins que l'image de cette petite 
morte retirée de l'eau pour lui faire recouvrer la raison 
et le sens moral. 

C'est trop, beaucoup trop, et la mesure est forcée. Certes, 
la passion est une terrible sorcière; elle a des philtres qui 
rendent fous et des enchantements qui dépravent ; mais 
l'ensorcellement de Paul Forestier semble excéder sa puis- 
sance. Quoi ! ce jeûne artiste si affectueux pour son père, 
si tendre à sa jeune femme qu'il lui adressait, tout à l'heure, 
des litanies, comme à une sainte Vierge, le voilà qui, d'un 
jour à l'autre, se transforme en fils dénaturé, en mari sans 
cœur! Pas une trace ne lui reste de son premier caractère, 
pas un vestige de bons sentiments ! Il parle à son vieux père 
comme s'il le frappait ; il insulte et il méprise la femme 
qu'il chérissait la veille. Pour expliquer une métamorphose 
si monstrueuse, il ne faudrait guère moins que cette baguette 
de la fée antique, qui changeait en bêtes féroces ses amants. 

Ces excès de langage ont aussi le tort de rendre le 
dénouement impossible. Le père et Camille ont beau par- 
donner, Paul aura beau se repentir, toute intimité est entre 
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eux à jamais détruite. Il y a des rata inexpiables ; il y a 
des paroles extrêmes qui sont des faits accomplis. Ni oubli 
ni rédemption pour elles, pas plus après les avoir dites 
qu'après les avoir entendues. On les rétracte et on les 
retire; mais la flèche était empoisonnée, et son venin reste 
dans le sang. Où ai-je lu qu'un homme vint un jour proposer 
une mnémonique au grand Thémistocle ? 11 répondit amère- 
ment : « Donne-moi donc plutôt un art d'oublier I » 

Gela dit, le talent l'emporte: ce n'est pas l'intérêt de l'ac- 
tion, souvent fausse ou vide, qu'il faut chercher dans le 
drame de M. Augier, c'est l'ardeur du cœur et des sens, 
l'analyse profonde de la passion poussée jusqu'au vice, l'art 
de marcher sur la corruption sans s'y enfoncer, et des 
éclats presque tragiques de sentiments comprimés. Le troi- 
sième acte est, d'un bout à l'autre, une magnifique explosion. 
Pour le style, jamais M. Augier n'a parlé, au théâtre, une 
voix si souple et si ferme ; son vers a l'étincelle et il a la 
flamme, il lance la saillie et il grave en traits saillants la 
sentence. Dans la bouche du père, cette poésie domestique 
prend parfois une gravité imposante. Michel Forestier 
parle, aux bons endroits, comme un pater familias romain 
de Corneille. 



II 



Lions et Renards a subi un échec retentissant : nous 
regrettons de dire qu'il est mérité. C'est moins l'analyse 
que l'enquête de la comédie que nous allons faire. Les 
griefs s'y accumulent, les contradictions y abondent. 

C'est autour d'une dot de neuf millions que se battent 
ces lions sans griffes et ces renards édentés. Mademoiselle 
Catherine de Birague est une jeune tille, noble comme une 
infante, à qui sa famille n'a légué qu'un écusson dédoré. 
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Elle a passé dans la pauvreté les premières années de sa 
jeunesse, obscure et dédaignée, comme une Gendrillon. 
Mais une fortune imprévue, léguée par un oncle, la trans- 
formée, d'un jour à l'autre, comme par une machine de 
féerie, en riche héritière. Aussitôt les prétendants affluent 
autour d'elle, et lui font une cour enflammée. La fière jeune 
Me perce à jour ces froides convoitises déguisées en pas- 
sions brûlantes. Elle ne croit plus à l'amour, qui fuyait sa 
pauvreté et qui flagorne sa richesse. H n'est plus pour elle 
qu'un coureur de dots et qu'un quêteur d'héritages. Cathe- 
rine de Birague coiffera, comme elle le dit, sa patronne : 
elle a fait vœu de misanthropie. 

Deux prétendants s'obstinent pourtant à la conquête de 
cette dot imprenable, M. de Sainte- Agathe et le baron d'Es- 
trigaud, les deux renards de la comédie. M. de Sainte- 
Agathe opère, non pas pour son propre compte, mais pour 
celui du baron Adhémar de Valtravers, cousin de Cathe- 
rine, un bon jeune homme formé, discipliné, éduqué — il 
le croit du moins — ad majorera gloriam de sa compa- 
gnie. Ce M. de Sainte-Agathe vous représente, à première 
vue, un personnage qui n'est ni chair ni poisson, moitié 
ecclésiastique et moitié laïque, clerc de robe courte, mar- 
guillier en activité. Au fond, c'est le Jésuite que M. Au- 
gier a voulu mettre et a mis en scène : la tonsure reparaît 
sous la calotte de ses cheveux gris ; la soutane perce sous 
la longueur de sa redingote. Rodin revient en lui sur la 
scène, mais un Rodin écourté, rogné, amoindri, tissant, 
d'un air machiavélique, des toiles d'araignée cousues de 
fils blancs. Nous le retrouverons tout à l'heure à l'œuye, 
et à cette œuvre on jugera l'ouvrier. 

Son rival, qui deviendra son compère, est ce baron d'Estri- 
gaud qui remplissait la Contagion de ses stratagèmes et de 
ses intrigues. On peut s'étonner que M. Emile Augier ait pris 
pour un type viable ce caractère avorté, et ressuscité, dans 
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une seconde pièce, un personnage mort, dans la première, 
de l'impossibilité d'exister. D'Estrigaud, dans la Conta- 
gion, prétendait personnifier le Roué moderne. Ce prince 
des habiles et ce roi des forts ne savait même pas le métier 
des petits faiseurs : il entassait les bévues sur les mala- 
dresses; toutes ses manœuvres tournaient à sa honte. Il 
donnait, tête baissée, dans les panneaux de la courtisane 
associée à ses turpitudes; et, en se couchant, au dénoue- 
ment, après un duel simulé, dans le faux cercueil du Sca- 
pin de Molière, il s'enterrait sous le ridicule. 

D'Estrigaud ne s'en relève que pour reprendre les mêmes 
fourberies; son répertoire n'a pas varié d'une rubrique; il 
n'a rien appris et rien oublié : c'est le voltigeur de l'in- 
trigue. Mademoiselle de Birague, que ses assiduités im- 
portunent, lui tend un piège à déclaration, pour avoir le 
droit de le congédier tout à fait. Il y tombe à deux genoux, 
et ne s'en relève que par un esclandre" de fat malappris. 
Interrompu aux premiers mots de sa tirade amoureuse, il 
déclare à la jeune tille qu'il ne prétendait pas la demander 
en mariage, mais qu'il venait simplement lui proposer un 
embarquement à Gythère. Si Catherine avait un père ou 
un frère, ce n'est point par la porte que le baron ferait sa . 
sortie. Elle ne peut que le souffleter de son froid mépris. 
Mais, ce qui nous passe, c'est l'air de triomphe que prend 
d'Estrigaud, après avoir lâché cette sottise. Il s'est aliéné 
à jamais, par une basse insulte, l'héritière dont il con- 
voite la fortune; l'antipathie qu'elle avait pour lui s'est 
changée en haine, et Ton dirait qu'il vient d'accomplir un 
chef-d'œuvre de ruse et de séduction ! C'est là, du reste, la 
spécialité de cet aigrefin : il chante victoire à toutes ses 
défaites; il prend des poses triomphantes sous tous les 
camouflets qu'il reçoit. Chaque fois qu'il tombe à plat dans 
le fiasco d'un faux pas, il croit s'en tirer par une pirouette 
qu'on dirait exécutée sur un talon rouge. « Saute, baron I » 

10 
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Le petit Vallraiers nous repose un peu de celle odieus** 
ligure rie dandy taré. C'est le seul personnage vraiment sym- 
pathique de la comédie que celui de ce jouvenceau spirituel 
et franc, généreux vt gai, qui s'échappe, par de joyeuses 
écoles buissonnières, des voies tortueuses où son précepteur 
veut le faire entrer. Tant que M. de Sainte-Agathe est là, il 
garde l'air confit, la bouche en ogive, le jargon béat 
d'un séraphin de parloir. L'homme noir parti, l'enfant de 
chcpur jette par-dessus les moulins sa calotte d'emprunt et 
redevient un vif et charmant jeune homme, rempli d'hon- 
neur et d'ardeur, échappé de son château de province comme 
d'un collège, et qui ne demande qu'à passer gaiement ses 
vacances. Valtravers ne prétend nullement à la main de sa 
belle cousine. Ce mariage d'argent, machiné comme un com- 
plot, lui répugne. Ce n'est pas un faux amour de commande, 
c'est une amitié désintéressée et loyale qu'il offre à made- 
moiselle de Birague. 11 ne lui demande que de traîner eu 
longueur un semblant de cour qu'il est censé lui faire pour 
qu'il ait le temps de s'amuser à Paris. Si elle l'éviuçait par 
un refus net, le pauvre garçon serait réexpédié à Uzès par 
le train express. Destin lamentable 1 Ce projet de mariage 
n'est, pour lui, qu'une question de congé. La scène est char- 
mante, elle brille d'esprit et de belle humeur. An lieu du 
vilain oiseau que présageait le nid d'où il sort, on est ravi 
de voir un aimable et franc étourneau s'élancer de l'aire du 
chat-huant qui l'avait couvé. Le premier acte, à peine com- 
promis par léchauffourée du baron, se relevait vivement sur 
ce gai final. On pouvait croire à l'ouverture d'un succès. 

Au second acte, nous sommes chez le tuteur de mademoi- 
selle de Birague, le comte de Prévenquières, un bonhomme 
affolé de géographie, qui vit retiré dans l'intérieur d'un 
globe terrestre, tandis que sa femme, veu\c d'un agent de 
change, tile avec d'Estrigaud le dernier nœud d'une liaison 
flottante. A ce propos, nous n'avons pas compris pourquoi 
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madame de Prévenquières s'intéresse et travaille avec tant 
de zèle à marier le baron avec mademoiselle de Birague. 
Une ancienne maîtresse peut se résigner à voir son amant 
lui échapper par la tangente d'un mariage, mais on ne se 
la figure guère poussant à la noce qui doit l'évincer. La 
pièce est remplie de ces questions sans réponses : passons 
donc et n'insistons pas. 

Quoi qu'il en soit, M. de Prévenquières donne, ce soir 
même, une grande soiréo de géographie. On y attend 
M. Pierre Ghamplion, un voyageur de la trempe des Backer 
et des Livingstono, un Christophe Colomb de trente ans, qui 
a découvert des mines d'or dans l'intérieur de l'Afrique et 
qui en revient sain et sauf, après des traversées et des aven- 
tures à remplir tout un roman de long cours. 11 arrive enfin, 
ce héros errant : tout à l'heure il faisait une conférence à la 
Société de géographie ; il la refait dans le salon de M. de 
Prévenquières, et raconte son odyssée dans le pays Noir. 
Tel que vous le voyez, il a combattu des peuplades, tué des 
tigres, étranglé des nègres de ses propres mains. A peine 
sorti de la gueule du sphinx africain, il n'aspire qu'à s'y 
replonger. Les frais de la seconde expédition qu'il veut 
entreprendre, à la tète d'une petite armée, s'élèvent à quatre 
cent milfe francs, qui rapporteront des millions, et il compte 
sur une souscription nationale pour les lui fournir. Mais ce 
n'est pas la soif de l'or qui le rappelle au désert. 11 y a 
laissé son ami Jacques, son compagnon, son frère d'armes, 
prisonnier d'un de ces sultans qui marchent tout nus sous 
un tricorne d'arracheur de dents et qui ont pour premier 
ministre un serpent sacré. Délivrer Jacques, le tirer des 
griffes de ce gorille galonné, c'est la seule ambition de 
Pierre. Au besoin, il partira seul, avec cent francs dans sa 
poche et son fusil sur J'épaule, si son appel n'est pas 
entendu. 

Certes, voilà, à première vue, un personnage sympathique 
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et sa croisade semble faite pour soulever l'enthousiasme. Le 
récit de Pierre Champlion laisse pourtant froid l'auditoire ; 
les applaudissements n'ont pas souscrit à son entreprise. C'est 
que les expéditions lointaines ne réussissent guère plus, au 
théâtre, qu'en politique. Le public n'aime pas à être brus- 
quement dépaysé au milieu d'une pièce ; son attention se 
fatigue dès qu'il perd de vue le clocher du lieu où l'action 
se passe. Il ne peut s'intéresser à ce Jacques qu'il n'a jamais 
vu et qu'il ne verra pas ; Jacques est, pour lui, le mandarin 
dont parle Rousseau : on ne voudrait pas le tuer, cela va 
sans dire ; mais les dangers qu'il peut courir dans les pays 
extravagants où il s'est fourré ne vous touchent guère plus 
que ceux du Sindbad des Mille et une Nuits. La présence 
réelle est une des lois de l'intérêt, au théâtre ; là surtout les 
absents ont tort. 

L'emploi de ces ressorts techniques appliqués à la scène 
est, du reste, particulier à M. Augier. Dans Un beau 
Mariage, il s'agissait d'une expérience de chimie à faire 
sauter un quartier. Dans Maître Guérin, c'était l'invention 
d'un pédagogue à projets, qui avait trouvé le moyen d'ap- 
prendre à lire aux petits enfants en huit jours. La Conta- 
gion nous montrait un ingénieur civil rêvant un canal, qui, 
creusé de Cadix à l'embouchure du Guadiaro, devaît desti- 
tuer Gibraltar de sa tyrannie maritime. Tous ces plans 
grandioses, toutes ces découvertes merveilleuses, qui enthou- 
siasmeraient peut-être des actionnaires, ennuient les specta- 
teurs à coup sûr. Le théâtre n'est pas un laboratoire: le 
fracas d'un isthme percé, d'un tunnel creusant l'Océan, d'un 
aérostat fendant l'air, y produirait moins d'effet que le 
simple battement d'un cœur amoureux. 

Et puis, s'il faut le dire, Pierre Champlion, malgré sa 
modestie apparente, semble poser un peu dans son rôle de 
voyageur héroïque. Sa narration est composée de telle sorte 
qu'elle le fait admirer de face, de profil, de trois quarts, 
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sous tous les aspects. On lui dirait volontiers, comme la 
Suzanne de Beaumarchais à Chérubin, avec une variante : 
« Voulez-vous bien ne pas être sublime comme cela ! » 

Quoi qu'il en soit, mademoiselle de Birague, présente à la 
conférence, s'éprend d'amour pour Pierre Charaplion au 
récit de ses voyages, comme Desdémone à celui des aven- 
tures d'Othello. Elle se lève, et lui offre de couvrir, à elle 
seule, en cas d'insuccès, les quatre cent mille francs de sa 
souscription. Ce généreux élan réchauffe, comme un jet 
de flamme, cet acte un peu froid. Jusqu'ici encore, la pièce 
semblait, sans y courir, marcher au succès. 

C'est au troisième acte que la comédie commence à cra- 
quer sous le poids des invraisemblances et des fautes. 
Catherine de Birague est donc amoureuse; l'Africain Ta en- 
flammée d'une passion subite ; elle est dégelée. Il arrive pour 
la remercier de son offrande magnifique, qui lui sera du 
reste inutile ; car, depuis la veille, sa souscription est presque 
couverte. Il pleut de l'or dans la valise de voyage qu'il tend 
au public. Vous vous étonnez peut-être de ce succès si rapide. 
Sachez donc que M. de Sainte-Agathe, qui assistait à la soi- 
rée du géographe, a surpris de son œil oblique l'impression 
produite sur l'héritière par le voyageur, et que, pour écarter 
ce dangereux rival, il n'a rien trouvé de mieux que de le ren- 
voyer au plus vite au fond du Soudan. Sur son mot d'ordre, 
tout le monde des congrégations et des petites chapelles 
souscrit en masse à l'expédition de Champlion, avec autant 
d'ardeur qu'au denier de Saint-Pierre. Que dites-vous de ce 
jésuite d'Uzès, débarqué d'hier, et n'ayant qu'à frapper du 
pied le pavé de Paris pour en faire sortir quatre cent mille 
francs ? Mais le spectre noir à le don de troubler la vue, 
ordinairement nette et lucide, de M. Augier : son Escobar en 
chambre nous réserve encore bien d'autres surprises. 

Voici le baron d'Estrigaud, qui, averti par la comtesse, se 
hâte de venir combattre son nouveau rival. Décidément ce 

10. 
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Satan moderne est un pauvre diable; il rabâche et il se 
répète ; ses fourberies montrent la corde, et ses trucs ont 
déjà servi. Vous vous rappelez peut-être cette scène de la 
Contagion où d'Estrigaud, se trouvant en tête-à-tête avec 
une marquise millionnaire, apprenait qu'un mouvement de 
Bourse venait de le ruiner subitement. D'un coup d'œil, il 
mesurait l'abîme et il apercevait la branche de salut. Il s'y 
raccrochait en tombant, sans crier gare, aux genoux de la 
marquise et en lui adressant une déclaration passionnée. La 
jeune femme, effrayée, ne comprenait rien à la rage d'amour 
de ce gentleman si correct et si réservé tout à l'heure. Elle 
se défendait, criait au secours. Le secours arrivait avec 
Navarette, la courtisane dont il était le complice. Le baron 
la prenait à témoin de l'abîme aussi postiche qu'une trappe 
de théâtre, où il prétendait avoir fait tomber sa victime, et 
de l'offre qu'il lui faisait de sa main pour l'en retirer. 
L'actrice l'en retirait plus sûrement en lui jurant le silence, 
et la marquise sortait intacte et indignée de ce guet-apens. 
Eh bien, c'est ce tour manqué, auquel une Agnès refuserait 
de se laisser prendre, qu'il recommence avec mademoiselle 
de Birague. Il se pose en désespéré d'amour devant Pierre 
Ghamplion ; il lui demande, comme une grâce, de l'enrôler 
dans son armée africaine, la mort, ou l'exil pouvant seuls 
guérir la profonde blessure de son cœur. Puis, lorsque le 
jeune homme s'apitoie naïvement sur cette passion rebutée, 
et lui dit que celle qui en est l'objet s'attendrirait si elle 
savait ses souffrances, — « Eh bien, dites-le-lui donc ! » 
s'écrie-t-il, en lui montrant Catherine. -Mademoiselle de 
Birague hausse les épaules; elle sYloigne, en démasquant d'un 
mot ce vil comédien, et sa farce est sifflée pour la seconde fois. 
En vérité, l'impudence de ce d'Estrigaud passe toute 
mesure, et l'ineptie de ses procédés refuse absolument 
d'entrer dans l'esprit. Si Catherine avait quelque tendance 
à l'aimer, on concevrait qu'il lui jouât cette scène de haute 
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bouffonnerie; l'amour voit trouble et ne raisonne pas. Mais 
la jeune fille le déteste de toute l'énergie vertueuse de son 
cœur ; il ne lui est pas seulement indifférent, il lui est 
odieux. Ses chances sont donc nulles, ou plutôt absurdes. Il 
joue une partie perdue d'avance, avec des cartes dont on 
voit le dessous pipé. On peut supposer encore qu'il a risqué 
cet esclandre pour s'attirer — comme il arrive en effet, — 
une provocation de Charaplion, et se débarrasser de lui par 
le coup d'épée d'une rencontre. Alors ce n'est plus de 
l'ineptie, c'est de la démence ! Il faut qu'il soit fou à lier 
pour imaginer qu'une femme qui le hait lui donnera sa 
main lorsqu'il se représentera devant elle couvert du sang 
du seul homme qu'elle aime et qu'elle ait aimé. 

Le quatrième acte appartient à M. de Sainte-Agathe. 
C'est le jésuite exhibé dans sa cellule, comme l'hyène dans 
sa cage, laid, contrefait, clandestin, obscur, mais personni- 
fiant, sous son froc râpé, une puissance redoutable. L'homme 
noir ne veut pas d'un duel qui ferait un éclat nuisible, et il 
attend d'Estrigaud pour comploter avec lui un plus sur 
moyen de perdre Charaplion. Dispensez-moi de vous dévider 
l'inextricable écheveau par lequel il tient le baron. Huit 
cent mille francs de billets fictifs, souscrits par lui à une 
marquise dont il a été l'amant appointé, et qui redeviennent 
réels et valables lorsque la dame, devenue dévote, les lègue, 
avec sa fortune, à la Compagnie. Cela tient du salmigondis 
et du logogriphe ; autant vaudrait suivre .sous terre le tra- 
vail des taupes. Tant il y a que le jésuite tient l'escroc de 
bonne compagnie, qu'il en fait son complice et son âme 
damnée, et le force de s'alliera lui pour marier l'héritière à 
son élève Adhéraar. Leurs scélératesses collaborent, leurs 
perfidies se cotisent. Que va-t-il sortir de cet accouplement 
incestueux du machiavélisme et du jésuitisme? Un com- 
plot monstrueux, une machination infernale, une pieuvre 
gigantesque déployant ses mille tentacules, sur une vaste 
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proie. Ce qu'il en sort? — Ridiculus mus! Deux nouvelles 
à la main insérée dans le Moustique/... Tune portant que 
Catherine a pa\é les dettes de son cousin Adhémar, ce qui 
l'obligera à l'épouser par la contrainte du scandale ; l'autre 
accusant Pierre Champlion d'avoir donné à mademoiselle 
Rosa, une sauteuse de féeries, le cheval blanc qui la trim- 
bale au Bois, dans son coupé d'occasion. Et notez que le 
jésuite pousse des cris de montagne en travail pour accou- 
cher de ce moucheron de la petite presse, et qu'il refait les 
tirades du Rodin d'Eugène Sue, lorsque, mordant de sa dent 
jaune dans son radis noir, il piétinait la carte du monde 
aplatie sous ses gros souliers. Certes, le Rodin du Juif 
errant est une laide et grossière figure, taillée en épouvan- 
tai! et coloriée des tons crus dont les peintres des enseignes 
foraines se servent pour enluminer leurs serpents de mer. 
Mais, du moins, l'auteur, en créant ce monstre, Ta-t-il 
placé dans un milieu fantastique, en harmonie avec sa noir- 
ceur. Il allonge ses bras jusqu'au bout du monde ; il lui 
prête la puissance et l'ubiquité d'un Vieux de la Montagne 
monastique. C'est un trésor fabuleux, cent cinquante mil- 
lions entassés, que ramassera, d'un seul coup, l'immense filet 
de sa sombre intrigue. Ici, Rodin travaille au rabais ; il 
frappe à coups d'épingle, il ajuste des manigances, il bar- 
bote platement en eau trouble. Tout cela pour y pêcher 
neuf petits millions qui lui échapperont forcément aussitôt 
qu'il les aura pris. 

N:ius touchons ici au vice organique de la comédie de 
M. Augier. Son jésuite s'agite dans le vide; il poursuit une 
proie illusoire, qui, s'il l'atteignait, fondrait sous ses mains. 
Son élève est un viveur de bon appétit, bien plus enclin à 
manger son argent avec les petites dames qu'à le dépenser 
dans les œuvres pies. Ce qui viendrait de l'église retourn3iait 
au boudoir. Catherine de Birague, telle qu'elle paraît dans la 
pièce, est une maîtresse femme, défiante, ombrageuse, inac- 
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cessible, par la fierté de son caractère, aux captations de 
l'intrigue dévote. Il est évident que les tartufes d'Uzès ou 
d^illeurs n'auront pas leurs entrées dans cette maison-là. 
Alors à quoi bon ce siège gratuit, ces mines inutiles, pour 
s'emparer d'une fortune qui mettra son assaillant à la porte 
aussitôt qu'il y aura installé le prétendant pour lequel il 
lutte? Métier de dupe, travail de Raton. On a tout dit des 
jésuites, excepté qu'ils étaient des sots. M. Emile Augier a 
beau faire, il ne nous fera pas croire de leur part à cet excès 
de naïveté. 

Au cinquième acte, la comédie perd la tête et cherche son 
dénouement sans y voir, en se heurtant à toute sorte 
d'incidents choquants et de péripéties impossibles. Le 
Moustique devient la mouche du coche de son action em- 
bourbée ; il l'étourdit, il l'aveugle ; ses lions en deviennent 
« presque fous », comme celui de la fable. Mademoiselle de 
Birague va fuir en Amérique pour échapper à son bourdon- 
nement; Pierre Gharaplion se croit accusé d'avoir fait 
manger la grenouille de sa souscription au cheval blanc de 
mademoiselle Rosa, et il songe déjà au suicide. A en croire 
la pièce, il n'aurait pas tort; car un tribunal d'honneur, 
convoqué par d'Estrigaud, vient de décider qu'on ne peut 
se battre avec un voyageur en commandite qui part pour 
l'Afrique par le petit coupé d'une danseuse. Voyez-vous d'ici 
ces gentlemen se rassemblant, dans leur club, pour juger 
la moralité du cheval offert à mademoiselle Rosa ! C'est à 
n'y pas croire ! 

Mais ce qui est plus incroyable encore, c'est l'importance 
fabuleuse que l'auteur prête à son Moustique. M. Emile 
Augier, qui a montré tant de fois un sens si net et si clair 
de la vie moderne, devient légendaire dès qu'il met le jour- 
nal en scène. Il croit à son influence comme à une sorcellerie 
malfaisante. Il lui fait faire des miracles de diffamation 
et de perdition. Déjà, dans les Effrontés, il nous montrait 
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un entrefilet de la Conscience publique chassant du monde 
une grande dame calomniée. Cette fois, c'est un racontar 
du Moustique qui déshonore par tout Paris une noble jeune 
fille et un honnête homme. grande puissance de l'orvié- 
tan ! tout ce bruit pour un commérage anonyme faufilé dans 
une feuille de chou ! C'est étrangement surfaire l'industrie 
de ces paperasses que de leur prêter une pareille influence. 
Aussi bien le jeune Adhémar arrive à point pour écraser le 
Moustique. Il se déclare solennellement, à son club, le che- 
valier du cheval blanc de mademoiselle Rosa; le tribunal 
d'honneur a révoque sa sentence : Catherine épousera Pierre 
Champlion. 

Quant à d'Estrigaud, il se fait jésuite, il entre dans la 
maison d'Uzès, et M. de Sainte- Agathe, qui va l'y conduire, 
lui montre en perspective le chapeau de général de l'Ordre 
planant sur sa tête. Voilà donc ce coquin marqué, cet escroc 
véreux, ce déclassé de la pire espèce, ce baron de Worms- 
pire en gants jaunes, reçu avec transport, au moment où il 
est expulsé du monde, dans le giron de la Compagnie ! Le 
voilà désigné comme successeur des Ignace, des Lainez, des 
Aquaviva, des Oliva, des Ricci, dans la royauté mystérieuse 

et presque papale du Gesh! C'est le trait final de la 

comédie : il se retourne contre elle et la frappe en la résu- 
mant. 

J'ai tout dit, car on doit la vérité à un homme du talent 
de M. Augier. Son mâle esprit est fait pour l'entendre, et 
il ne m'était pas permis d'être moins sévère. Sa pièce, mal 
conçue et mal faite, dénouée au hasard, violente au fond, 
faible à la surface, manque surtout de la gravité impartiale 
qui sied à la polémique religieuse. Ses coups d'épée dans 
l'eau bénite effleurent à peine la question qu'elle veut sou- 
lever. Le jésuite qu'il nous montre est tout de fantaisie et 
de convention. On ne le sent pas peint d'après nature, mais 
fabriqué, de pièces et de morceaux, d'après des pamphlets 
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surannés. 11 a l'air de sortir d'une tabatière Touquet, à la 
façon d'un diable à surprise. Ce n'est pas le jésuite cruelle- 
ment mais sérieusement combattu par Quinet et par Miche- 
let ; c'est celui que les journalistes prêtrophobes de la Restau- 
ration servaient, chaque matin, au gros appétit des abonnés 
de l'ancien Constitutionnel, Encore l'accommodaient-ils à 
des sauces plus noires, sinon plus piquantes. Car, ce qui 
caractérise Sainte-Agathe, c'est un contraste comique entre 
la puissance malfaisante qu'il lui attribue et les complots 
puérils qu'il lui prête. Cet homme terrible monte et machine 
des mélodrames enfantins ; ce Conseiller des Dix de l'Église 
occulte met à ses calomnies les mots de la fin des échos 
du jour. Il remplace la gueule de bronze que l'Inquisition 
ouvrait aux lettres des délateurs par la boîte à cancans d'un 
petit journal. 



CHAPITRE VIII 



Jean de Thommeray. — II. Madame Caverlel. — 
UI. Les Fourchambault. 



I 



Si Jean de Thommeray n'est pas un échec, c'est tout au 
moins une déception à laquelle devaient, du reste, s'attendre 
les lecteurs de la nouvelle de M. Jules Sandeau. Au point 
de vue de la scène, il n'y avait qu'un dénouement dans ce 
beau récit, plutôt imaginé qu'observé, coloré d'une teinte 
romanesque, visant à la moralité de la parabole. L'action, 
le développement, le jeu des situations et des caractères, 
tout le reste était à trouver. Les auteurs n'ont pas réussi à 
remplir ce vide par une enfilade de tableaux épars, au 
milieu desquels des personnages factices se mêlent et se 
heurtent, sans qu'aucun lien les rassemble. Leur drame 
manque, non pas seulement d'unité, mais d'intérêt et de 
sympathie, de netteté et de vraisemblance. Son triste 
héros refroidirait l'intrigue la plus vive et la mieux suivie. Il 
a le pire des caractères qu'on puisse montrer au théâtre, 
celui qui consiste à n'en pas avoir. 

Nous discuterons la pièce en la racontant : elle débute 
bien, et dan» un beau cadre, moitié féodal et moitié cham- 
pêtre, où la bonne odeur des vieilles mœurs se mêle à 
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un parfum de nature. Voici la cour du château, moitié ferme 
et moitié donjon, avec ses tours en pigeonniers tapissées de 
lierre; une table rustique, reluisante de plats et de pintes 
d'étain, se dresse, à l'ombre des grands châtaigniers. C'est 
fête au manoir et c'est aussi fête au pays ; car, dans cette 
vallée de la Bretagne, la suzeraineté des vieux âges s'est, 
transformée en paternité. On attend le retour des deux plus 
jeunes fils du comte de Thorameray, revenant de l'armée, 
h la fin de leur engagement volontaire. La tradition de la 
famille est que chaque enfant passe sous le drapeau ; l'uni- 
forme est la robe virile qu'il revêt avant d'entrer dans la 
vie. L'aîné, Jean de Thommeray, a payé sa dette en Afri- 
que. Depuis un an déjà, il est rentré au château. Sa mère 
l'a fiancé à une jeune orpheline dont elle a fait sa fille adop- 
tive. Elle voit bien, avec inquiétude, depuis' quelque temps, 
un vague ennui obscurcir le front du jeune homme. Il 
semble avoir la satiété du bonheur paisible au sein duquel 
il est confiné. Mais la lune de miel dissipera bientôt ce léger 
nuage. Tout à l'heure encore Jean attestait à Marie son 
fidèle amonr. La mère se rassure, elle croit en son fils. 

Une Parisienne survient dans cette vallée close, en habit 
d'amazone, le costume de la guerre et de l'enlèvement. 
C'est bien une conquérante qui arrive; Jean la voit, et il 
est vaincu. La baronne de Montlouis venait pour vendre 
une ferme au comte de Thommeray, et c'est son fils qu'elle 
va lui prendre. Il est séduit et ensorcelé. 

Cependant le biniou résonne, les gars du pays s'avancent 
en agitant des rameaux fleuris; ils font cortège aux deux fils 
du cofcite portant leur veste de simples soldats. Le père les 
attend au seuil du château ; il les embrasse avec une grave 
effusion, et les remercie d'avoir loyalement servi la patrie. 
C'est un noble et touchant tableau ; il ranime l'Age d'or 
de la vieille France ; aucune emphase n'altère sa simple 
grandeur. Les patriarches des anciennes familles paraissent 

il 
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revivre dans ce lier vieillard. Ces deux jeunes gens sem- 
blent les chevaliers de la France nouvelle revenant de la 
croisade du devoir. L'émotion était profonde, de belles 
larmes coulaient dans la salle. Quel succès si la pièce tenait 
ce que promet un si beau prologue ! 

Au second acte, nous sommes dans le salon de la baronne 
de Montlouis, un salon étrangement mêlé de bohème dorée 
et de finance décrassée. Jean de Thommeray l'a suivie, il 
est devenu son amant, et le jeune sauvage apprivoisé 
hume déjà, avec convoitise, les fumets de luxe et de jouis- 
sance qu'exhale ce monde si nouveau pour lui. Sa maîtresse 
se charge de le déniaiser. Elle lui apprend que la cheva- 
lerie n'a qu'un défaut, comme la cavale de Roland, celui 
d'être morte, et elle l'exhorte à se lancer dans la bataille 
des affaires, à la conquête des millions. La harangue semble 
intéressée; madame de Montlouis doit cinquante mille 
francs, remboursables le lendemain, sous peine de scandale. 
C'est ainsi que l'entend Jean de Thommeray; il court à 
une table de jeu pour y gagner la rançon de sa belle maî- 
tresse. La fortune aime Les nouveaux venus, quelques tours 
de baccarat lui jettent une liasse de billets de banque dans 
les mains. Il les rapporte en triomphe à la baronne, elle les 
refuse avec dignité. Tout à l'heure, dans une scène spiri- 
tuelle de revanche et de rouerie conjugale, elle a fait payer 
sa dette à son mari, dont elle connaît les prodigalités liber- 
tines. Mais ses conseils ont allumé la faim sacrée de 
l'or dans l'àme de Jean de Thommeray. Le petit Hoblot, un 
apprenti boursier, né pour les affaires, comme un lévrier 
pour la chasse, rôde dans le salon, à la recherche d'une 
commandite : Jean lui confie sa nouvelle fortune et se fait, 
d'emblée, l'associé de cet aigrefin. 

Voilà une déchéance aussi rapide que peu motivée. Et 
d'abord cette baronne est inexplicable, son caractère est un 
quiproquo. Au premier acte, une lettre de notaire la pré- 
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sentait au comte de Thommeray comme une femme beso- 
gneuse, âpre aux intérêts, venue de Paris pour lui faire 
payer, au double de sa valeur, la ferme qu'elle veut lui 
vendre. On entre en marché ; dès les premiers mots, elle 
accepte, avec une bonne grâce parfaite, les offres loyales du 
\ieux gentilhomme : le tabellion l'avait calomniée. En 
l'écoutant, après la confidence de sa dette criarde, souffler 
à son amant la lièvre du gain, on croit qu'elle le lance à la 
recherche des cinquante mille francs dont elle a besoin. 
Autre méprise et autre surprise ; elle repousse les présents 
du joueur heureux, avec la fierté d'une femme qui n'entend 
pas mêler l'argent à l'amour. Mais alors à quoi riment les 
grands airs de la tentation qu'elle lui chantait tout à 
l'heure? Pourquoi l'inviter à la valse autour du Yeau d'or, 
si c'est pour qu'il y fasse un cavalier seul? On ne peut 
s'intéresser, faute de la comprendre, à cette ligure équi- 
voque dont les actions démentent les paroles. 

D'une autre part, Jean de Thommeray est impardon- 
nable, n'étant point poussé, dans sa chute, par les somma- 
tions d'un amour avide. On admet qu'il se jette, une pre- 
mière fois, dans le jeu, comme dans un gouffre à combler, 
pour sauver une maîtresse en péril. L'influence entraînante 
d'une femme pressée par le luxe, sollicitée par la dette, 
demandant à l'amant ce que le mari lui refuse, aurait 
même excusé ses autres rechutes. Mais il ne cède qu'à des 
appétits égoïstes en persévérant dans sa mauvaise voie; c'est 
pour jouir qu'il veut s'enrichir, c'est par vanité de viveur 
qu'il va faillir à l'honneur. Toute sympathie se retire de 
lui dès ce second acte. « Où est la femme? » demandait 
le juge italien du conte, avant d'instruire un procès. 11 
n'y a, en réalité, pas de femme, comme on m le voir, dans 
le cas du vicomte Jean de Thommeray ; par conséquent, 
point de circonstance atténuante : sa cause est perdue. 

Au troisième acte, nous retrouvons Jean de Thommeray, 
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avec ses nouveaux amis, dans son hôtel, battant neuf, de 
parvenu financier. D'un acte à l'autre, il s'est furieusement 
corrompu à la cantonade. Le fils des croisés s'est transformé 
en manieur d'argent, l'amoureux n'est plus qu'un libertin 
sceptique, fort allumé, à l'heure qu'il est, par le chignon 
pourpre de Blanche de Montglars, une petite dame appelée 
Baronnette de son nom de guerre, à qui il a envoyé, la veille, 
un peigne de saphirs enveloppé dans un madrigal. On fait 
des mots dans ce raout de garçons, comme dans toute la 
pièce. L'esprit y est, par instants, très vif et très net, quel- 
quefois aussi entaché de blague et sentant l'argot des petits 
théâtres. J'ai noté au passage un certain nez d'argent légué 
par un oncle, qui serait peut-être drôle au Palais-Royal, 
mais qui produit, à la Comédie-Française, l'effet d'un 
faux nez de carton fourvoyé dans un salon de bonne com- 
pagnie. M. Emile Augier a le trait salé, la riposte alerte, la 
saillie mordante ; mais ses flèches gauloises ne sont pas 
d'un très lin calibre, et il les trempe souvent dans une boîte 
au gros sel. 

11 y paraît, lorsque Baronnette arrive, rapportant son 
peigne, dans une toilette à tapage. C'est la cocotte vul- 
gaire, plumes au vent et mal embouchée, moitié cabotine 
et moitié gamine, un Gavroche en jupes du boulevard 
galant. Ainsi que la vertu, le vice a ses degrés, et la pièce 
aurait pu choisir une petite dame de plus haut étage pour 
faire débuter la fille moderne au Théâtre-Français. Baron- 
nette s'est prise d'un caprice soudain pour Jean de Thom- 
meray, qui oublie déjà la baronne. L'arrivée de sa mère 
jette un froid dans la flirtation commencée. « Par où sort- 
on ? » s'écrie l'impure, retroussant, à deux bras, sa traîne 
qui remplit la chambre, et elle s'engouffre dans une porte 
ouverte, comme une diablesse d'opéra disparaissant par une 
trappe, quand le bon ange apparaît. 

La scène entre le fils et la mère est belle et touchante. 
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Madame de Thorameray adresse à Jean de tendres et 
sérieux reproches; elle lui montre le château paternel 
assombri par le départ de l'enfant prodigue, son vieux père 
en deuil de sa vertu morte; elle lui rappelle sa fiancée 
blessée au cœur par son abandon. Jean s'attendrit, ses bons 
sentiments lui reviennent, il promet de renoncer aux 
pompes et œuvres du monde interlope, et de repartir avec 
elle pour la Bretagne, le soir même. Rendez-vous est pris 
à la gare. Ah ! le bon billet qu'a madame la comtesse de 
Thommeray ! 

A peine est-elle sortie, que la baronne de Montlouis 
arrive, se sentant trahie, vaguement jalouse. L'ombrelle de 
Baronnette, oubliée sur un sofa, met entre ses mains le 
corps du délit; elle le déchire à belles griffes, s'indigne, 
récrimine, fait à son amant une scène orageuse détrempée 
par une pluie de larmes, et lui arrache la promesse de la 
rejoindre à Trouville, où elle va passer la saison d'été. 
Après le drame, le vaudeville. Baronnette sort de sa 
cachette, retrouve son ombrelle en loques, reconnaît que 
les ongles d'une femme du monde ont passé par là, et se 
pique au jeu. Elle n'a qu'à se décoiffer, d'un tour de tête, 
pour retenir Jean au passage, et le traîner en laisse, par son 
chignon flottant, à la Maison-d'or, où il s'en va souper avec 
elle, tandis que sa mère l'attend à la gare, en séchant sur 
pied. 

L'action, prise entre ces portes ouvertes et fermées, ne 
fait point un pas durant tout cet acte, et Jean de Thom- 
meray achève de s'y discréditer aux yeux du public. On ne 
sait par quel bout prendre ce hobereau détraqué. Il serait 
plus facile d'analyser un liquide que de définir sa nature 
molle et inconstante, qui se corrompt sans être agitée. Le 
vent le change, la lune le gouverne, l'occasion en fait ce 
qu'elle veut. Tout à l'heure, il déclarait à la baronne un 
amour en flammes; d'un jour à l'autre, cette grande pas- 
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sion s'éteint comme un feu de paille, et se rallume à la 
tignasse flamboyante d'une femme qu'il voit passer dans la 
rue. C'est à cette fille échevelée qu'il sacrifie sa maîtresse, 
c'est, pour souper avec elle qu'il déserte le rendez-vous pro- 
mis à sa mère ! On ne comprend rien à cette triste énigme, 
et elle ne vaut pas la peine qu'on cherche soii mot. 

L'acte suivant nous mène à Trouville, où Jean de Thom- 
meray se débat encore entre l'amour de la baronne et le 
caprice de Baronnette; il finit par lAcher l'une et délaisser 
l'autre, pour les trois millions de la fille d'un banquier 
taré, qui vont mettre des armoiries a son coffre-fort. L'in- 
stant d'avant, Jean s'indignait à Vidée de vendre son nom 
aux enchères du mariage d'arpent; un coup de baisse abat 
sa fortune de cartes, bûtie sur le terrain mouvant de la 
Bourse. La girouette qu'il a dans l'âme tourne subitement à 
ce vent de ruine, et il consent à épouser la fille du faiseur. 
Aucune donnée ne résisterait aux tergiversations d'un tel 
caractère, moins dépravé encore qu'il n'est décousu. Il se 
défait à chaque scène, entraînant la pièce, qui tombe en 
morceaux avec lui. 

Cependant la guerre est déclarée, Paris est investi. La 
toile se relève sur le quai Malaquais désert. Les flammes 
du gaz tremblent dans les ténèbres ; la rue Bonaparte ouvre, 
à droite, son couloir obscur; l'Institut profile sa masse 
sombre; à gauche, le pont des Arts et le fleuve, et la 
silhouette du Louvre ébauchée sur un ciel d'orage. Le décor 
e»t d'une vérité saisissante; il m'a choqué pourtant par son 
aspect mélodramatique qui rappelle les cinquièmes actes de 
la Porte-Saint-Martin et de l'Ambigu. Justement, voici 
deux bourgeois en paletot qui se rencontrent sous un réver- 
b;»re; ils vont parler de choses très sérieuses, raviver des 
souvenirs tout saignants encore : les familles dispersées, le 
déchirement des séparations, les femmes et les enfants 
abandonnant la ville assiégée. Mais je ne sais quel lien 
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d'idées, éveillées par celte mise en scène, me reporte aux 
dénouements de boulevard et à leurs traîtres, se donnant 
rendez-vous, au bord de la Seine, pour jeter à l'eau une 
victime. Ce n'est qu'une impression, et je ne veux pas la 
surfaire ; il me semble pourtant que le Théâtre-Français ne 
comporte point de pareils spectacles. Son luxe de déco- 
ration doit rester sobre et sévère et satisfaire les yeux sans 
les occuper. 

Ceci dit, je reviens à Jean de Thorameray, prêt à s'en- 
rôler dans les francs-fileurs, et qui fait part à un sien ami 
de ce beau projet, avec un cynisme ironique. Il persifle 
d'abord, il déclame ensuite; et la surprise a été grande de 
l'entendre maudire Paris, à grand orchestre de phrases, sur 
le mode majeur de l'imprécation de Camille. Mais savez- 
vous que ce Breton perverti devient presque odieux, lorsqu'il 
se pose en victime de la capitale? Voilà un beau fils de 
province, qui, s'ennuyant dans son petit castel, quitte père 
et mère et abandonne sa promise, pour suivre une cocodette 
parisienne dont il s'est coiffé. La dame pouvait être une de 
ces rouées malfaisantes qui brisent le cœur et l'existence 
des imprudents tombés dans leurs bras. Point du tout, il se 
trouve qu'elle l'aime d'un amour sincère, et que c'est lui qui 
la trahit, sans avoir rien à lui reprocher. L'appétit de la 
fortune lui vient en mangeant au banquet de la grande vie 
parisienne; il monte à la Bourse, et, en quelques tours de 
râteau, y rafle une fortune. Devenu riche, il veut jouir : le 
voilà pris du goût des scandales et des plaisirs de haut vol. 
Il n'aurait certes que ce qu'il mérite, s'il était dévoré tout 
vif par quelque drôlesse de bon appétit. Tout au contraire, 
la fille à laquelle il a jeté son mouchoir se prend pour lui 
d'un caprice désintéressé de grisette; elle prend ses vers et 
refuse ses bijoux : ce jeune Turcaret trouve une Manon 
Lescaut pour l'aimer. La ruine survient; d'autres se seraient 
noyés à sa place; une perche d'or de trois millions s'offre à 
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lui pour le repêcher, sous la forme d'une riche héritière, 
sottement éprise, à son tour, de son irrésistible nullité. Et 
ce parvenu du sort, cet enfant gâté de la chance a l'inso- 
lence de se plaindre ! Et il accuse Paris d'avoir arraché les 
bons instincts et les vertus qu'il a déracinés lui-même de 
son cœur ! Mais quelles épreuves a-t-il donc subies ? Quelles 
souffrances a-t-il endurées ? Dans la nouvelle de M. Jules 
Sandeau, Jean de Thorameray avait, du moins, été le jouet 
d'une coquette cupide et perfide. La pièce lui retire cette 
unique excuse, et il n'en crie que plus fort!... En vérité, 
c'est à n'y pas croire. 

L'indignité du personnage est telle, qu'elle gâte, sur la 
scène, le beau dénouement du récit. On se rappelle cette 
page émouvante. Jean, prêt à fuir, entend, en passant sur 
le quai, le chant de la Bretagne et le son du biniou : ce sont 
les gardes mobiles du Finistère quijont leur entrée à Paris. 
En tête, à cheval, le chef de bataillon et deux capitaines; il 
reconnaît son père et ses frères, et, à un balcon du quai, sa 
mère agitant son mouchoir. — « Le lendemain, dans la 
cour du Louvre, le commandant de Thomraeray assistait à 
l'appel de son bataillon. L'appel terminé, il passait devant 
les rangs, lorsqu'un mobile en sortit et lui dit : — « Com- 
mandant, on a oublié d'appeler un de vos hommes. — Gom- 
ment vous nommez-vous? — Je m'appelle Jean, répondit 
le mobile, en baissant les yeux. — Qui êtes-vous? — Un 
homme qui a mal vécu. — Que voulez-vous? — Bien mou- 
rir. — Êtes-vous riche ou pauvre? — Hier encore, je 
possédais une richesse mal acquise ; je m'en suis dépouillé 
volontairement; il ne me reste que mon fusil et mon bissac. 
— C'est bon !. — Et, d'un geste, il le fit rentrer dans les 
rangs. Il y eut un long silence; le commandant était 
venu se placer devant le front du bataillon. — « Jean 
de Thommeray! » cria-t-il. Une voix mâle répondit: — 
« Présent! » 
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Cette amende honorable faite, l'arme au bras, est à sa 
place dans le livre. On la voit comme elle a dû se passer : 
quelques mots émus échangés à voix basse, un incident de 
famille qui passe presque inaperçu pour le bataillon. Mais 
l'appareil militaire déployé par la mise en scène donne à la 
conversion de Jean de Thommeray une pompe d'apothéose 
excessive. En fin de compte, son action n'a rien d'héroïque. 
Des milliers déjeunes gens, sans faute et sans reproche, l'ont 
précédé sous le drapeau de la patrie en danger. Il ne fait 
que son devoir lorsqu'il s'y rallie, et ce devoir est une ex- 
piation. Sa pénitence est trop bruyante, sa réhabilitation 
trop superbe. Un pécheur de sa sorte ne mérite pas d'être 
absous au son des tambours. 

Il n'est guère de talent plus sympathique que celui de 
M. Sandeau ; M. Emile Augier a longtemps régné au Théâtre- 
Français, et ses derniers échecs ont à peine entamé sa répu- 
tation. Leur collaboration a produit, dans la comédie de 
genre, ce chef-d'œuvre qui s'appelle le Gendre de Monsieur 
Poirier. C'est assez dire que la pièce a été d'abord écoutée 
avec l'attention la plus favorable. La bienveillance du public 
s'est ensuite visiblement refroidie; mais cette glace, formée 
d'acte en acte, s'est faite sans bruit et sans craquement, et 
les applaudissements, qui n'attendaient qu'un prétexte, sont 
parvenus souvent à la rompre. 



II 



Toute justice rendue au talent qui éclate dans quelques 
belles scènes de Madame Caverlet, à l'esprit un peu gros 
de quelques parties du dialogue, il m'est impossible de 
classer au rang des bons ouvrages de l'auteur cette pièce 
morose et inanimée. Le sujet a été vingt fois traité et répété 
au théâtre; c'est la question du divorce, l'adultère tourné à 

il. 
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la bigamie, ia femme placée entre le mari indigne qui reven- 
dique son droit conjugal, et l'amant qui a pris sur elle, par 
la durée et le dévouement d'une liaison Adèle, le droit d'un 
époux. M. Emile Augier se prononce pour le divorce : la 
thèse est déplaisante et ingrate. Elle choque des opinions 
respectables, elle vise la loi qui régit le mariage dans notre 
pays. L'auteur l'a rendu plus inacceptable encore en mêlant 
des enfants au conflit pénible qu'il a mis en scène. 

M. et madame Gaverlet n'ont jamais été mariés qu'à 
« l'autel de la nature », comme des héros de Jean-Jacques, 
dont ils habitent le pays. Madame Gaverlet s'appelle, en 
réalité, madame Merson. Son mari était un affreux libertin, 
qui l'outrageait indignement, après avoir gaspillé sa dot 
avec des maîtresses. La justice est intervenue et elle a re- 
connu le bon droit de la femme, en lui confiant l'éducation 
de ses deux enfants. L'épouse séparée s'est réfugiée à 
Avranches, chez une vieille tante, millionnaire et pauvre 
d'esprit. Elle y a rencontré un Anglais, M. Gaverlet, homme 
de cœur et d'honnour, qui s'est pris pour elle d'une passion 
profonde. Elle a lutté, elle a résisté, mais la duègne qui 
l'hébergeait a cru voir, à travers ses lunettes troubles, que 
ce gentleman était son amant. Elle l'a chassée de sa maison, 
et c'est alors qu'Henriette, sans ressources et sans asile, est 
devenue, presque forcément, la maîtresse de son poursuivant. 
11 y a quinze ans qu'ils vivent à Lausanne, sous le pavillon 
d'un subterfuge qui leur garantit l'estime de la petite ville. 
Madame Merson, dont le nom se prête à une double con- 
sonnancc française et britannique, passe pour l'épouse 
divorcée d'un gentleman anglais, remariée à M. Gaverlet. 
Son (ils Henri et sa lille Fanny ont grandi dans cette illusion. 
Ils s'étonnent bien un peu de n'avoir jamais reçu, depuis 
quinze ans, ni une lettre, ni un signe de vie de leur père; 
la mère excuse de son mieux ce silence; jamais elle n'a blâmé 
ni accusé son mari devant eux. Les enfants adorent d'ailleurs 
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celui qui a remplacé l'absent. Cette famille, qui n'en est 
pas une, vit dans l'union la plus tendre. 

Mais les situations fausses percent tôt ou. tard, aucun 
replâtrage nepeut masquer, longtemps, leurs lacunes. L'heure 
vient où la loi sociale atteint et punit ceux qui la transgressent. 
Reynold Barge, le fils d'un juge de paix de Lausanne, a été 
élevé avec les Merson. Vis-à-vis de la jeune fille, cette amitié 
d'enfance se transforme, par degré, en un amour que Fanny 
partage. M. Barge père accepte avec empressement ce 
projet d'union. Le voici qui arrive, cravaté et ganté de 
blanc, faire sa visite officielle. Le moment est venu pour 
M. Gaverlet de se confesser. Cas scabreux et aveu pénible : 
c'est une plaie cicatrisée qu'il lui faut rouvrir. 

Il se confesse donc, et en galant homme, avec une franche 
loyauté. Il avoue le faux ménage et l'existence du véritable 
mari ; il plaide les circonstances atténuantes, sans rien 
cacher de la faute. La physionomie de l'excellent juge change 
. étrangement à mesure qu'il parle : de rayonnante qu'elle 
était, elle s'assombrit par degrés. Il fait bonne mine à cette 
révélation fâcheuse, plaint l'honnête femme si fatalement 
dévoyée, reconnaît combien elle est excusable, proteste de 
son inaltérable respect ; mais les gants blancs qu'il ôte 
machinalement de ses doigts, laissentclai rement entendre, par 
une pantomime expressive, qu'il retire en même temps sa 
demande. M. Barge part sans s'être expliqué. « C'est l'expia- 
tion qui commence! » s'écrie la mère apprenant cette 
retraite de mauvais augure. Elle devait s'y attendre : 
l'adultère ne peut être qu'un épouvantai! pour les pères en 
quête de marier leurs fils. 

Ce premier acte est un peu froid et tourne un peu court ; 
le joli passage où Fanny laisse échapper son chaste secret 
l'a un instant ranimé : il y jette la chaleur et la clarté d'un 
rayon. 

Au second acte, la situation semble se nouer et se tendre. 
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Le mari perdu ressuscite, M. Merson reparaît. Il a appris 
que la vieille tante est à l'agonie, et il accourt, alléché par 
son héritage, sous le vertueux prétexte de faire rentrer sa 
femme dans le bercail conjugal. Ce personnage fait tort à la 
pièce par sa bassesse mesquine et sa dépravation subalterne. 
11 est répugnant sans être effrayant, il n'a ni personnalité ni 
relief. C'est un coquin quelconque faiblement modelé dans 
un morceau de boue. 

Quoi qu'il en soit, le père se fait reconnaître de son fils, 
avoue ses torts en les atténuant, et se déclare prêt à les 
réparer en rentrant dans sa famille réconciliée par un pardon 
réciproque. Henri est atterré par cette révélation diffamante. 
Ce qu'il y voit surtout, c'est le déshonneur de sa mère, et 
l'idée que sa sœur et lui vivent, depuis quinze ans, sans s'en 
douter, avec son amant. Sa colère se retourne contre Caver- 
let; il lui reproche furieusement son adoption illicite, sa 
cohabitation scandaleuse. Caverlet se redresse énergique- 
ment sous ses invectives. Il lui dit l'infamie de son père, 
l'extrémité à laquelle il a réduit sa noble et digne femme, 
forcée de fuir un foyer honteusement souillé. 11 compare et 
il oppose leurs conduites. Quel devoir de père M. Merson 
a-t-il rempli envers ses enfants, et quel devoir, lui, Caverlet, 
a-t-il oublié? Ce sentiment même de l'honneur exalté, 
farouche, intraitable, c'est à lui que Henri le doit; il le 
blesse avec l'arme qu'il lui a trempée. 

La scène est belle et poignante, elle a fait retentir, avec 
une mâle émotion, la juste colère d'un fils offensé et la 
défense sympathique d'un amant loyal. Mais l'éloquence de 
M. Caverlet ne peut lui donner gain de cause. En entraînant 
les enfants, avec leur mère, dans une situation interlope 
recouverte par un mensonge, et qu'un incident quelconque 
devait, un jour ou l'autre, fatalement percer, il a compromis - 
leur avenir, il a fait d'eux les complices involontaires de son 
concubinage déguisé. C'est envers Fanny surtout que sa faute 
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est grave : une jeune fille n'est pas impunément élevée dans 
un milieu équivoque, sous la tutelle du séducteur de sa 
mère. Quelque pure qu'elle soit, son innocence en reçoit une 
tache, sa réputation en est effleurée. M. Barge, en refusant 
tout à Theure la main de Fanny pour son fils, n'a fait que 
ce qu'aurait fait, à sa place, tout homme soucieux du parfait 
honneur de son nom. 

Cette scène est le seul moment où le drame éclate, l'unique 
éclair qu'il dégage. On rentre, aux actes suivants, dans la 
monotonie d'une situation tristement inquiète, qu'aucune 
péripétie frappante ne vient agiter. Le mari invoque bien la 
loi pour forcer sa femme à réintégrer le domicile conjugal, 
mais c'est d'une façon si timide, avec une contrainte si 
piteuse, qu'aucun effet d'angoisse réelle, de terreur sincère 
n'en peut résulter. C'est pourquoi le duo du suicide rêvé un 
instant par M. Gaverlet et par sa maîtresse passe la mesure 
et force la note. On ne se tue pas pour échapper aux menaces 
d'un M. Merson. Il est avec ce drôle des accommodements, 
et la pièce nous le fera bien voir tout à l'heure. Et puis cet 
air de passion follement ardente n'est plus dans la voix de 
deux amants sur le retour, mûris dans l'habitude d'une 
liaison prolongée. Leur âge le fait détonner; il y faudrait un 
ténor et un soprano de vingt ans. Pour émouvoir vivement, 
au théâtre, l'adultère a besoin d'une sorte de flagrant délit. 
Cinq ans après, il est déjà vieux ; à quinze ans de distance, 
il est suranné : il y a prescription. Un contrat tailladé par 
un canif de cette date, rentre dans les palimpsestes de 
de l'archéologie conjugale. 

Il faut noter pourtant encore, au passage, deux très jolies 
scènes : une querelle attendrie du jeune Reynold avec son 
père, résistant d'abord, bientôt désarmé par la camaraderie 
affectueuse et les saillies cordiales de son fils; et l'aveu 
déguisé que madame Merson a fait à sa fille de sa situation, 
en la mettant sur le compte d'une amie fictive. Mais la cause 
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plaidée par la pièce est invinciblement réfutée par le root de 
Fanny, «'écriant, lorsque sa mère en vient à la chute de la 
femme séduite : « Tu dis qu'elle avait besoin d'affection ; 
elle n'avait donc pas d'enfants? » Aucune justification ne 
tient contre ce mot décisif, et madame Merson n'aqu'à baisser 
humblement la tête. Sa fille Ta jugée sans, le savoir, et Ta 
condamnée. Lorsqu'il s'agît de questions pareilles, la 
sagesse est sur les lèvres des vierges et dans le cœur des 
enfants. 

Un tour de passe-passe d'une simplicité enfantine, et qui 
a été sans doute suggéré par l'à-propos d'un procès récent, 
dénoue la situation à l'amiable. Tout d'un coup, au moment 
où M. Caverlet et madame Merson vont se séparer, le jeune 
Ileynold accourt, radieux de la bonne nouvelle qu'il apporte. 
Il a trouvé le moyen, découvert l'issue, résolu le problème. 
C'est l'œuf de Christophe Colomb qui tient sur la table, quand 
on a cassé l'un des bouts. Le divorce est autorisé en Suisse ; 
M. Merson se fera naturaliser : aussitôt reconnu citoyen du 
canton de Vaud, il divorcera, et madame Merson pourra se 
remarier légalement avec M. Caverlet. Mais pas d'argent, 
pas de Suisse ! Il faut cinq cent mille francs à l'aigrefin 
pour qu'il se prête au changement de mains. Le million de 
la tante qui vient de mourir, en fera les frais. 

On m'avait fait venir d'Amiens pour être Suisse, 

dit le Petit-Jean des Plaideurs; c'est de Paris que M. Merson 
est venu pour tenir le même emploi, dans la comédie de 
M. Augier. 

Ce dénouement topographique qui sort, non pas del'action, 
mais d'une loi locale du pays où la scène se passe, conclut 
la pièce bien froidement : la tragédie domestique se termine 
en escamotage. La facilité que M. Merson met à .donner sa 
démission de mari le ravale encore. Il était évident, du reste, 
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dès le gecond acte, qu'une somme quelconque désarmerait 
ce fantoche, H que la griffe qu'il allongeait, avec deg airg 
menaçants, pour ressaisir sa femme, deviendrait docile, 
comme une simple patte, dès qu'on l'aurait plus ou moing 
graissée. Le personnage est si vil, que M. Augier n'a pas osé 
le mettre en face de l'amant de sa femme. La lutte était là 
pourtant, mais l'adversaire était trop indigne, et le combat 
a manqué faute de combattants. 



III 



Il faut applaudir deux fois à l'éclatant succès que les 
Fourchambault viennent de remporter au ThéAtre- 
Français : d'abord et surtout pour la pièce elle-même; 
ensuite pour la façon parfaitement digne dont ce succès s'est 
produit. La réclame n'a point battu la grosse caisse devant 
son estrade, le boniment ne s'est pas enroué devant son 
affiche, les annonces ne l'ont pas lancé comme un cosmé- 
tique. On n'a point trompeté d'avance qu'un soufflet à 
grande sensation serait donné, à dix heures et demie, au 
quatrième acte. Je n'ai vu le plan de la ville du Havre, où 
l'action se passe, gravé, pour la circonstance, dans aucun 
journal. Quel contraste que la modestie de ce grand talent 
concevant son œuvre en silence, et la livrant sans bruit au 
public, avec le vacarme charlatanesque si fort en vogue 
aujourd'hui! L'empressement n'en a été que plus grand, 
l'attente plus favorable et plus sympathique, et cette attente 
n'a pas été seulement rempli?, mais comblée. On peut placer 
les Fourchambault au premier rang du répertoire de 
M. Augier, qui compte déjà trois ou quatre chefs-d'œuvre. 

Le premier acte nous introduit, près du Havre, dans une 
villa d'Ingouville, habitée par la famille Fourchambault. 
M. Fourchambault est un banquier riche en apparence, 
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doré à la surface, qui s'est marié sous un régime dotal 
désastreux. Sa femme, ayant apporté huit cent mille francs 
dans le ménage, en dépense, haut la main, cent vingt mille 
par an. C'est la cocodette provinciale lancée en plein luxe, 
falbalas au vent, à l'instar des grandes dépensières du 
monde parisien. Ses toilettes et ses équipages font un dégât 
affreux dans les affaires de son mari. Elle est la dépense, 
il est la recette : une recette qui frise le déficit et court vers 
la ruine, à bride abattue. M. Fourchambault hasarde bien, 
de temps en temps, quelques remontrances, mais il est bon 
jusqu'à la faiblesse, maté par une longue habitude de sujé- 
tion conjugale ; il laisse faire et il laisse aller. 

Fourchambault a deux enfants, un fils et une fille, dont 
la conduite lui échappe, aussi bien que le gouvernement de 
sa maison et de sa fortune. Blanche est aimée de M. Victor 
Chauvel, un jeune homme de mérite, sérieux et laborieux, 
premier commis de M. Bernard, riche armateur du Havre. 
Elle semblait l'avoir distingué ; mais sa mère rêve de mettre 
un blason quelconque sur le fond d'or qu'elle croit encore 
posséder; elle a résolu que sa fille épouserait le jeune baron 
de Ratisboulois, fils du préfet, — l'état administratif dirait 
sous-préfet — de la ville du Havre. Blanche n'est point 
une héroïne de roman ; c'est une de ces ingénues positives 
comme la riche bourgeoisie moderne en fabrique tant 
aujourd'hui. Sa tête avance sur son cœur, l'idée d'être 
baronne chatouille sa jeune vanité. Elle a sacrifié, sans trop 
de regret, son inclination naissante au mariage titré qui lui 
est offert et qui est presque conclu. 

Son frère Léopold est le type complet du gornraeux de 
département : pilier de cercle, joueur comme les cartes, 
coureur d'actrices et de petites dames. La maison paternelle 
n'était pour lui, jusqu'à présent, qu'une auberge; il n'y 
rentrait guère qu'aux heures des repas. Il s'y montre pour- 
tant beaucoup plus assidu depuis quelque temps. Mais, si 
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l'enfant prodigue retourne au bercail, c'est avec un appétit 
de jeune loup alléché par la brebis étrangère qui vient d'y 
être introduite. 

Cette nouvelle venue est mademoiselle Marie Letellier, 
une jolie créole de l'île Bourbon, que la mort de ses parents, 
qui l'ont laissée sans fortune, réduit à chercher un emploi, 
d'institutrice en Europe. M. Bernard, qui lui porte une 
affection presque paternelle, l'a ramenée d'Amérique sur un 
de ses navires; et, en attendant la réponse d'une famille 
anglaise à laquelle il l'a proposée, il lui a fait accepter 
l'hospitalité de la maison Fourchambault, avec qui il est en 
bonnes relations. Marie Letellier est une jeune fille 
élevée à l'américaine, pure et fière, sous des allures hardies 
et rieuses; le cœur d'une vierge et l'air d'une princesse 
errante, habituée aux libertés de la flirtation, et sûre de 
retirer à temps sa vertu du jeu. Elle se laisse courtiser par 
Léopold, rit de ses galanteries et leur donne gaiement la 
réplique, sans songer à mal. Mais la France n'est pas 
l'Amérique, et M. Bernard a eu tort de ne pas avertir sa 
protégée que ce qui n'effleure point, là-bas, la réputation 
d'une jeune fille la déflore ici. 

C'est l'esprit qui règne dans ce premier acte. Les person- 
nages y montrent déjà leurs caractères en action. La frivo- 
lité sèche et revêche de madame Fourchambault, la bonhomie 
soumise de son mari, l'étourderie légèrement vicieuse, mais 
non dépravée, de leur fils, l'excentricité décente de made- 
moiselle Letellier, l'égoïsme panaché d'honneur et de cheva- 
lerie du préfet, autant de portraits vivement dessinés, légè- 
rement touchés : on est amusé avant d'être ému. 

L'émotion vient, au second acte, avec, une des plus belles 
scènes de la pièce. La toile se relève sur l'intérieur do 
M. Bernard, qui fait à celui de la villa d Ingouville un par- 
fait contraste. On se rappelle certains tableaux de l'école 
hollandaise, devant ce salon sévère, presque austère, qui 
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tient de la cabine de vaisseau et du parloir des maisons du 
Nord. Une femme y siège en habits de deuil, triste comme 
une veuve, grave comme une matrone. C'est la mère de 
M. Bernard. La mère et le fils vivent seuls dans cette mai- 
son presque fermée du côté du monde ; il y a un secret dou- 
loureux dans leur réclusion. Bernard est un enfant naturel; 
sa mère, toute jeune, a été séduite par le fils d'une maison 
où elle donnait des leçons de piano. Son séducteur n'était 
pas un libertin déloyal, il lui avait promis le mariage, et il 
entendait tenir sa parole. Mais le père est intervenu, il a 
jeté une calomnie entre l'amant et la maîtresse : les appa- 
rences étaient contre elle, le jeune homme s'est cru dégagé, 
il a rompu brusquement. La femme, trop fière pour se dis- 
culper, a changé de nom, elle a élevé l'enfant de 9a faute, 
elle en a fait un homme d'honneur et de lutte. Elle a été la 
providence qui lui a fait vaincre les fatalités de son origine. 
La haute position commerciale qu'il a conquise, les deux 
raillions qu'il a gagnés, Bernard les doit à sa direction et à 
ses conseils. Aussi l'amour filial est-il, pour lui, un culte 
exclusif : il n'a jamais voulu se marier, parce que les for- 
malités de l'état-civil, en divulguant sa naissance, attein- 
draient la dignité de sa mère, parce qu'il ne veut pas non 
plus qu'elle ait à rougir, ne fut-ce qu'un instant, devant 
une femme à qui il serait contraint de révéler son passé. 
Il est heureux, la voyant heureuse en lui et par lui. Seule- 
ment, son cœur est resté sombre à l'endroit du père indigne 
qui l'a délaissée, et dont madame Bernard lui a toujours 
refusé le nom. Ce qu'il a d'amer et de violent dans le carac- 
tère vient de la rancune qu'il couve sourdement contre lui. 
C'est par un entretien que nous apprenons tout cela. 
Rien de touchant et même d'imposant comme cette mère 
en cheveux blancs se confessant à son fils. Elle lui dévoile 
sa faute, comme elle lui montrerait une blessure, et Bernard 
s'agenouille devant cet aveu, avec un respect attendri. 
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Cependant mademoiselle Letellier vient apporter une 
fâcheuse nouvelle : le sinistre d'une grande banque du Ha- 
vre est tombé sur la maison Fourchambault, déjà chance- 
lante ; sa chute est imminente, si elle n'est pas étayée par 
un prompt secours. M. Fourchambault avait en portefeuille 
deux cent quarante raille francs de billets portant la signa- 
ture du banquier failli; tous les crédits se sont fermés 
devant sa détresse; les échéances vont assiéger une caisse 
vide. Mademoiselle Letellier a bien offert quarante mille 
francs à son hôte, lés restes de son petit patrimoine ; mais 
ce modique acompte ne tiendrait guère plus qu'un grain 
de sable pour arrêter le flot montant des créances : demain, 
ce sera la ruine et le déshonneur. 

La mère reste seule avec son fils, elle l'invite à secourir 
M. Fourchambault, à lui prêter la somme qui peut le sauver. 
Bernard résiste, il se défend : on ne fait pas du sentiment 
en affaires. Deux cent quarante raille francs, cela compte 
et cela pèse pour toutes les fortunes. A quoi bon les jeter, 
d'ailleurs, dans un panier percé dont madame Fourcham- 
bault tient l'anse? L'ouverture par laquelle fuit l'argent de 
cette maison livrée au coulage se rouvrirait quelques mois 
après. 

Madame Bernard a prévu l'objection ; aussi ce n'est point 
seulement une aide transitoire qu'elle demande à son fils, 
mais une assistance permanente. Bernard deviendra l'asso- 
cié commanditaire de la maison Fourchambault, il va mettre 
la main à son gouvernail affolé, la redresser, la remettre à 
flot. Pour le coup, l'armateur se redresse : prêter de l'ar- 
gent, passe encore; mais donner son temps à un étranger, 
compromettre peut-être sa situation pour relever celle d'un 
homme qui est à peine son ami, l'exigence est vraiment trop 
forte, la sollicitude trop étrange. Jamais! jamais! Sur quoi, 
madame Bernard, s'avançant vers lui, avec une autorité 
singulière, le geste haut, la voix solennelle : « 11 le faut, je 



200 LE THÉÂTRE CONTEMPORAIN. 

le veux, tu le dois! — C'est donc mon père? » s'écrie Ber- 
nard. La mère répond en baissant la tête. — « C'est bien, 
j'obéirai! » 

Des applaudissements enthousiastes ont salué cette scène 
si simple et si grande où deux belles âmes, un instant en 
lutte, s'accordent dès que le devoir leur montre sa voie. 
D'un côté, l'oubli de l'offense vis-à-vis de la nature qui 
parle et commande, la piété filiale imposée par la mère 
outragée à l'enfant renié; de l'autre, son acceptation par 
le fils hostile jusqu'alors à l'inconnu qui l'a délaissé, mais 
qui, dès qu'on lui montre ce père en détresse, se dévoue 
à lui sans l'aimer. 

Nous rentrons, au troisième acte, dans la maison Four- 
chambault, pleine de récriminations et de querelles domes- 
tiques. Un emprunt prélevé sur la dot de la femme la tire- 
rait du naufrage; mais madame Fourchambault défend 
énergiquement cette dot lucrative de huit cent mille francs 
qui lui a rapporté le revenu d'un capital de deux ou trois 
millions, en vingt années de ménage. Cette gaspilleuse n'est 
pas prêteuse, c'est là son moindre défaut. Survient Bernard 
froid et net, positif et bref : jamais sauveur ne fut moins 
phraseur et moins bénisseur. Ce n'est point en philanthrope, 
c'est en homme d'affaires, qu'il se présente. Avec la somme 
qui manque aux comptes courants du banquier , il lui 
apporte son association, reçue avec des transports de recon- 
naissance sèchement accueillis. Commanditaire de la maison, 
il a le droit de la réformer, et il n'y va pas de main morte. 
Il taille en plein dans le luxe ruineux de madame Four- 
chambault, congédie cinq valets sur sept, sur six voitures 
en vend quatre, rogne sa toilette à grands coups de ciseaux, 
et la réduit au revenu net de sa dot, quarante mille francs 
de budget annuel, pas un louis de plus. Vous entendez d'ici 
les cris de paon plumé vif que pousse cette pécore si rude- 
ment tondue. Mais Bernard a des ripostes qui coupent ses 
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complaintes. Il lui prouve, chiffres sur table, qu'elle a 
dépensé huit fois, depuis son mariage, cette dot qu'elle fait 
bruyamment sonner : il n'y a pas de réplique à faire à une 
addition. 

On peut trouver que Bernard procède avec des façons 
bien cassantes à cette réforme intérieure, qu'il s'y montre 
dur et presque bourru : quand on dépouille une femme de 
ses falbalas, il est convenable de mettre des gants. Mais le 
dépit qu'il ressent en voyant si sottement usurpée, la 
place que devrait occuper sa mère justifie son irritation. 
Madame Fourcharabault, du reste, son premier mouvement 
de colère passé, l'approuve franchement et lui donne raison: 
« Yoilà le mari qu'il m aurait fallu ! » s'écrie-t-elle. Mot de 
nature, trait de haut comique qui part du fond de l'obser- 
vation. Les femmes de cette espèce méprisent, en l'exploi- 
tant, l'homme mou et irrésolu qu'elles ont asservi. Elles 
sentent vaguement que, dans leur intérêt même, elles au- 
raient eu besoin d'un chef et d'un maître ; elles l'admirent 
lorsqu'elles le rencontrent. Gomme à madame Sganarelle, 
il leur plairait d'être battues quelquefois. 

Le quatrième acte a une scène délicieuse, celle de la 
conversion d'un jeune cœur, ramené à l'amour vrai que les 
faux attraits de la vanité lui avaient fait méconnaître. A la 
nouvelle du sinistre des Fourcharabault, les Rastiboulois 
avaient lâché la maison, comme les rats abandonnent un 
grenier qui va s'écrouler. Le père était venu repêcher sa 
parole dans l'eau trouble d'une phraséologie hypocrite colo- 
rée de protestations de désintéressement et d'honneur. La 
hausse sur le banquier en baisse étant revenue avec l'asso- 
ciation de Bernard, le préfet essaye de raccommoder le 
mariage qu'il a rompu tout à l'heure. Il s'agit de couper 
court à cet indigne marchandage; Marie Letellier et Ber- 
nard se chargent de convertir la petite Blanche, encore indé- 
cise entre la gloriole d'un blason en vente et le bonheur 
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d'un amour honnête. Bernard parle avec une mâle et fraî- 
che éloquence, mademoiselle Lelellier souligne sa harangue 
d aimables ironies et de fins conseils. Blanche n'hésite plus ; 
son cœur reprend l'élan généreux que l'influence de sa raère 
avait comprimé : elle aimera celui qui l'aime, Victor Ghau- 
vel sera son mari. Tout ce morceau est d'une grâce exquise : 
on y voit une jeune âme recouvrer la vue sous le& mains 
amies qui l'opèrent et qui la guérissent. Elle se rouvre aux 
sentiments purs et vrais comme à la lumière. Rien de plus 
noble et de plus charmant. 

Cependant les Rastiboulois éconduits mettent en avant 
une calomnie pour masquer leur piteuse retraite. On jasait 
par la ville des empressements de Léopold auprès de la 
jeune créole admise dans la maison de son père : de cette 
rumeur, la préfecture fait un tapage, un éclat, une cla- 
meur de haro. A l'entendre, si le mariage,a manqué, c'est 
que le baron s'est retiré d'une famille qui tolère, sous les 
yeux de sa lille, les amours interlopes du iils de la maison 
avec une intrigante étrangère. Le scandale court par la 
ville, s'embarque au quai pour l'Angleterre, et en revient 
avec le dédit formel de la famille anglaise qui devait pren- 
dre Marie Letellier pour institutrice. — Shoking! impro- 
perl — La jeune fdle est frappée deux fois par cet odieux 
mensonge : sa réputation est flétrie et son avenir est perdu. 

Elle recourt à l'homme qui lui inspire une affection 
qu'elle ne distingue pas encore du respect, mais qui s'em- 
pare déjà de son cœur. Bernard écoute ses plaintes indi- 
gnées avec un dépit soupçonneux où Ion démêle aussi un 
secret amour. Il interviendra cependant, et il parlera. Le 
mariage seul peut réparer le tort fait à l'honneur de made- 
. moiselle Letellier par les galanteries malséantes du jeune 
Fourcharabault ; il lui demande un rendez-vous, Léopold y 
vient. 

Nous arrivons à la maîtresserscène de la pièce, une des 
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plus hardies et des plus dramatiques que JM. Augier ait 
jamais écrites, et que termine un trait final d'une beauté 
presque cornélienne. Bernard donne volontiers l'accent du 
commandement à ses conseils ; c'est de ce ton qu'il exhorte 
Léopold à épouser la jeune fille qu'il a compromise. Léo- 
pold s'étonne et refuse. La réparation suppose une séduc- 
tion ; or, il n'a fait à mademoiselle Letellier qu une cour 
malheureuse. Quand sa déclaration s'est trop hasardée, elle 
Ta presque rabattue d'un coup de sa cravache d'amazone. 
Ce n'est point aux battus à payer l'amende. La destinée 
des institutrices et des maîtresses de piano est, d'ailleurs, de 
prêter aux soupçons fâcheux : on ne manque jamais de les 
assortir aux jeunes-premiers des maisons où elles sont 
reçues. C'est une conséquence de leur position plus ou moins 
équivoque et fausse. Il n'y peut rien et ne sait qu'y faire. 
Bernard s'est assombri à ces derniers mots ; il insiste en- 
core : si la pauvreté est un obstacle, il est tout prêt à le lever : 
Marie Letellier sera riche, il lui donne une dot de trois cent 
mille francs. Cette fois, Léopold, qui n'avait pas tort, a 
grandement raison de se rebiffer contre cette étrange libé- 
ralité. Elle suffirait à l'éloigner d'un mariage devenu sus- 
pect. Pourquoi Bernard dote-t-il mademoiselle Letellier? 
Cent mille écus offerts en pur don, cela ressemble singu- 
lièrement à l'indemnité qu'on accorde à la maîtresse dont 
on ne veut plus, pour la passer à un autre et lui faire un 
sort. Bernard bondit sous l'insulte, tous les ressentiments 
qu'il étouffe depuis si longtemps éclatent dans un transport 
indigné. « Vous calomniez, cela devait être, car vous avez 
du sang qui ment dans les veines. Votre grand-père, lui 
aussi, était un calomniateur! — Ah! oui, je sais, — répli- 
que Léopold, — l'histoire de cette maîtresse de piano!» 
Et, comme Bernard répète l'injure qu'il a lancée sur son 
aïeul, le jeune homme le souffleté d'un revers de gant. 
Bernard s'est élancé, il se contient subitement. « Ah! — 
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dit-il, — comme il est heureux que tu sois mon frère! » Le 
saisissement a étreint la salle! Nous avons vu bien des 
reconnaissances au théâtre, il nous en a rarement montré 
de plus pathétique et de plus poignante. Cette révélation 
jaillie, sous Tout rage, dune âme ulcérée, adoucie par 
l'explosion même du secret qui envenimait sa blessure, c'est 
plus qu'une trouvaille, c'est une inspiration. 

Mais la scène n'est pas terminée, l'émotion reprend un 
nouvel élan qui va la porter plus haut encore, jusqu'à la 
région où retentissent les mots héroïques. Les deux frères 
se sont expliqués, quelques paroles ont tout éclairci entre 
eux. Alors Bernard, les bras ouverts, tend à Léopold la 
joue qu'il vient de frapper : « Efface! » lui dit-il. On 
croit entendre un cri espagnol ou romain de Corneille, 
répété par un écho de la vie moderne. 

Le dénouement est simple et touchant. Léopold consent 
à épouser mademoiselle Lelellier, c'est elle maintenant qui 
refuse. Elle a la réparation qu'elle voulait. Qui pourra 
croire qu'elle a été la maîtresse d'un homme dont elle ne 
veut pas pour mari? Mais Léopold devine l'amour que cache 
aussi ce refus, il la pousse doucement dans les bras de 
Bernard, dont le cœur, fermé parla piété filiale, contenait la 
passion profonde que Marie Letellier lui a inspirée. 
Madame Bernard peut se rassurer, celle qui va devenir sa 
fille a assez souffert, elle l'aimera comme lui. 

Tel est ce drame sain et fort, saisissant et vrai, d'une 
exécution supérieure, d'une moralité haute et neuve. J'ai 
tâché de mettre en relief ses scènes capitales, il me resterait 
à faire ressortir l'originalité frappante de sa conception. 
Jusqu'à présent, la question de l'enfant naturel n'avait guère 
été traitée, au théâtre, que sous son côté violent et hostile : 
combat ou antagonisme, contraste entre la misère de l'enfant 
du hasard et la richesse de l'homme sans entrailles qui Ta 
mis à la porte de la vie, sans pain et sans nom ; représailles 
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du fils reniant le père qui l'a délaissé, lorsqu'une circonstance 
imprévue le met sous sa main et à sa merci; l'instinct de la 
nature aboli dans son âme par l'abandon dénaturé dont il a 
été la victime. 

M. Emile Augier a élevé son sujet darfs une plus haute 
sphère. 11 montre d'abord le séducteur puni par sa rupture 
avec la fille qu'il a rendue mère. Fourchambauit a cru choisir 
la meilleure part, en préférant une femme classée et posée 
à la maîtresse de son premier choix ; et cette sagesse est une 
sottise, cette préférence une bévue. Madame Bernard lui 
aurait apporté pour dot le bonheur domestique, la maternité 
vigilante, le conseil prudent et sûr qui aurait accru et 
préservé sa fortune ; elle aurait été la chaleur et la lumière 
de son foyer. Les huit cent mille francs de madame Four- 
chambauit ne lui ont rapporté que la tyrannie d une union 
sans intimité, les aigreurs et les avanies d'un caractère 
acariâtre, des enfants dévoyés par une éducation insouciante, 
la ruine de ses affaires et de son crédit : elle a été la plaie 
et le désordre dans son intérieur. 

En face de la famille officielle, l'auteur nous fait voir la 
famille exclue et déshéritée, s 'enrichissant par le travail, 
prospérant par l'accord parfait de deux volontés courageuses, 
de deux cœurs unis. Le malheur tombe sur l'homme qui a 
chassé de son existence madame Bernard et son fils, et, au 
lieu de prendre comme une revanche cette vengeance de la 
destinée, la femme répudiée n'y voit qu'un devoir à remplir, 
qu'un pardon à mettre en action. Elle impose à son fils le 
salut de ce père qu'il ne connaît pas, auquel il ne doit rien 
qu'une juste rancune; et c'est l'enfant naturel qui remet 
l'ordre matériel et moral dans la maison légitime, qui la 
relève et la corrige, qui la réhabilite et la purifie. Un 
pareil acte est, sans doute, une exception; la question est 
toujours urgente, la plaie reste ouverte ; mais on ne pouvait 
l'apaiser par un exemple plus cordial et plus salutaire. Et 
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l'art est justement fait pour en offrir de pareils, son rôle 
étant d opposer aux réalités iniques de la vie l'idéal de la 
bonté et de la vertu. 

Un dernier éloge qu'il faut donner à la pièce, c'est l'ano- 
nyme, délicat comme une pudeur, qu'y garde Bernard. Cette 
famille qu'il sauve ignorera toujours par quels liens étroit? 
il lui est uni ; ce père ne saura jamais que son bienfaiteur 
est son lils. Bernard s'est révélé à son frère parce qu'il le 
fallait; mais sa sœur même, il ne l'embrassera au front qu'une 
seule fois, sur l'invitation que lui en fait Léopold. Le bâtard 
reste un étranger chez les siens, et avec joie, et avec orgueil : 
car, par cette abnégation généreuse, le voile qui couvre 
l'honneur de sa mère ne sera pas soulevé. 
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CHAPITRE IX 

I. 11. La Dame aux Camélias. — 111. Diane de Lys. 

I 

La Dame aux Camélias, dont l'éclatant succès du drame 
de M. Alexandre Dumas fils a popularisé le romanesque 
surnom, s'appelait mademoiselle Marie Duplessis. C'était 
une courtisane, s'il faut le dire tout d'abord; une de ces 
femmes de trouble et de vertige qui semblent nées, suivant 
la magnifique expression du duc de Saint-Simon, pour faire, 
de par le monde, « les plus grands désordres d'amour ». 
Beaucoup l'avaient connue parmi ceux qui assistaient à la 
première représentation de la pièce. Presque tous se rappe- 
laient avoir vu Marie Duplessis à l'Opéra, aux Italiens, au 
Bois, aux Champs-Elysées, partout où elle promenait sa 
beauté, son ennui, sa fantaisie, sa fièvre, partout où elle 
allait étancher cette soif avide de regards brûlants et de 
murmures passionnés, la seule qui reste aux lèvres blasées 
qui ont trempé dans toutes les lies et dans tous les nectars 
du plaisir. Si bien que cette représentation se trouvait être 
une évocation véritable, et.que, derrière l'actrice chargée de 
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figurer son image, apparaissait le pâle et frêle fantôme de la 
jeune moite, revenue à la vîc rêveuse du drame et de la 
nuit pour recommencer, comme pendant sa vie, à troubler 
et à inquiéter les cœurs. 

Il était difficile, en effet, d oublier, après l'avoir vu, ce 
visage ovale et blanc comme une perle parfaite, cette pâle 
fraîcheur, cette bouche enfantine et pieuse, ces sourcils fins 
et légers comme des touches d'ombres sur une transparence. 
De grands yeux noirs, sans innocence, protestaient seuls contre 
la pureté de celte physionomie virginale ; peut-être aussi 
la mobilité frémissante des narines, ouvertes à l'air, comme 
à l'aspiration d'un parfum. Ainsi nuancée d'énigmatiques 
contrastes, cette figure d'ange sensuel attirait le regard sur 
son mystère, et l'y perdait lentement dans une contemplation 
rêveuse. 

On la voyait à presque toutes les premières représentations 
des théâtres. C'est là surtout qu'elle donnait à la foule 
l'audience, muette et dédaigneuse,de sa beauté. Elle avait le 
don rare d'entrer, de s'asseoir, de se parer dans le goùl 
suprême. Elle n'était pas de celles qui peignent en rouge le 
vice sur leurs joues, et dont les yeux, indécents comme une 
nudité, sollicitent le scandale et marchandent le désir. Un 
étranger n'aurait jamais deviné une courtisane dans cette 
jeune femme au pur profil, aux silencieuses attitudes. 
Appuyée sur le rebord de sa loge, où languissait sa main 
frêle, elle ressemblait à ces romantiques beautés anglaises 
qui rêvent, dans les keepseakes, accoudées sur un vase, au 
murmure d'un lac, au souffle d'un feuillage, aux faibles pal- 
pitations de leur cœur. 

Ce fut là sa distinction, son privilège, et ce qui lui fit une 
place à part parmi ses pareilles. Elle enveloppa sa honte, aux 
yeux du monde, d'un voile de retenue et de dignité. Elle 
respecta en elle la noblesse de la femme jusque dans la 
dégradation de la courtisane. Elle tomba avec grâce selon la 
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tragique formule du cirque romain, et sa chule même fut 
nno attitude. 

Son règne dura quelques années, si l'on peut appeler un 
règne cet esclavage de bazar qui change de maître à chaque 
instant, cette captivité dans le plaisir où le dégoût veille au 
seuil de l'orgie, comme le nègre hideux à la porte du harem. 
Le plus grand éloge qu'on puisse faire de Marie Duplessis 
c'est qu'elle mourut à la peine, c'est que son âme eut bien 
vite assez de la- vie que menait son corps, et qu'elle le tua 
pour en finir. 

Nous nous souvenons de l'avoir vue, quelques mois avant 
sa mort, à une fête. Ce fut peut-être sa dernière apparition 
dans le monde nocturne de bruit et de flambeaux où elle 
avait brûlé sa vie. Elle était déjà mortellement malade. 
L'idéale blancheur de son teint s'était fondue, comme une 
neige, au feu de la fièvre; les morbides rougeurs de l'épui- 
sement rongeaient par places sa joue amaigrie. Ses grands 
yeux noirs, éteints et cernés, se consumaient lentement sous 
leurs paupières. Elle ressemblait, dans sa grâce flétrie et 
voluptueuse encore, à une fleur foulée sous les pieds d'un 
bal; et n'était-ce pas, en effet, le bal cruel des vices et des 
voluptés parisiennes qui avait meurtri, sous sa danse effrénée, 
cette jeunesse ternie, ce cœur effeuillé, cette âme éteinte dans 
un corps usé ? 

S'il faut tout dire/ — et pourquoi farder d'un idéal men- 
teur la tête de mort d'un souvenir? — l'impression que nous 
laissa cette consomption fébrile fut plutôt une mélancolie des 
yeux qu'une tristesse du cœur. Il manquait au déclin de sa 
beauté mourante, —peut-être en aura-t-elle jailli plus tard, 
— cette lueur de l'âme qui colore la cime des vies purifiées de 
l'enthousiaste et suprême rougeur des crépuscules. Si vous 
avez jamais eu pitié de l'agonie d'une fleur ou de l'évapo- 
ration d'un parfum, si la matière, languissante et blessée 
sous une forme exquise, a parfois éveillé en vous une de ces 
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vagues sympathies qui ferait croire à des affinités inconnue^, 
vous comprendrez peut-être l'étrangeté de cette sensation 
confuse. 

Elle avait fait, ce soir-là, une toilette effrénée d'éclat. Elle 
étalait, sur elle, tous les colliers et tous les diamants de son 
écrin, comme les impératrices romaines qui s'enveloppaient 
de pourpre pour mourir. Assise sur une causeuse, dans une 
attitude endormie, presque défaillante, elle fixait sur la foule 
des yeux opaques de noirceur et d'ennui. 

Un motif de valse la réveilla brusquement de ce morne 
sommeil. C'était un de ces airs allemands, d'une allégresse 
éplorée, dont la mélodie vous arrive, .comme le bruit d'une 
fête surnaturelle, éthérée, lointaine, par-delà les sphères, et 
qui vous lance dans le tourbillonnement enivré d'une 
étreinte. 

Elle se leva à cette excitation sonore, et, fière comme une 
princesse qui invite, elle alla poser sa main sur le bras d'un 
jeune homme tout étourdi de cette bonne fortune. Elle dansa 
longtemps, avec passion, avec ivresse, avec une ardeur 
d'étourdissement et de vertige à faire frissonner ceux qui 
savaient le peu de souffle que renfermaient encore cette poi- 
trine en sang, ce cœur déchiré. 

A la pâleur de son visage, à l'oppression de son sein, au 
mélancolique délire de sa danse, vous auriez dit une de ces 
bacchantes mortes que l'imagination dû Nord fait valser, au 
clair de lune, sur l'herbe livide de leurs tombes. 

Marie Duplessis mourut, en effet, quelques mois après. Son 
agonie trouva, dit-on, des amis fidèles pour essuyer ses sueurs 
et bercer ses angoisses. Ainsi lui furent épargnées les gla- 
ciales horreurs de l'abandon et de la solitude. Ainsi furent 
écartés de son lit funèbre les créanciers qui allongeaient, 
déjà, par-dessus sa tombe, la main des recors sur ses dé- 
pouilles. Au moment où elle expirait, un huissier verbalisait 
dans la chambre voisine. 
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Elle fut douce, mais faible envers la mort. Et comment 
s'étonner qu'elle ait reculé d'effroi devant ce terrible passage? 
La vie qu'elle avait menée nie la souffrance, la maladie, le 
râle et le retour de la poussière à la poussière dont elle est 
sortie. La flamme ne croit pas à la cendre. Il n'y a pas de 
squelette sous la robe de bal. 

Elle eut donc peur de mourir, et elle n'en est que plus 
touchante de s'être abandonnée ainsi, sans résistance, aux 
défaillances de sa double nature de femme et de pécheresse. 
Qui n'a pleuré à ces vers sublimes du Sardanapalet 
« — Écoute moi : le terme fatal s'avance. Si tu ne peux, 
sans froide horreur, t' élancer dans l'avenir, à travers les 
flammes de ce bûcher! parle. Pour avoir cédé à ta nature, 
je ne t'en aimerai pas moins, peut-être davantage, » D'ail- 
leurs, quand la chasteté tremble sur sa couche de lis, aux 
approches de la dernière heure, il ne sied pas à la courtisane 
d'entrer, le front haut et le cœur tranquille, dans l'éternité. 
Nous plaignons madame du Barry, tordant ses beaux bras 
nus sur la charrette du supplice, et criant à Samson, de sa 
voix d'enfant : « Monsieur le bourreau, ne me faites pas 
de mal ! » Qu'elle serait moins touchante si elle avait porté 
devant Téchafaud la sérénité souriante qu'il appartient seu- 
lement aux saintes et aux martyres de présenter à la mort. 

La fin de Marie Duplessis, on peut s'en souvenir, fut 
presque un événement dans cette ville insouciante et distraite 
qui enterre les morts, entre deux épigrammes, sous la cendre 
de ses cigares. Ordinairement, ces sortes de femmes dispa- 
raissent sans laisser sur leur mémoire l'ombre d'un regret, la 
trace d'une larme. Le caprice parisien jette ses maîtresses 
dans l'oubli, comme le sultan jetait autrefois ses odalisques 
au Bosphore. « Elle dansa deux jours et elle plut, » dit, 
dans son style de marbre froid, l'épitaphe d'une danseuse 
antique, tracée de ce pouce romain qui ordonnait au gladia- 
teur de mourir. La fosse commune de silence où vont 
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s'engloutir toules les créatures de luxe et de bruit n'est ni 
plus attendrie ni plu» éloquente. Pourtant ce monde impla- 
cable, qui rejette si brutalement de sa pensée ceux qui ne 
peuvent plus distraire et amuser ses loisirs, Ht à Marie 
Duplessis l'honneur d'un adieu et d'une compassion : il plai- 
gnit et regretta sa victime. Elle était la Vénus voilée du 
musée secret de ses nudités et de ses désordres. Il lui savait 
gré de sa décence dans le vice, de sa tenue dans le scandale, 
et du pas de déesse sur les nuées dont elle parcourait le sen- 
tier glissant de la perdition. Il faut dire aussi qu'elle mourut 
jeune et que la jeunesse la plus souillée, choisie par la mort, 
se couronne, à l'instant même, des fleurs et des bandelettes 
tragiques du sacrifice, et tombe sous le coup qui la frappe 
comme sous le fer d'une immolation sacrée. 

11 y eut foule a la vente de son mobilier, fouie curieuse, 
bruyante, empressée, avide de pénétrer dans cet apparte- 
ment défendu, et de respirer les fébriles senteurs qu'exha- 
laient encore, par tous leurs pores, les étoffes raatides, les 
linges voluptueux, les statuettes de chair, les porcelaines 
diaphanes, les pastels lascifs qui encombraient ses somp- 
tueux boudoirs. Luxe mou, rose, énervant, sculpture décol- 
letée, céramique d'orgie, peinture erotique, tentation de 
saint Antoine de l'art libertin, où la Chine grimacière, la 
Saxe galante et lerococo Porapadour luttaient de minaude- 
ries et d'agaceries mignardes pour griser les sens et irriter le 
désir. Un artiste mourrait d'affadissement dans ces intérieurs 
attiédis où les rideaux languissent, où les sofas se pâment, 
où de petites glaces scintillent, comme des œillades furtives, 
dans de molles pénombres. La femme entretenue ne peut 
vivre qu'au milieu de leur chaos d'enjolivements et de pré- 
tintailles. Ce sont les coquillages de ces perles fausses; elles 
y tiennent, elles y adhèrent, elles s'y cramponnent; il en est 
qui ne se vendent que pour avoir le droit d'y rester ; il leur 
faut, pour respirer à l'aise, cette moite atmosphère de ren- 
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fermé et de patchouli qui asphyxie les cerveaux qui pensent et 
les cœurs qui battent. Mensonges vivants, elles s'harmonisent 
à ces mensonges de la forme, du contour et delà matière. Les 
petites pagodes, les petits bergers, les petits marmousets du 
biscuit et de la terre cuite, voilà les idoles et les pénates de 
ces vierges folles. Entre la Vénus de Milo et une faunesse 
de Glodion, ne craignez pas que leur choix hésite. Elles 
donneraient TAntiope de marbre et de lumière du Gorrège 
pour une danseuse de Boucher barbouillée de rose et de 
vermillon. Tant il est vrai que le sentiment de l'art est 
inaccessible au mensonge, et que les poupées se sentent mal 
à l'aise devant les statues. 

Cette vente fut une mêlée furieuse de prodigalités et de 
folies. Les grandes dames y disputèrent aux lorettes et aux 
comédiennes les dépouilles profanes d'une vie profanée. On 
vendit tout, ses meubles, ses rideaux, ses robes, ses peignes, 
ses bottines, jusqu'aux draps de son lit de mort. C'était à 
qui emporterait un lambeau de cette tunique incendiaire de 
Déjanire, comme dans l'espoir d'y retrouver un reste des 
ardeurs qui l'avaient imprégnée. Destinée misérable de 
cette Danaë de boudoir ! La pluie d'or brûlante de la con- 
voitise tomba sur sa tombe comme sur son lit. Les créan- 
ciers de son luxe succédèrent aux créanciers de son corps. 
Elle avait vendu sa vie, on vendit sa mort. 

Quelques années après parut la Dame aux Camélias, 
de M. Alexandre Dumas fils. Ce n'était pas un roman, 
c'était une histoire, l'histoire, intime et secrète, de cette 
Marie Duplessis dont le monde ne connaissait que la beauté 
et les scandales. Vous vous rappelez le succès de ce livre 
auquel on aura peut-être, plus tard, le courage de donner le 
nom qu'il mérite, celui de la Manon Lescaut du dix-neu- 
vième siècle. Il y avait un drame dans son récit, il en est 
sorti sans effort, comme la vie sort de la vie. Le théâtre n'a 
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fait que lui donner un corps, il avait une àme ; ce n'est pas 
le spectre d'un livre qui revient; c'est une réalité qui ressuscite. 

La Dame aux Camélias s'appelle Marguerite Gautier, 
dans la pièce. Elle ne s'y fait pas longtemps attendre : car 
ne demandez pas à ce drame de réalité et de franchise les 
petits moyens et les petites illusions des œu\res vulgaires. 
Marguerite rentre donc chez elle du théâtre, impatiente, 
surexcitée, nerveuse ; elle y trouve M. de Varville, un mil- 
lionnaire blasé, ennuyeux, ennuyé, qui la poursuit de son 
amour tarifé et de ses propositions de comptoir. On a beau 
être courtisane, on n'aime pas être marchandée sottement, 
comme un cheval anglais ou un objet d'art. Aussi comme 
elle le reçoit ! comme elle le traite ! et quelle revanche d'af- 
fronts et de mépris elle prend sur ce bellâtre ahuri i L'in- 
solence est l'arme de luxe des courtisanes, aucune armure 
ne résiste à ce froid poignard. Les coups portés de bas en 
haut sont toujours mortels-*' 

On doit souper, cette nuit, chez Marguerite. Les convives 
sont : M. Gaston, un camarade de plaisir et d'insouciance, 
mademoiselle Olympe et son amant Saint-Gaudens, lequel 
Saint-Gaudens est un type de vieux viveur rendu avec un 
feu, une couleur, une énergie gouailleuse... il restera. 
Enfin, le héros de cette triste histoire, un jeune homme de 
vingt-trois ans, M. Armand Duval, amené à Marguerite par 
mademoiselle Prudence en personne. 

Mademoiselle Prudence ! Il faut s'arrêter encore devant 
cette figure tracée à l'eau-forte, d'une vérité qui mord et 
d'une franchise qui entaille. Elle vous représente, à elle 
seule, toute la race des malheureuses créatures chassées des 
splendeurs du vice par la perte de leur jeunesse et qui 
s'attachent, en rampant, à la fortune de leurs jeunes rivales. 

A Paris, toutes les reines de la galanterie traînent après 
elles, dans leurs voitures, dans leurs loges, dans leurs fêtes, 
dans tous les endroits où il fait clair autour d'elles, une de 
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ces ombres, flétries et obscures, qui repoussent en vigueur le 
frais éclat de leur beauté. 

Ce sont les négresses de ces sultanes, les cendrillons de 
ces filles favorites de la mode et de l'engouement parisien. 
Elles s'habillent de leurs vieilles robes, elles se coiffent de 
leurs vieux chapeaux, elles s'entortillent de leurs vieux 
rubans, elles se panachent de leurs vieilles plumes, elles 
vivent des miettes de leurs médianoches. Elles prélèvent, 
sur tous les marchés de leurs corps et de leurs âmes, une 
dîme d'escroquerie et d'usure. 

Le rôle de ces parasites du vice à table est, à la fois, celui 
des soubrettes du vieux répertoire et des duègnes de la co- 
médie espagnole. On les envoie à l'amant qui se fâche, au 
créancier qui menace, à l'usurier qui refuse. A elles les 
pots-de-vin de ces bacchanales dont leurs maîtresses gas- 
pillent la vendange. Tant que celles-ci sont jeunes, bril- 
lantes, adulées, celles-là rampent à leurs pieds superbes, 
avec la calinerie perfide d'un serpent familier ; mais que la 
vogue, la maladie ou la ruine renversent ces fortunes éphé- 
mères, et vous les verrez s'enfuir, les mains pleines. Telle 
est cette Prudence, telles sont ces femmes que le jeune 
et implacable poète de la Dame aux Camélias vient d'in- 
carner dans un type qu'on n'oubliera plus. 

Cependant la bande joyeuse se met à table. Prudence 
présente Armand à Marguerite comme amoureux fou de sa 
beauté à peine entrevue, et la dame, qui l'a trouvé char- 
mant tout d'abord, le remercie par un regard du bon goût 
de ses yeux, sinon de son cœur. On soupe donc, et avec 
quelle étincelante ivresse, avec quelle furia francese d'esprit 
et de verve! Depuis le fameux souper du Lion empaillé, de 
M. Léon Gozlan, nous n'avions pas assisté à pareille fête. Il 
faut entendre les saillies en feu, les ironies électriques, les 
moqueries phosphorescentes qui se jouent sur l'écume du 
flot parisien, en k l'éclairant de mille lueurs mobiles. Il fas- 

13 
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cine d'abord, il finit par épouvanter le diabolique brio des 
damnés de cet enfer en flammes de punch. Qu'il faut souf- 
frir pour s'amuser ainsi ! et quelles chaînes de torture et de 
servitude traînent à leurs pieds dansants ces saturnales du 
plaisir! 

Après le souper, le bal, un bal improvisé dont le piano 
sera l'orchestre. Mais, au premier pas, Marguerite pâlit et 
chancelle, une toux convulsive déchire sa poitrine ; elle se 
renverse sur un canapé, la main sur son cœur. Ses con- 
vives la laissent à sa douleur et vont danser dans la cham- 
bre voisine. 

Seul, Armand reste avec elle. 11 la plaint, il la console, 
il voudrait l'arracher à ce climat de feu qui la tue, il lui dit 
qu'il l'aime depuis longtemps, que sa vie lui appartient et 
qu'elle ne peut en disposer comme d'une chose à elle; la 
scène est poignante de vérité douloureuse. Marguerite* ne 
fait pas de phrase ; elle ne se pose pas en martyre, elle se 
donne pour ce qu'elle est : une femme vendue, nerveuse, 
malade, qui a besoin de cent mille francs par an pour vivre 
et qui les prend où elle les trouve. Une triste maîtresse I 
pour un jeune homme î Que vous dirais-je? Aux brûlantes 
paroles d'Armand, ce cœur engourdi se réchauffe. Elle l'ai- 
mera donc, mais à une condition : c'est qu'il la laissera libre 1 
de sa vie, et qu'elle n'aura jamais de comptes à lui rendre. 
D'ailleurs, la jalousie, c'est trop beau pour elle. Est-ce 
qu'on est jaloux d'une courtisane? Armand, fou de 
bonheur, promet tout, et ferme les yeux pour se jeter dans 
le gouffre fascinant et vague, qu'il ne veut pas même 
mesurer. 

Au second acte, ce jeu de l'amour et du caprice est devenu 
une passion sérieuse, profonde, irrévocable. Marguerite veut 
fuir la ville qui l'a perdue et se réfugier, avec Armand, à la 
campagne, dans un ermitage de solitude et d'intimité. Mais, 
hélas ! suprême misère ! ce n'est pas assez qu'elle oublie son 
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passé, il faut qu'elle le liquide; il faut qu'elle paye les dettes 
du déshonneur, et c'est au déshonneur seul qu'elle peut 
demander l'argent qui lui manque : cercle vicieux du vice, • 
sans issue et sans évasion. 

Là se placent deux ou trois scènes d'une hardiesse inouïe, 
mais d'un tact non moins surprenant peut-être. Le feu de 
l'esprit a la vertu du feu terrestre : il purifie tout ce qu'il 
touche, il épure la fange ardente que traversent, en courant, 
sans s'y salir, ces vérités nues, toutes frissonnantes de leur 
nudité. Marguerite a eu autrefois pour amant un jeune 
comte qui est resté « un ancien ami à elle », comme dit 
la Bettine d'Alfred de Musset. C'est à lui qu'elle fait 
payer les frais de sa conversion. Il s'agit maintenant de faire 
accepter à Armand cette combinaison scabreuse. D'abord 
le jeune homme s'indigne et recule. Le nom de Des Grieux 
traverse sa pensée et couvre ses joues de loyales rougeurs ; 
mais Marguerite supplie et tente, d'une voix si câline, si 
tendre, si mourante, qu'il succombe. On a beau faire, 
l'amour d'une courtisane éclabousse toujours celui qui s'y 
plonge. La sirène semble lavée dans des eaux lustrales ; 
elle y attire l'imprudent trompé par leur transparence.' 
D'abord tout n'est, autour de lui, que parfums, fraîcheurs, 
limpidités, délices; mais que son pied touche le fond, et il 
en fera jaillir la vase impure qui y croupissait. 

Nous retrouvons Armand et Marguerite à la campagne ; 
ils y cachent, dans la solitude, l'un, l'ivresse de sa passion, 
l'autre, la convalescence de son cœur guéri et de son corps 
délivré. Mais, hélas I sa rançon n'est pas encore payée tout 
entière. Elle vendra ses meubles pour la compléter. De son 
côté, Armand, qui soupçonne le sacrifice, vend l'héritage de 
sa mère, pour en doter sa maîtresse. 11 fait mal, n'est-ce 
pas, cebrocantage de l'amour? Mais qu'il est vrai et terri- 
ble, dans sa crudité! La femme vénale traîne, après elle, un 
boulet d'or rhé à sa marche ; on ne trafique pas impuné- 
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ment de son cœur. Une fois vendu, il entre, pour n'en plus 
sortir, dans la circulation des choses monnayées ! il a ses 
hypothèques, ses privilèges, ses saisies, ses faillites simples 
et frauduleuses, et, s'il ne se bronze pas à ce contact aride, 
il faut de toute nécessité qu'il se brise et qu'il meure. 

Mais voici le drame qui monte et qui s'élève. Armand 
est à Paris. Marguerite, assise au coin du feu, compte les 
heures, en attendant son retour. La porte s'ouvre; un vieillard 
entre, le visage sévère, le front indigné : c'est M. Duval, 
c'est le père d'Armand, qui vient redemander son fils à la 
courtisane. La province ne comprend rien aux subtilités 
des fantaisies parisiennes. Le bruit a couru, dans sa petite 
ville, que son fils vivait avec une femme perdue, et, dès lors, 
le scandale est dans sa maison. La famille dans laquelle 
sa fille allait entrer ne veut plus de son nom mésal- 
lié. Le caprice dune courtisane a détruit toutes les joies 
de son foyer, tous les espoirs de sa vieillesse. 

La lutte s'engage sérieuse, éloquente, irrésistible d'émo- 
tion et de sincérité. Marguerite défend vaillamment son 
amour; mais, après avoir menacé, le vieillard implore; il la 
supplie, les mains jointes, de sauver l'avenir de son fils, 
compromis par une passion sans lendemain et sans asile. Il 
exalte, dans cette âme rouverte aux inspirations généreuses, 
le sombre enthousiasme de la renonciation et du sacrifice. 
Sa cause est gagnée. Marguerite se soumet, elle obéira. Le 
mépris seul peut la séparer d'Armand. Elle se dévoue à 
cet impur martyre. La pécheresse retournera à l'infamie, la 
repentie redeviendra courtisane, son cœur, se suicide dans 
sa poitrine, sa dernière larme est tombée. Dès ce soir, elle 
sera la maîtresse de M. de Vanille. 

Cependant Armand rentre, impatient, de son absence 
d'une heure. La maison est vide, le jardin désert; une 
lettre équivoque, trouvée sur une table, lui apprend qu'il est 
trahi, en phrases mystérieuses et comme balbutiées à voix 
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basse; et le malheureux tombe dans les bras de son père, 
accouru aux cris de son désespoir. 

L'acte suivant nous rejette brusquement dans le bour- 
bier parfumé de la bohème. Quelques mois se sont passés. 
Mademoiselle Olympe donne une fête, dans sa petite maison, 
au treizième arrondissement tout entier. Ici recommence le 
bal masqué de saillies et d'épigrammes que M. Alexandre 
Dumas conduit, avec la verve et l'aplomb d'un chef d'or- 
chestre inspiré. L'esprit y fait rage, un esprit qui sem- 
ble. avoir hérité de l'habit magnifique et fou du duc de 
Buckirigham, qui pleuvait des perles. Marguerite arrive, 
pâle comme une morte, au bras de M. de Varville, et, juste 
ciel ! elle se trouve face à face avec Armand qui la foudroie 
d'un regard. Le jeune homme s'assoit à une table de jeu 
où l'or ruisselle ; il gagne, il gagne, il gagne encore. Les 
banknotes s'entassent et débordent sous sa main fiévreuse. 
Quand la somme est splendide, il appelle la foule d'une de 
ces voix qui sonnent le scandale. On fait cercle autour de 
lui. Il marche vers le divan où Marguerite se renverse, 
palpitante d'effroi, les yeux éteints, le sang aux lèvres. Il 
jette à ses pieds la poignée de billets de banque qu'il vient 
d'arracher au hasard, et s'accuse, devant tous, de les lui 
rendre si tard. Cette femme lui avait fait crédit de trois 
mois d'amour; il les lui doit encore, comme si les dettes de 
ce jeu-là ne se payaient pas aussi dans les vingt-quatre 
heures. Mais enfin son compte est réglé ; la voilà payée ; 
ils sont quittes. L'effet de cette scène cruelle est indicible. 
Il y a là un moment d'éclat et de fracas qui déchaîne un 
orage d'émotions dans la salle. Nous ne croyons pais que, 
depuis longtemps, le drame ait poussé une plus large et plus 
pathétique clameur. 

Le dénouement, "c'est la mort de Marguerite. Qu'il était 
difficile de toucher, sans le froisser, à ce fin linceul ! Elle a 
fait pleurer, cette agonie exquise, délicate, presque mi- 
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gnonne, doucement flottante entre l'amour et la prière, 
entre la terre et le ciel, l'agonie d'une jolie païenne qui a 
peur d'avoir froid dans son tombeau. Et pourtant un 
glas d'argent y tinte encore, en sons poignants d amertume. 

Il reste cinq cents francs à la pauvre tille : tout juste de 
quoi payer son cercueil et la croix de bois noir de sa fosse. 
Mademoiselle Prudence se glisse dans cette chambre déjà 
funèbre, et elle emprunte deux cents francs à la mourante, 
au milieu de càlineries ignobles et d'hypocrites caresses. 
Autant de pris sur le fossoyeur. Oh ! l'affreux spectacle que 
celui de cette chatte sournoise faisant le gros dos sur ce lit 
mortuaire! La passion de la réalité ne peut guère aller 
plus loin que cette scène navrante. C'est épouvantable; 
il n'y a rien après cela. 

Armand, cjui a appris enfin le sinistre dévouement de 
Marguerite, arrive à temps pour recueillir son pardon dans 
son dernier soupir, et la toile tombe, comme un suaire, sur 
cette mort consolée. 

Tel est ce drame ardent, vivace, passionné, qui inau- 
gure un nom, qui popularise un théâtre, qui promet un 
maître à l'art dramatique. Son caractère est une sincé- 
rité presque effrayante, et je ne sais quel irrésistible besoin 
d'étreindre la vie jusqu'au sang, et de lui faire rendre tous 
ses cris et toutes ses larmes. Ce qui lé distingue encore, 
c'est l'harmonie de l'esprit et de la passion fondus ensemble, 
dans un mouvant mélange. Il a l'étincelle et il a la flamme, 
il brille et il brûle, il éblouit et il réchauffe. Le jeune poète 
pleure comme il raille, avec la spontanéité, la fougue, la 
séduisante mobilité de la jeunesse. Son lagrime d'amor 
non e acqua. Aucune contrainte, aucune prétention, 
aucune emphase. Son drame ne discute pas, il se contente 
de vivre et de palpiter. Il ne réhabilite pas la courtisane, il 
en a pitié; il se souvient du miséricordieux proverbe de 
l'Inde : « Une femme, eût-elle péché cent fois, ne la frap- 
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pez pas, même avec une fleur. » Et quelle entente innée 
de la scène! quelle rapidité volante dé dialogue! quelle 
culture de l'Arbre de la science du bien et du mal ! quel 
connaissance prématurée de la passion humaine, quel 
eperdument de verve et de jeunesse! M. Alexandre Dumas 
a conquis, en un soir, ses titres de majorité littéraire. Il 
a pris d'assaut le succès. Son nom est arboré, sa réputation 
est prise. 

Un conseil après la louange. Que le jeune poète ne reste 
pas dans ce lazaret des mœurs délétères où il vient de faire 
une si intrépide visite. Qu'il rentre bien vite dans le grand 
jour, dans la lumière, dans la salubrité de la vie. On passe 
dans la bohème, on n'y demeure pas; on y dresse une tente 
d'un jour ou d'une heure, on n'y bâtit pas sa maison. 



ir 



La Dame aux Camélias surgit sur la scène, triomphante 
et irrésistible, comme la Vénus parisienne sortant de l'écume 
des vices et des passions de la ville. Il faut le dire, le temps 
a agi sur elle. Marguerite Gautier a gardé, sans doute, le 
charme irritant qui fit son prestige; mais ces quinze ans ont 
marqué sur elle; on ne la voit plus à travers les premières 
larmes d'attendrissement qu'elle a fait répandre : ce voile 
magique est tombé. Revue à distance, elle semble moins 
touchante, moins sincère peut-être : la lofette de métier 
reparaît dans la courtisane amoureuse. L'amour -n'est point, 
pour elle, ce baptême régénérateur qui lave à fond la péche- 
resse et en fait un être nouveau ; ce n'est qu'un ondoiement 
provisoire qui ne la débarbouille qu'à moitié. Marguerite, 
dans sa vie nouvelle, garde les instincts et suit les pratiques 

1. À propos de la reprise de la Dame aux Camélias. 
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de son ancienne industrie. La Vénus vénale l'a marquée à 
son coin, frappée à son type. Courtisane avant, pendant et 
après, les sacrifices mêmes qu'elle fait à son amant sont 
impurs. Elle se vend pour acheter trois mois de villégia- 
ture avec lui; elle se revend pour tuer son amour par le 
mépris, lorsqu'elle le croit funeste à son avenir. Quoi qu'elle 
fasse et quoi qu'elle veuille, elle reste une femme en circu- 
lation. 

Allez au fond de la scène du second acte, où Marguerite 
demande au comte de Giray les quinze mille francs qui 
feront les frais de sa conversion. Qu'est-ce autre chose qu'un 
marché d'alcôve voilé sous d'élégantes réticences? L'inter- 
vention jalouse de l'amant de cœur, au bénéfice duquel elle 
allait se conclure, rompt brusquement cette affaire en train. 
Mais son marnais cas n'est pas niable : Marguerite l'avoue 
elle-même à Armand, dans l'explication qu'elle a avec lui. — 
« Je ré vais — lui dit-elle — un homme assez supérieur pour 
ne me demander compte de rien, pour vouloir bien être 
l'amant de mes impressions... Tu ne l'as pas voulu; ton 
cœur est un grand seigneur qui ne veut rien accepter... 
N'en parlons plus!» — N'en parlons plus, soit; mais, pour 
débuter dans sa vie nouvelle, Marguerite Gautier n'en allait 
pas moins retourner au passé qu'elle avait vomi ; elle allait 
faire, pour se promener à la campagne, avec son amant, ce 
que la Marion Delorme de Victor Hugo ne subit que pour 
arracher le sien à la hache... — « Je folâtrais un jour avec 
la facile Ilermione — dit une épigramme deY Anthologie; 
— elle avait, comme Vénus, une ceinture brodée en fleurs 
avec des caractères d'or. On y lisait en toutes lettres : 
« Aime-moi, et ne t'afflige pas si quelque autre me pos- 
» sède. » 

Ce qui choquerait plus encore si l'émotion, à ce moment 
palpitant du drame, vous permettait déjuger, c'est le moyen 
qu'emploie Marguerite pour tenir la promesse qu'elle a faite 
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à M. Duval d'éloigner d'elle, à jamais, son fils. Ce moyen, 
c'est une rentrée éclatante dans la haute prostitution ; c'est 
une rechute bruyante dans le vice; c'est une dernière vente 
de son corps, affichée par les diamants dont elle est cou- 
verte, au plus offrant des entreteneurs! Le drame a beau 
dire, une telle récidive met en garde contre la passion dont 
elle fait parade. L'amour vrai, s'il était entré dans son 
cœur, lui aurait inspiré d'autres dévouements, aussi surs 
et moins équivoques : la fuite, l'expatriation, l'isolement 
dans une mansarde, le déguisement de sa vie vouée au tra- 
vail et à la retraite... Tout, plutôt que ce faux martyre 
drapé de dentelles, et qui court au supplice dans un huit- 
ressorts. 

Cette critique, à un point de vue, se retournerait en 
éloge. C'est une. courtisane, dans la plus réelle acception du 
mot, que M. Alexandre Dumas a mise en scène, dans sa 
pièce. Il l'a prise telle que l'observation la lui a fournie, 
sensuelle et maladive, nerveuse et subtile, capable d'un 
élan du cœur et d'un caprice désintéressé, mais viciée, au 
fond, d'une tare incurable, et corrompue à ce point qu'elle 
déprave jusqu'au sacrifice. Le seul reproche qu'on puisse 
faire à l'auteur est d'avoir réhabilité trop pleinement un 
type dont il connaissait si bien le vice organique. Aux 
brebis tondues Dieu mesure le vent; mesurons les larmes 
aux brebis galeuses. 

Armand Duval, lui aussi, revu après quelques années 
d'absence, perd un peu de la sympathie qu'il nous avait 
inspirée. Sa maîtresse comparait, tout à l'heure, son cœur 
à un grand seigneur : il faut avouer que ce grand seigneur 
n'est pas fier. Lorsqu'il apprend l'appel de fonds que Mar- 
guerite vient de faire pour défrayer son idylle, Armand 
recule d'abord et s'indigne. Puis il s'acoquine — c'est le 
mot — à la combinaison scabreuse que lui propose sa 
maîtresse, et il iinit par l'accepter en fermant les yeux. 

13. 
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Manon Lescaut, elle aussi, ne trouvait rien de si joli que 
d'installer Des Grieu* dans la petite maison payée par 
M. de T... — « Vous aurez son couvert à souper, — 
me répétait-elle, — « vous coucherez dans ses draps ; et 
demain, de grand matin, vous enlèverez sa maîtresse et 
son argent. » 

Au fait, aux dépens de qui Armand Duval vit-il, depuis 
trois mois, dans ce chalet de Ville-d' Avray ? Cette question 
de budget, où l'honneur d'un homme est en jeu, n'est point 
suffisamment résolue par son abandon d'une rente prove- 
nant de la fortune de sa mère : la donation arrive trop tard 
et n'aboutit pas. On voudrait que ce garçon payât de sa 
bourse comme de sa personne, et qu'à sa folie de cœur se 
mêlât du moins une folie d'argent. Armand n'est pas un 
jeune homme pauvre, après tout : le fils, d'un receveur 
général a du crédit sur la place. Et pour qui donc sont faits 
Gobseck et Shylock et leurs jeux d'oie et leurs damiers com- 
plétant des prêts en espèces, si ce n'est pour les amoureux de 
sa sorte? Huit ou dix raille francs l'acquittaient net et 
réglaient son compte. Il fallait qu'il les trouvât, à tout prix, 
dut-il les prendre entre les mâchoires du crocodile empaillé 
qui bâille dans les tanières de l'usure. 

Ces objections et ces réserves, on ne songeait pas à les 
faire, lorsque la Dame aux Camélias fit ses débuts au 
théâtre. Le drame dégageait une flamme de jeunesse, une 
fièvre de passion, une chaleur de vie qui étourdissaient la 
tête, en troublant le cœur. Et puis c'était pour la première 
fois que la courtisane moderne nous était montrée sur la 
scène, avec ses raffinements et ses élégances, son accent 
parisien et son air de race. Paris reconnut ses maîtresses 
dans cette fille exquise, et il en devint amoureux. Au- 
jourd'hui, l'ivresse a passé ; nous sommes charmés encore, 
mais nous sommes un peu dégrisés. Le théâtre a, d'ailleurs, 
terriblement abusé, depuis ces quinze ans, des femmes dont 
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Marguerite Gautier représentait le type accompli. Il a 
exploité leurs splendeurs et leurs décadences, leurs rhumes 
de poitrine et leurs remords de conscience, leur impéni- 
tence et leur repentir ; il les a promenées du Jardin Mabille 
au couvent, de l'hôpital à l'hôtel ; il les a fait rire et pleurer, 
chanter et râler, marivauder et tousser jusqu'à extinction» 
Que de panégyriques et que de diatribes ! que d'élégies et 
que de satires! Quelle balançoire perpétuelle de l'apo- 
théose à l'égout! La Dame aux Camélias a engendré Marco, 
qui a engendré Olympe, qui a engendré Turlurette et Mimi 
Bamboche... Dynastie malsaine dont la décroissance rap- 
pelle cette série de têtes au crayon, dans laquelle l'incli- 
naison d'une ligne verticale transforme insensiblement le 
profil de Vénus en museau de grenouille. M. Alexandre 
Dumas, lui-même, avec la sévérité d'un talent mûri par 
l'étude, a retourné le revers de l'effigie trop flatteuse qu'il 
avait frappée de la courtisane. Qu'est-ce que la baronne 
d'Ange du Demi-Monde, l'Albertine du Père prodigue, 
sinon la Dame aux Camélias démasquée de son auréole, 
dépouillée de son idéal, montrée, non plus dans l'exaltation 
éphémère d'un sentiment vrai qui la transfigure, mais dans 
sa corruption normale et dans l'exercice régulier de sa 
profession ? 

Ceci dit, la pièce reste, en bien des endroits, une œuvre 
jeune et vivante, étincelante d'esprit et de larmes, détachée 
de toufe convention, imprégnée, jusqu'à la moelle, des 
mœurs et de la vie de son temps. Ce que j'en admire, ce 
sont moins encore ses scènes de passion que ses tableaux 
du monde interlope, d'une touche si juste et d'un ton si fin : 
l'impertinence de la courtisane éconduisant ses amoureux 
importuns, ses gaietés nerveuses, ses ironies tristes, les 
mépris qu'elle a d'elle-même et des autres, et ce souper 
d'où les réparties jaillissent, capiteuses et vives, comme la 
mousse des vins. 
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Le dernier acte a le don des larmes, et les larmes qu'il 
fait répandre ont une douceur singulière. Certes, les détails 
poignants ne manquent pas à cette fin de la courtisane : le 
souffle froid de la misère passant à travers les rideaux de 
son lit funèbre, le papier timbré de l'huissier glissé dans 
son cercueil entr'ouvert, la vieille lorette pareille au fos- 
soyeur qui vole les bagues aux doigts d'un cadavre, venant 
escroquer ses derniers louis à cette moribonde. Et pourtant 
la Mort apparaît, dans ce boudoir délabré, moins pathétique 
qu elégiaque et plus touchante que terrible. La Dame aux 
Camélias meurt avec grâce, comme elle a vécu. Nous 
citions Y Anthologie tout à l'heure : on se rappelle, devant 
cette élégante agonie, les gracieuses épitaphes de courti- 
sanes grecques qu'elle nous a transmises, et qui semblent 
tracées par le doigt même de l'Amour : — « Je renferme 
Laïs, la belle citoyenne de Gorinthe, qui vécut dans l'or et 
la pourpre, plus recherchée et plus délicate que Yénus elle- 
même. Elle fut la Cypris terrestre, dont les fiers prétendants 
étaient plus nombreux que ceux de la jeune Tyndaride, et 
moissonnaient ses grâces et ses caresses achetées. Son tom- 
beau même exhale une odeur de safran ; ses os sont encore 
imprégnés d'essence et de parfums ; de ses cheveux s'échappe 
un air embaumé. A sa mort, Vénus a déchiré ses belles 
joues et l'Amour a poussé des cris plaintifs. Si sa couche 
n'eût pas été accessible à l'or de tous les Grecs, la Grèce se 
serait battue pour elle comme pour Hélène. » — « Sur com- 
bien de jeunes cœurs tu as régné ! — dit à Laïs une autre 
épigramme funéraire, — et voici que tu bois les eaux du 
Léthé ; que ton beau corps gît pressé par la terre. » — 
« Inexorable Pluton ! — s'écrie l'épi taphe de Patrophilé, 
— pourquoi nous as- tu ravi cette délicieuse courtisane? 
Est-ce que Cypris aurait aussi blessé ton cœur? » — 
Penchons-nous encore, comme font les bergers d'Arcadie, 
dans le tableau du Poussin, pour lire la fine inscription 
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gravée par Philodème sur l'urne légère d'une danseuse : — 
« Ici gît le corps délicat de Tryphée, petite colombe, la 
fleur des lascives hétaïres, dont les ébats et les causeries 
étaient pleins d'enjouement ; qui, plus qu'aucune autre, 
aima les orgies que célèbrent les femmes ; qui, trois fois de 
suite, vidait, d'un trait, la coupe de vin pur. Elle repose 
ici, sous des peupliers, insensible à l'amour et ne jouissant 
plus des douces fatigues de la veillée. Terre sacrée, fais 
pousser, au pied de la stèle de la jolie bacchante, non des 
épines et des ronces, mais de tendres violettes! » Gomme 
cette veuve de l'Orient, qu'un voyageur nous montre couchée 
sur la tombe de son époux et creusant le moule de son beau 
sein dans la poussière du sépulcre, la Muse grecque, visi- 
tant ces tombeaux profanes, n'y laissait que des vestiges de 
grâce et de volupté. 



III 



Je n'ai pas de temps à perdre au seuil de Diane de 
Lys. Ce drame est de ceux que l'on raconte tout au long 
et sans rien omettre. Et, d'ailleurs, il m'arrêtera presque 
à chaque pas, presque à chaque scène. Entrons donc, de 
plain-pied, dans cette maison de V adultère, — comme parle 
la Bible, — qui vomit la flamme par tous ses abords. 

Au premier acte, nous sommes dans l'atelier de M. Paul 
Aubry, un jeune peintre de talent, en train de gagner son 
nom et sa fortune. Devant lui pose mademoiselle Aurore, 
une Fornarine au petit pied. Tout est calme, insouciance, 
étude et amour facile dans l'atelier laborieux, et rien n'an- 
nonce le drame qui s'avance. Et pourtant un corbeau jette 
des cris de mauvais augure aux oreilles de ces deux jeu- 
nesses. Ce corbeau, c'est le sculpteur Taupin, un vieux 
rapin misanthrope qui raconte son histoire en culottant sa 
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pipe, une triste histoire, celle des liaisons vulgaires et des 
amours pêchées en eau trouble. 

Lui aussi, Taupin, il a eu autrefois du talent et de la 
jeunesse, mais le malheur a voulu qu'il s'amourachât d'une 
donzelle rencontrée par hasard, un jour de beau temps; 
c'était une grisette, peu jolie, à vrai dire, mais ayant la 
beauté du diable, de la fraîcheur, des dents blanches, la 
gaieté d'un serin, et un petit bonnet qui flottait auvent! Bref, 
le pauvre Taupin s'est acoquiné à cet amour de passage, et 
la grisette est, depuis dix ans, sa maîtresse. Elle l'a englué 
dans la toile d'araignée de l'habitude ; elle Ta confiné dans 
les malpropretés et les médiocrités du petit ménage, elle 
l'a isolé de ses maîtres, de ses amis, du monde vivant, de 
l'air extérieur. Elle l'a pris par la paresse, par l'insouciance, 
par l'habitude, par les détails de la vie courante, par 
tous les boutons d'habit et de chemise qu'un artiste peut 
casser sur lui en un jour. Et maintenant, le voilà, lui, sculp- 
teur, fils de Goujon et de Michel- Ange, l'amant patenté 
d'une petite bourgeoise, faite pour débiter des aiguilles ou 
peser du fit dans une boutique de la rue Mercière; le voilà, 
lui, l'homme des musées et des temples, enfermé, à double 
tour, dans la cuisine économe du concubinage au miroton ! 
C'en est fait, Taupin est vaincu ; elle le tient, elle le 
domine, elle le gouverne, elle a posé sur sa tête la bot- 
tine qu'elle-même a piquée. 

Adieu le long espoir et les vastes pensées ! 

Il faut vivre au jour le jour, renoncer à l'art pour faire 
du métier, et gâcher de petites poupées de plâtre pour 
les marchands de joujoux, tandis que l'on rêvait des 
colosses de marbre pour les princes et les demi-dieux delà 
terre. Et d'ailleurs son talent est mort dans cet aria cattivâ 
qu'émane, autour d'elle, la vulgarité prosaïque; il n'a plus 
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rien dans la tête, plus rien dans le ventre, il tourne au 
fruit sec, à l'envieux, au maniaque, à lhypocondre. Artiste 
en demi-solde, grognard sans chevrons de l'armée de l'art, 
il ne lui reste plus qu'à fumer sa pipe au pied de la colonne 
Trajane, en ruminant ses vieux rêves. Le sort en est jeté, 
il a raté sa vie. 

J'insiste sur cette figure peinte, par elle-même, dans un 
cruel monologue, parce qu'elle est d'une vérité poignante, 
d'une souffrance amère, et que, quoiqu'elle ne fasse que 
passer dans le drame, elle ne reste pas moins une de ses 
plus vives impressions. Si tous saviez dans quel silence on 
écoute cette plainte déchirante ! Chaque trait frappe, chaque 
mot porte coup. Vous diriez le chant d'un cygne plumé par 
une oie... le râle d'un grand artiste asphyxié par la fumée 
d'un pot-au-feu. 

Le jeune Paul n'en est pas encore là, Dieu merci ! et il 
console de son mieux son vieux camarade. Cependant, arrive 
un de ses amis de collège, M. Maximilien de Ternon, jeune 
premier de la diplomatie galante, dandy , fat et bon enfant, 
gentleman jusqu'au bout des ongles, un papillon en cra- 
vate blanche. Il vient demander au peintre de lui prêter son 
atelier pour une heure. 11 a un rendez- vous, le soir même, 
avec une femme du monde, une grande dame, et, ne sachant 
où loger son tête-à-tête, il a pensé à son ami Paul. Il s'agit 
de renouer un premier amour de jeunesse interrompu par 
un mariage. Ces services-là ne se refusent pas entre jeunes 
gens qui savent vivre. Bref, l'artiste congédie Taupin, 
envoie coucher mademoiselle Aurore, remonte dans sa 
chambre, et, bientôt, onjûtend le murmure d'une robe, le 
craquement d'un pied furtif; la porte de l'atelier désert 
s'entr'ouvre, et la comtesse Diane de Lys, suivie de son amie 
Marceline, fait son entrée. 

C'est un don du jeune poète de la Dame aux Camélias 
de savoir, tout d'abord, dessiner d'un trait et à la sanguine, 



2X2 LE THÉÂTRE CONTEMPORAIN. 

pour ainsi dire, les dames galantes du dix-neuvième siècle. 
Vous souvenez-vous de l'entrée de la courtisane dans son 
premier drame, et quel haut parfum de mauvais lieu elle 
exhalait en apparaissant? De même, à peine Diane de Lys 
s'est-elle montrée, que vous la devinez tout entière. A 
cette parole moqueuse, à ce regard fébrile, à^£es allures 
détachées et vives, à cette désinvolture de façons et de fan- 
taisies, à la tournure cambrée, souple, hautaine et lascive 
de toute sa personne, vous avez reconnu la grande dame 
ennuyée qui cherche aventure et visite le moulin par-dessus 
lequel elle va jeter sa couronne de comtesse, à fleurons 
d'argent. Regardez bien : l'adultère repose endormi entre 
ses deux sourcils vibrants et mobiles ; il s'en élancera furieux, 
éperdu, armé de flèches et d'éclairs, au premier appel. Ce 
n'est pas à M. Maximilien qu'elle a donné rendez-vous dans 
ce pied-à-terre; non, c'est à l'Inconnu, et, à peine arrivée, 
la voilà qui le cherche, et qui brûle, et qui tâte les murs... 
Il faut la voir se glisser, insinuante et libre, dans cette 
chambre de jeune homme, tout imprégnée du parfum des 
libres amours, pareille à une couleuvre qui circule parmi 
les œufs et les nids d'un colombier vide. Elle fouille, elle 
furet te, elle plonge, elle ouvre les tiroirs, elle lit les lettres, 
elle chiffonne, d'une main frémissante, les bonnets et les fi- 
chus de grisette traînant çà et là. Insolente et naïve comme 
une grande dame qu'elle est, elle traite déjà la chambre 
hospitalière en pays conquis. M. Maximilien n'a qu'à venir 
maintenant, il sera bien reçu et, en effet, il est impossible 
de décourager, du premier mot et à tout jamais, un amou- 
reux dont l'heure est passée, avec une plus allière et plus 
décisive insolence. Heureusement que ce Maximilien est 
chose légère, et que, d'ailleurs, il n'y tient pas autrement. Il 
accepte donc, faute de mieux, l'amitié que la comtesse lui 
offre de sa main gantée, et la dame s'en va non sans avoir 
surpris le nom de son hôte invisible, au bas d'un tableau 
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commencé. Puis, avant de partir, elle jette sa bague dans 
la chambre. La sultane jette son mouchoir au Bosphore, la 
dogaresse jette son anneau dans la mer. Quel est l'amant 
inconnu auquel elle vient ainsi de fiancer sa vie ! Elle l'ignore , 
mais, quel qu'il soit, elle est bien près de. l'aimer. Quedis- 
je ! elle l'aime déjà, de toute la folie de sa tête, de toute 
l'oisiveté de son cœur. 

L'amour va vite, après avoir pris un pareil élan. Au 
second acte, nous retrouvons Diane affichant, dans son salon, 
le tableau de Paul, qu'elle vient de faire acheter, à grand 
bruit. Cependant, arrive son mari qui part pour la chasse et 
vient prendre congé d'elle. M. le comte de Lys est un galant 
homme- qui n'a d'autre tort envers sa femme que de l'avoir 
épousée par convenance et non par amour. Aussi garde-t-il, 
devant elle, la froide et respectueuse tenue d'un courtisan 
disgracié. Cette conversation d'adieu a fait frissonner la 
salle. Rien de plus simple cependant : les phrases vagues et 
banales que deux indifférents échangent avant un départ ; 
mais elles distillent un froid sinistre qui transit le cœur. Et 
puis ce mari fait peur; sa politesse est rigide, sa parole 
stricte et coupante; on sent la glace de l'acier sous le velours 
serré et piquant de sa courtoisie. 

Le mari parti, survient Maximilien, qui rapporte sa bague 
à la comtesse, et lui présente étourdiment, à sa manière, 
M. Paul Aubry, lequel ne se doute pas de sa bonne fortune ; 
puis il s'esquive et laisse, en tète à tète, ces deux amants qui 
se voient pour la première fois. 

La scène est hardie, brûlante, incisive; cela commence 
par un duel d'attaques et de réparties. La coquetterie agres- 
sive et presque impérieuse de la comtesse est déconcertée par 
la réserve du jeune artiste. Il ne comprend rien, d'abord, ù 
ses questions, à ses coquetteries, à ses.intimités conquérantes; 
mais la vue de la bague, qui brille au doigt de Diane, est 
pour lui une révélation. La femme qui fouille dans son cœur 
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est colle qui fouillait, l'autre jour, dans son armoire. Et le 
voilà qui fait le fier tout d'abord, et qui repousse, avec de 
sévères paroles, cette fantaisie passionnée ; si bien que la 
grande dame s'humilie, qu'elle se confesse, qu'elle raconte, 
tout du long, sa vie à ce jeune homme de vingt-six ans, à 
peine entrevu, qu'elle lui demande d'être son ami, son con- 
seil, son frère, L'artiste se laisse aller à ces enchantements de 
sirène, à ce point que, lorsqu'il sort, à deux heures du ma- 
tin, de cette étrange visite, il est amoureux fou de la com" 
tesse et résolu de la suivre partout où elle voudra bien le 
mener. 

J'allais oublier un très piquant épisode, celui d'un petit 
duc qui, au fort de cette conversation nocturne, vient sonner 
à la porte de madame de Lys. Il s'agit de bien prouver à 
l'artiste que ce n'est pas un amant qui rentre, mais un 
importun qui se trompe. Alors la grande dame se redresse, 
et, devant l'artiste caché dans la chambre voisine, elle écon- 
duit le malencontreux visiteur; et de quel air! de quelle hau- 
teur ! avec quelle impertinence de déesse mettant un dévot 
attardé à la porte de son temple ! 

Tout cet acte, si scabreux et si difficile, est mené avec 
l'adresse la plus souple et la plus brillante. Cependant il est, 
çà et là, des choses qui me blessent dans ce vif ensemble : 
c'est le rôle de moraliste que s'arroge le jeune peintre vis-à- 
vis de la femme qu'il va entraîner, tout à l'heure, dans tous 
les casse-cou de l'amour coupable ; c^est l'attitude vertueuse 
et presque contrite que prend cette femme devant l'homme 
auquel elle a jeté son mouchoir ; c'est, en un mot, le faux 
air d'entrevue de pénitente et de directeur qui déguise mal 
le caractère de ce profane tête-à-tête. A quoi bon draper le 
flagrant délit et tartufier l'adultère? Cette femme se perd, 
elle veut se perdre, elle a prémédité et résolu sa faute; 
l'amant, après l'hésitation d'un instant, se jette, tête baissée, 
dans ses bras ravisseurs : que signifient, dès lors, ces contri- 
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tions et ces remontrances, ces airs de prêcheur et ces sima- 
grées de repentir? et pourquoi prêter la tournure élégiaque 
d'une Madeleine à 

Vénus tout entière à sa proie attachée ? 

Aussi bien, dans l'acte suivant, toute trace est effacée de 
ces scrupules et de ces accommodements de la veille. La 
comtesse est la maîtresse de M. Paul Aubry, et, pour que 
Paris ne l'ignore, elleenvoie son équipage armorié stationner 
à la porte de sa maison. Ce n'est pas elle qui dirait, comme 
la Fiamette de Boccace, que les plaisirs secrets valent mieux 
que des trésors cachés sous terre ; tout au contraire, elle 
arbore son amour, elle l'étalé, elle le proclame, et marche en 
guerrière à son déshonneur. Nous la retrouvons, dans le salon 
de son hôtel, au milieu d'un monde qui déjà s'indigne et 
murmure, hardie, volontaire, insouciante comme une czarine 
en bonne fortune. Les insinuations et les médisances chu- 
chotent autour d'elle, et, pour le dire en passant, je ne 
crois pas qu'on ait jamais plus spirituellement reproduit, sur 
la scène, le son aigu et furtif des commérages d'un salon 
hostile : allusions voilées, ironies en sourdine, charités traî- 
tresses, piqûres clandestines, moqueries hypocrites et sua* 
vement cruelles, gouttes de miel empoisonné sécrétées 
avec une fausseté de vipère; le bourdonnement, la prestesse, 
le vol oblique et l'esprit, à triple dard, d'un joli guêpier 
féminin. Vous croiriez voir la Laïs antique, tuée, à coups 
d'aiguilles, par les femmes d'Athènes. Mais Diane a, pour se 
défendre, les flèches, sinon la chasteté de sa patronne païenne, 
et nous assistons à l'un de ces élégants carnages de boudoirs 
où l'esprit mâche ses balles, empoisonne ses flèches et tue, 
avec des mots acérés et tordus, comme des poignards java- 
nais. Et puis, quand tout ce monde est sorti et qu'elle se 
retrouve seule avec l'amant, pour la gloire duquel elle vient 
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d'endurer ce martyre, alors ce sont des ardeurs, des humi- 
lités, des tendresses î quelque chose comme la Courtisane 
amoureuse offrant sa poitrine à fouler aux pieds de son 
bien-airné. 

tapendaot on entend une voiture rouler dans la cour. 
C'est le comte qui revient. A peine l'artiste a-t-il le temps 
de fuir par une porte secrète, que le mari apparaît, grave, 
sérieux, glacé, poli, comme toujours. Il sait tout: une belle- 
sieur, acariâtre et jalouse. lui a tout appris; mais il est gen- 
tilhomme et ne veut pas de scandale. Seulement il faut 
partir cette nuit même, dans une heure, et, si la comtesse 
résiste, il y a là, dans l'antichambre, des hommes de police 
pour l'y contraindre. La scène est terrible, je vous jure. 
Othello se glissant, à minuit, dans la chambre de Desdémone, 
avec sa lampe, son stylet et ses yeux de braise, ardents de 
colère, dans sa face de bronze, n'est pas plus effrayant que 
ce mari officiel qui rentre sous son toit profané, armé du 
Code. 

Ils partent donc, et nous les retrouvons, à l'acte suivant, 
dans une auberge de Lyon, et le mari profite de cette étape 
pour parler raison à la femme perdue qu'il traîne après lui. 
11 lui dit donc toute sorte de choses énergiques et sensées, 
à savoir que les amours illégitimes se brisent, tôt ou tard, 
contre les lois sociales rangées en bataille pour leur barrer 
le passage ; que le mari est, à vrai dire, le seul piment de 
l'adultère, et qu'une fois qu'il a repoussé de la main la 
femme qui Tout rage, "celle-ci n'est 'plus qu'une maîtresse 
insipide que la satiété de l'amant rejette bientôt, à son tour. 
Il ne s'est pas fait aimer de sa femme, c'est vrai, peut-être 
est-ce sa faute à lui ; mais quelle se rappelle ses froideurs, 
ses antipathies, ses disgrâces, et peut-être comprendra-" 
t-elle qu'il ait fait preuve de discrétion en lui épargnant son 
amour; cependant, il en est temps encore, et peut-être, en se 
connaissant mieux, (iniront-ils par s'entendre. Tout cela est 
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dit dans le plus noble et le plus indulgent langage, avec des 
respects, des égards et des tempéraments infinis. Certes, on 
ne saurait être de meilleure compagnie que ce mari offensé, 
et il faut que l'auteur ait fait bien séduisante sa belle 
pécheresse pour qu'on ne s'indigne pas de la voir muette 
et endurcie dans son péché, sourde à ces sages paroles; 
mais non, elle leur oppose le front têtu et fermé de l'impé- 
nitence finale. Décidément c'est une âme perdue, le nau- 
frage est accompli ; la femme du monde n'est plus, l'aven- 
turière commence, et elle ira loin. 

Aussi bien Paul Aubry; qui l'a suivie à perdre haleine sur 
les grands chemins, arrive tout exprès pour attiser son 
délire. A sa vue, la voix lui manque, les mains lui tremblent, 
ses yeux jettent la flamme ; elle va pousser, l'un après l'autre, 
tous les verrous de ces portes banales, et les transports 
recommencent, et les promesses, et les serments, et toutes les 
divagations enivrées des joies illicites qui prennent leur bien 
où elles le trouvent et le dévorent nïmporte où. Si la 
morale de la pièce est quelque part, elle est, à coup sûr, dans 
le spectacle de cet amour haletant, fou, forcené, qui fait 
curée d'un moment de bonheur, dans une chambre d'auberge 
ouverte à tous ceux qui passent, et qui se jette aux bras de 
ramant, à deux pas du mari soupçonneux et courroucé. 

11 la surprend, cette fois, en pleine crise d'amour coupable, 
vt son flegme impassible ne se dément pas. Paul offre un 
duel, pour en finir, et de remettre au sort des armes la 
possession de cette femme si cruellement tiraillée. Mais le 
comte n'accepte pas cette chance inégale ; seulement, et 
de sa voix la plus nette et la plus concise, il avertit 
M. Aubry que, s'il le retrouve jamais avec sa femme, il le 
tuera sans merci, et, comme on sent qu'il le fera ainsi 
qu'il le dit, le public frissonne et s'attend à tout. 

Le dénouement, vous le devinez. L'artiste, après six mois 
de poursuites stériles, est rentré dans son atelier, morne, 
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épuisé, blessé au cœur; il a écrit, pas de réponse, et, de cette 
grande passion si désespérément poursuivie, il ne lui reste 
que du temps perdu, des nerfs malades, une vie déroutée, 
une fatigue immense. Tout d'un coup, la porte s'ouvre et 
la comtesse envahit la chambre, avec la fougue d'une lionne 
échappée rentrant dans son antre. Elle explique tout, elle 
excuse tout, elle justifie tout; aux reproches succèdent les 
tendresses, et aux accusations les délires. Puis voilà qu'on 
entend un bruit sinistre, celui d'une clef qui crochette une 
serrure, et cette clef tinte, comme un glas, dans le silence 
étouffant qui remplit la chambre; la serrure grince, éclate et 
se brise; la porte s'ouvre. Paul se jette sur deux épées pen- 
dues au mur et court en avant ; un coup de feu part et il 
retombe mort sur la scène, le cœur transpercé. A peine 
a-ton le temps d'entrevoir le mari, immobile et debout dans 
l'embrasure de la porte, et baissant d'un geste tranquille 
son pistolet qui fume encore. 

On peut discuter et contester en tous sens ce coup d'Etat 
tragique de l'honneur offensé. Est-ce une exécution ou un 
assassinat; le guet-apens d'un meurtre ou le talion d'une 
offense ? On l'accepte pourtant comme un châtiment naturel, 
au bout de ces cinq actes voués à toutes les joies et à tous 
les excès de l'adultère. 

Tel qu'il est, ce drame a le diable au corps et a ensorcelé 
tout Paris. Je ne veux pas scruter trop à fond sa morale, ni 
le questionner de trop près pour savoir son mot. Cependant, 
ce qu'il prouve à sa manière, c'est qu'il est impossible aux 
amours illégitimes de \ivre et de durer dans le monde habi- 
table. 

La femme la plus décriée peut marcher la tête haute, 
tant que son bélier conjugal marche patiemment à ses côtés ; 
mais que le mari se redresse, et la société tout entière vient 
à son secours, avec ses mépris, ses excommunications, ses 
rigueurs, ses refus de pain et de sel, de tolérance et de pitié, 
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et elle chasse les deux amants dans le désert de la vie errante, 
et elle les envoie, suspects et précaires, manger en cachette, 
d'auberge en auberge, le fruit défendu qu'ils ont maraudé. 
La loi est dure, mais c'est la loi, et il est juste, en fin de 
compte, que ceux qui se révoltent contre la société soient 
traités en ennemis par elle. 

Ce qu'il faut dire aussi, à la louange du drame de 
M. Dumas, c'est que, s'il montre pour l'amant quelque par- 
tialité et quelque faveur, il observe, du moins, envers le mari, 
la neutralité la plus rigoureuse. C'est une ligure toute neuve, 
au théâtre, que celle de ce comte de Lys, vrai Taciturne du 
mariage, ni sympathique ni odieux, ni attrayant ni blâ- 
mable, abstrait comme le droit, patient comme la force, 
inexorable comme la justice et tuant, comme elle, dans un 
cas prévu, à heure fixe, la montre en main, sans émotion et 
sans colère. A vrai dire, il n'assassine pas l'amant de sa 
femme, il le fusille légalement, militairement, parce que 
l'adultère est la guerre, et qu'à cette guerre-là il est pres- 
que toujours ridicule de faire des prisonniers. 

Quant à cette Diane de Lys, sœur de la Dame aux 
Camélias, quoi qu'on en dise, je ne veux pas la faire meil- 
leure qu'elle ne ni' apparaît. C'est de la chair à courtisane : 
elle exhale l'adultère par tous les pores ; elle incarne, dans 
une forme élégante, précieuse et adorablement féminine, 
toutes les passions et toutes les curiosités mauvaises de la 
déchéance. C'est un de ces anges tombés de l'aristocratie, 
qui s'ennuient dans leur ciel blasonné d'or et d'azur, gardé 
par les chastes licornes de l'art héraldique, et qui veulent, à 
tout prix, en descendre, pour se mêler aux saturnales du 
monde inférieur. Ces anges-là mettent à se perdre je ne sais 
quelle ardeur d'étourdissement et de vertige, inconnue aux 
femmes vulgaires. L'instinct de la race persiste jusque 
dans les excès de leur vie nouvelle : il y a du courage dans 
leur parti pris, et de l'élan dans leur chute ; elles vont au 
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scandale comme elles iraient au feu, avec une verve et une 
bravoure d'Amazones. 

La Diane de M. Dumas est un composé exquis de ces 
délicatesses et de ces corruptions mélangées. L'auteur a 
voulu rendre aimable sa pécheresse, et il y a réussi; elle 
a des finesses, des naïvetés, des audaces, des façons d'hermine, 
pour traverser la fange sans trop s'y salir, qui lui ont gagné 
tous les cœurs. Elle aura, comme la Dame aux Camélias, 
ses amoureux, ses chevaliers, ses enthousiastes ; elle est de 
celles, comme dit Saint-Simon, qui sont nées « pour faire, 
de par le monde, les plus grands désordres d'amour ». 

Je n'ai rien à dire de l'amant ; il fait son métier de jeune 
homme et se laisse adorer en s'y prêtant de son mieux. Mais 
n'oublions pas une douce figure, modestement reléguée sur 
le second plan : celle de Marceline, l'amie de la comtesse, 
une amie dévouée qui l'accompagne et la relève, avec des 
pudeurs d'ange gardien, dans le sentier glissant de sa per- 
dition. Ce doit être un portrait que cette tête charmante, 
pleine de compassion ingénue et de sainte bonté. Quant à 
Taupin... il se coulera dans la mémoire, comme dans du 
plâtre, ce masque amer et gouailleur de sculpteur manqué. 

Et puis la vie circule dans tout cela, une vie mondaine 
et moderne, rapide et fébrile, ajguisée par le tact social et 
par une merveilleuse faculté d'ajuster et de tirer Fépi- 
gramme. Un esprit gai, ardent, subtil, joyeux et périlleux, 
comme le feu, répand sur ces cinq actes sa verve d'enfer: 
chatteries de mots, ruses d'expression, piqûres mortelles, 
dissimulées sous 1rs ailes des saillies volantes, manières de 
tout dire, de sous-en tendre plus encore et de chatouiller 
les plaies vives en déchirant leurs bandeaux. Que de pas- 
sages scabreux, risqués, demi-nus, ont.défilé sains et saufs, 
protégés par le feu de cette mousqueterie scintillante I 

Gomme on attendait l'auteur à cette seconde épreuve ! 
que d'inimitiés aux aguets, que de jalousies en éveil! 
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Il a vaincu, il a triomphé, il a imposé son triomphe. Cou- 
rage donc ! et c'est de grand cœur, pour notre part, que . 
nous applaudissons ce victorieux, qui s'empare en maître, 
par deux invasions éclatantes, de ce terrain glissant du 
théâtre, 

Où l'on voit trébucher ceux qui,, dans la carrière, 
Debout depuis vingt ans sur leur pensée altière, 
Des pieds de leurs coursiers ne doutèrent jamais. 
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CHAPITRE X 



1, II. Le Demi-Monde. — III. La Question d'argent. 



I 



Jftnp, sache pas gnp jamais mmpHif» ait fait T au théàtre ? 
une plus tri omphale et plus fulgurante entrée q ue le Demi- 
Jilonde^ Quels transports, quelles acclamations, quelle 
ivresse! la sympathie était dans l'air; un frémissement de 
plaisir courait dans la salle ; les applaudissements mêmes 
n'avaient pas le son des succès vulgaires : ils battaient aux 
champs ; ils saluaient l'avènement d'un poète qui va régner 
sur la scène, par droit de conquête. Après trois victoires 
de ce bruit et de cette portée, l'épreuve est complète, la 
palme est cueillie. C'en est fait, le théâtre a trouvé un 
maître et la comédie moderne saura désormais à qui 
parler ! 

C'est tout un inonde que ce demi-monde qu e M. Alexan- 
dre Dumas vient de découvrir avec tant d'écl at, une 
lune sociale aussi changeante que la lune visible et qui 
tourne, comme elle, autour d'un monde supérieur, en réver- 
bérant péniblement sa lumière. Là vivent, d'une équivoque 
existence, les êtres dont la destinée d'honneur est perdu e : 
femmes sans mari, grandes dames déchnp^ nvpntiiHÀi^g 
travesties, gentilshommes d'industrie, joueurs tarés, viveurs 
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frauduleux, tout cela végète, fleurit, brille, s'éteint, monte, 
descend, apparaît et disparaît au hasard, les uns ressaisis 
par l'abîme de la chute ou de la misère, les autres par- 
venant à regagner la terre ferme, sinon les hauteurs. Un 
vent de désordre souffle sur cette zone ambiguë; elle flottef 
elle change de forme; elle renouvelle, à chaque instant, sei 
peuplades; elle a l'anomalie et l'excentricité des choses 
amphibies. En apparence, ses mœurs, ses manières, ses 
dehors, son langage, sont les mêmes que ceux du vrai 
monde; mais approchez, et les fêlures paraissent, les disso 
nance3 éclatent, les vernis s'écaillent, les fausses positions 
se trahissent, les fortunes scandaleuses montrent le vert-de- 
gris qui les ronge, les corruptions fardées développent leurs 
miasmes. Vous vous sentez dans une atmosphère de men- 
songe, dans un milieu d'avarie et de quarantaine, et vous 
regrettez presque le vice énergique et l'impudeur nue des 
régions d'en bas. Plutôt la flamme vive et le climat violent 
de l'enfer que la tiédeur et le jour faux de ces limbes! 

Mais entrons bien vite, avec M. Alexandre Dumas, dans 
ce monde étrange qui lui appartient désormais, et dans 
les sables mouvants duquel il vient de planter son pa- 
villon d'une main si ferme et si victorieuse. 

L'héroïne de la comédie s'appelle la baronne d'Ange; 
mais plumez ce nom prétentieux, vous ne trouverez plus 
que le petit nom de Suzanne. — Suzanne entre les deux 
vieillards/ — du moins en voyons-nous un derrière elle, 
M. le marquis de Thonnerins, un vieux gentilhomme dont 
elle a été la maîtresse, et qui lui a donné cent mille écus 
de gages en la congédiant. Où l'avait-il ramassée? On 
l'ignore, et l'auteur a bien fait de ne pas nous le dire. 
L'origine de ces femmes se perd dans la nuit des Mille et 
une Nuits, Les plus belles, les plus exquises, celles qui font 
les délices des princes de la jeunesse et de la fortune, ont 
souvent traversé des mondes d'amours obscurs avant d'ap- 
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paraître et de parvenir, comme les diamants illustres qui, de 
/ la main du mendiant indien ou du nègre qui les déterre, 
passent par des milliers de trocs et d'achats subalternes, 
avant d'arriver à la couronne des rois ou à l'aigrette des 
sultans. Quoi qu'il en soit, Suzanne n'est pas baronne, elle 
n'est pas wuve, bien qu'elle ait, quelque part, dans une 
cassette en bois des îles, des papiers timbrés qui prouvent 
tout cela. Mais elle a tous les instincts du rang et delà nais- 
sance, l'aplomb d'une comédienne qui pourrait jouer un 
rôle de duchesse ; le demi-monde la reconnaît déjà pour sa 
reine, et elle a mis dans sa petite tête ferme et pensive, 
d'entrer dans le vrai monde, et par la grande porte, au bras 
d'un mari. 

C'est pourquoi nous la voyons, au premier acte, arriver, le 
front haut, chez M. Olivier de Jalin, son amant du jour. 
Elle vient demander à ce jeune homme s'il veut l'épouser. 
Mais Olivier est un philosophe de trente ans, rompu à toutes 
les roueries de la \ie pratique ; il a voyagé dans le demi- 
monde autant pour son instruction que pour son plaisir; 
il n'a jamais pris au sérieux les comédies de mœurs et de 
prétentions qui s'y jouent. Aussi répond-il par un non très 
net et très décisif, et même il souligne son refus par l'accent 
aigu d'une fine ironie. Sur ce, la dame se lève, lui fait part 
de la fin de leur amour, qui \ient de mourir, à la fleur de 
l'âge, et elle sort. En sortant, elle s'est croisée avec M. Ray- 
mond de Nanjac, un jeune capitaine de spahis qui revient 
d'Afrique, et, à la manière dont leurs yeux s'accrochent au 
passage, vous devinez que l'amour a passé par là. 

M. de Nanjac est un inconnu pour Olivier ; il vient chez 
lui débattre un duel dont ils sont tous deux les témoins. 
A son brusque abord, à sa voix cassante, à la raideur hostile 
de toute sa personne, M. de Jalin devine un ennemi secret 
dans ce visiteur, et il le lui dit d'une façon si nette, il le 
questionne avec tant de tact et de loyauté, qu'il l'oblige bien- 
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tôt à se déclarer. M. de Nanjac aime la femme qu'il vient de 
surprendre en tête à tête avec lui; il s'est cru devant un 
rival ; de là cette mauvaise humeur qu'il n'a pas su con- 
tenir. Olivier éclaircit d'un mot le malentendu ; il jure à 
M. de Nanjac — il le peut maintenant — qu'il n'est pas 
l'amant de madame d'Ange; mais il plaint, en lui-même, ce 
naïf et loyal soldat tombé dans un amour trop scabreux pour 
lui; il en revient, il en échappe, il a vu le crocodile là où le 
nouveau venu croit voir un trésor. Il médite déjà de le 
sauver du plongeon, et les deux adversaires de tout à 
l'heure vont devenir deux amis. 

Je vous donne cette scène comme un modèle de conduite 
et d'observation mondaine. Elle peut passer pour un petit 
chef-d'œuvre de difticulté vaincue, cette leçon de convenance 
donnée par un homme du monde à un militaire, avec une 
courtoisie si ferme et si fine. Pas un mot de trop, pas une 
parole qui passe la mesure, un hardi mélange d'amabilité 
et de remontrance, la sévérité du langage tempérée par 
des nuances et des manières adorables : c'est la Diplomatie 
désarmant la Guerre de sa main gantée, et lui arrachant un 
sourire. 

Le second acte est, à lui seul, toute une piquante et origi- 
nale comédie. Nous sommes en soirée chez madame de 
Vernières, une des douairières du demi-monde ; et, rien qu'à 
voir le décor, vous devinez déjà dans quel sépulcre blanchi 
vous êtes descendu. Ce salon, plâtré de faux luxe, crie la 
misère par toutes ses fissures. Le papier tombe en haillons 
le long des murailles, les bougies inégales pleurent dans 
des flambeaux dépareillés, et n'ont pas même de bobèches 
pour essuyer leurs larmes de cire ; la main sordide des huis- 
siers a laissé son stigmate sur le velours sali des fauteuils; 
les meubles ont fait la campagne du mont-de-piété et ils en 
sont revenus tout boiteux et tout écloppés ; la pendule même 
a l'air de ne sonner que des heures de relevée, tant elle est 

14. 
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habituée à être saisie. Les personnages sont en harmonie 
avec cet ensemble de choses factices et suspectes. Voici 
d'abord la maîtresse de céans, madame de Vernières, une 
de ces invalides de la galanterie, dont l'hôtel garni est le 
dernier refuge, qui vivent de la table de jeu ou de la table 
d'hôtes, cantinières du uce dont elles ne peuvent plus être 
les amazones. Elle a une nièce, jeune, charmante, innocente 
encore, et, à la manière dont elle l'offre en mariage aux (ils de 
famille, vous diriez qu'elle la met aux enchères et qu'elle a 
cinq pour cent de commission sur le prix de vente. misère ! 
et quand on pense qu'il faut remercier l'auteur d'avoir 
flatté ce portrait! Oui n'a pas rencontré, par le monde, de 
ces horribles mères défigurées en matrones? Cornélies 
équivoques qui montrent leurs filles avec le faux sourire de 
l'entremetteuse et semblent dire, en parodiant l'auguste 
Romaine : « Voilà mes bijoux ! » 

A côté de cette vilaine tête s'évapore et sourit à vide 
madame de Santis, une créature de rubans et de grimaces, 
une poupée écœurée et écervelée, et pas plus de sens moral 
(pie dans la tète d'une perruche qui croque une praline ! 
Elle s'est mariée, elle s'est démariée r elle a pris un amant, 
puis deux, puis trois, puis quatre; et maintenant qu'elle a 
fait son petit tour de bohème et que la bise est venue, elle 
ne demanderait pas mieux que de rentrer, de son pied léger, 
dans la maison conjugale. Même il faut voir son étonne- 
ment lorsque son mari, auquel elle a demandé une confé- 
rence chez cette madame de Vernières, — l'enseigne est bien 
choisie, — répond à son recours en grâce par un refus 
dédaigneux. Du reste, jamais veuve ne fut moins inconso- 
lable et moins importune. — « Vous ne voulez plus de moi? 
bonsoir ! » et elle repart étourdiment, comme un enfant qui 
monte un dada, sur son balai à moitié rôti. 

Ajoutez à ces deux ligures des marquises de louage, des 
vicomtesses d'occasion, des femmes séparées, chassées, 
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déclassées, des maris qui brillent par leur absence, et vous 
aurez le personnel de cette troupe de Roman comique con- 
jugal. Là, nous retrouvons madame d'Ange, qui porte, dans 
le salon de la Vernières, les airs et la hauteur d'une duchesse 
à un bal bourgeois ; puis les deux nouveaux amis Olivier et 
Raymond. 

M. de Jalin s'est pris d'une affection sincère pour 
M. de Nanjac. Il pressent que Suzanne a jeté un sort à 
ce soldat candide qui apporte, à Paris, les mirages et les 
naïvetés du désert; il entreprend de le sauver, malgré lui. 
Pour commencer et comme il voit que l'officier prend au 
sérieux ce monde dérisoire peint à la détrempe, il le renfonce 
dans le troisième dessous, d'un coup de sifflet, comme un 
machiniste; il arrache les masques, il dit les noms propres, 
il s'informe du mari de la veille et de l'amant du lende- 
main, il lave bruyamment le linge sale de ce lazaret, il pétrifie 
dans le sel de sa plaisanterie ces femmes de Loth — moins 
Loth, pourtant! — qui veulent fuir l'arrondissement maudit 
qu'elles habitent. La scène est cruelle, mais d'un brio dia- 
bolique ; les traits percent, les épigrammes font trou, les 
personnalités écorchent jusqu'au sang; c'est un rude rail- 
leur que cet Olivier; il tire les colombes de Vénus avec des 
balles de gros calibre. Bref, Raymond commence à croire 
qu'une si rude grêle d'insolence ne peut guère tomber sur 
la fleur des pois. Pour achever son éducation, son nouvel 
ami lui esquisse le plan du demi-monde, en traits mordants 
et profonds qui se gravent dans la mémoire pour n'en plus 
sortir. Imaginez une carte géographique morale, tracée en 
arabesques railleuses par un artiste enivré d'esprit. A bon 
entendeur salut, mais, de celte règle si pertinemment 
démontrée, Raymond n'a retenu que l'exception, madame 
d'Ange, qu'il persiste à prendre pour la plus noble et la plus 
immaculée des baronnes. 

L'acte suivant nous transporte sur le champ de bataille, 
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où va se livrer l'action décisive dont nous n'avons vu 
jusqu'ici que l'étincelante escarmouche. Nous sommes chez 
la baronne. Olivier vient lui rapporter les lettres de leur 
liaison passagère; il y rencontre M. de Nanjac, qui n'hésite 
plus à lui avouer son secret. Il aime Suzanne, il va l'épouser ; 
dans quinze jours, elle sera sa femme. Que faire ? Trahir 
l'aventurière dont il a été l'amant, ou laisser un galant 
homme marcher, les yeux bandés, à un mariage sinon désho- 
norant, du moins ridicule? Le scrupule est grave, perplexe, 
ambigu ; nous dirons plus tard le doute obstiné qu'il nous 
a laissé. Olivier, lui, n'hésite pas ; il emploie d'abord l'insi- 
nuation, le demi-mot, l'ironie ; mais l'Africain reste invul- 
nérable à ces armes légères de la plaisanterie parisienne; 
elles le froncent sans l'entamer, ses traits se tendent, sa 
physionomie s'assombrit, sa voix redevient âpre, brève, 
menaçante; il demande des preuves. Pour toute réponse 
Olivier dépose, sur une table, le paquet de lettres à l'adresse 
de Suzanne, et il sort: sortie douteuse qui ressemble à 
l'évasion d'une conscience en peine, par la porte dérobée d'un 
faux subterfuge. 

Cependant Suzanne arrive, calme, riante, heureuse, 
l'amour sur les lèvres. Justement elle a une lettre à écrire ; 
Raymond, penché sur son épaule, dévore des yeux les lettres à 
peine formées, puis il déchire le paquet maudit... bonheur î 
il n'est pas de son écriture. Je le crois bien: elle sait son 
métier, madame la baronne d'Ange; elle se défie de la boîte 
aux lettres comme d'une souricière à secrets, et, lorsqu'elle 
va en bonne fortune, elle déguise tout, son nom, son âge, 
son âme et son cœur, jusqu'à son écriture. Pour écrire, elle 
empruntait les pattes de mouche de madame de Santis, et 
voilà Olivier bien petit garçon quand M. de Nanjac lui 
prouve, par écrit, l'innocence de sa maîtresse; il ne lui reste 
qu'à tout démentir, tout affirmer et tout reconnaître. Il s'est 
trompé, la baronne d'Ange est veuve, elle est vertueuse, 
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lie est pure, elle est sans tache, elle a les ailes de son nom 
t la baronnie de son titre. Ainsi fait-il, et cela t'apprendra, 
t onnest Olivier, à vouloir brouiller Othello avec Desdéraone ! 

Mais ce n'est pas tout, il lui faut encore subir le persi- 
lage de la diablesse qui l'a mystifié. La piquante scène! 
ls sont seuls ; la comédienne défait son masque. Oraphale 
rbore sa quenouille, Phénice montre son hameçon, Dalila 
.gîte ses ciseaux, et elle se moque, avec des grâces infinies, 
le ce garçon qui prétend arracher la proie à ses ongles 
oses. Allons donc! mon jeune ami, vous jouez là une partie 
Téchecs trop forte pour vous! Ce que femme veut, Dieu le 
eut. Et le diable donc ! 

Ainsi, lorsque commence le quatrième acte, la baronne 
iWnge a, comme on dit, tous les atouts dans son jeu. M. de 
ïanjac est plus tendre, plus croyant, plus amoureux que 
amais. Il presse son mariage, le contrat est fait, et les bans 
ont être publiés demain... Elle touche au but, elle va 
atteindre... Oui, mais cette femme si forte commet la très 
rande faute de rappeler Olivier chez elle, par je ne sais 
uelle machination mesquine où l'honneur d'une femme est 
lêlé. Cette fois, M. de Nanjac ne se contient plus, en revoyant 
homme qui a voulu «lui démolir son idole. Une querelle 
date ; ils se provoquent, ils se battront le lendemain même 
t le mariage de Suzanne ne tient plus maintenant qu'à un 
I d'épée. 

Ce n'est pas tout. M. de Thonnerins vient d'apprendre 
es projets de son ancienne maîtresse; or il est l'ami de la 
imille de M. de Nanjac, et il menace Suzanne de tout 
évéler, si elle ne renonce pas, d'elle-même, à cette intrigue 
candaleuse. Voilà une femme qui se trouble, qui s'agite, 
t qui se précipite à son buvard, et qui écrit au vieillard une 
*ttre éplorée. Raymond survient, pendant que la plume court 
ur le papier, haletante et folle ; il veut savoir ce que contient 
ette leltre mystérieuse si précipitamment cachée dès qu'il a 
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paru, et, chose étrange ! le génie du mensonge qui est en' 
cette femme se retire d'elle subitement, comme à l'évocation 
d'un exorciste. La plus vulgaire des courtisanes se tirerait, ! 
en riant, de ce mauvais pas ; elle s'y embourbe, elle y pataugr, 
elle perd la tête, le calme, le sang-froid: elle ne sait quej 
balbutier de puériles excuses et retenir, dans sa main serrée, 
cette lettre fatale qui va la trahir. Alors l'amant devienf 
terrible, il sent vaguement, depuis quelques jours, un men- 
songe qui fuit à son approche, il le tient, il ne le lâchera j 
plus, et, d'une main violente, il arrache le papier de ses doigts, 
crispés. La situation est poignante; elle est de celles qui 
élreignent l'intérêt jusqu'à la terreur : il y a eu là un moment 
où l'on entendait battre distinctement le cœur de la foule.' 

M. de Nanjac dévore d'un trait, comme du poison, cette! 
lettre maudite et il éclate en sanglots de rage. De l'autre part 
gît Suzanne, jetée à la renverse sur un fauteuil, la tête dans 
ses mains. Mais tout espoir n'est pas perdu, puisqu'elle pleure 
et qu'elle sait pleurer ; l'eau des larmes est un philtre avec le- 
quel les femmes opèrent des magies. Elle se traîne donc à ge- 
noux aux pieds de l'amant irrité, perdue dans ses cheveux, 
noyée dans ses pleurs, et elle avoue, elle se confesse, elle de-i 
mande grâce, . et l'homme de guerre* ne résiste pas à cette 
pantomime de Madeleine apprise au théâtre; seulement i) 
exige qu'elle renvoie, sur l'heure, à M. de Thonnerins lai 
fortune infamante qu'elle doit à son caprice. N'est-ce que 
cela, et les billets de banque sont empaquetés, plies et ren- 
voyés sous ses yeux... Ah! les bons billets qu'a La Châtre! 

Le dénouement a l'éclat et l'imprévu du plus entraînant 
des finals. Olivier va se battre; et ici se place l'intervention 
touchante de la jeune Marcelle, la nièce de madame de 
Vernières, qu'il a retirée de la maison malsaine où elle 
s'étiolait. L'enfant s'est prise d'un amour, à la fois filial et 
passionné, pour son bienfaiteur ; et c'est à grand'peine qu'il 
échappe à ses mains suppliantes. 
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, Cependant la baronne d'Ange vient attendre, montre en 
main, dans la maison de l'ennemi, l'issue du duel qu'elle a 
provoqué; elle compte les minutes, elle calcule les chances : 
si M. de Nanjac est tué, plus de mariage ; et quel dommage 
qu'un coup d'épée puisse crever un piège d'un si beau tissu ! 
Mais il lui reste un espoir : si M. de Jalin l'aimait ? si la 
haine qu'il lui montre n'était que l'envers d'un grand amour ? 
si son acharnement à la poursuivre venait d'une jalousie 
Irritée? Plus de doute, il l'aime encore, et elle attend, l'œil 
secetles nerfs tranquilles, l'en-cas conjugal que lui enverra 
le hasard. C'est Olivier qui se présente, pâle, sombre, 
ïgité : il a tué M. de Nanjac; mais, comme Oreste, il a tué 
pour Hermione. Il l'aime. Il lui offre son nom, son cœur, 
sa main qu'il vient d'ensanglanter pour elle. 11 lui propose 
le l'enlever, de fuir, d'aller se marier en Italie, en Suisse, 
tu diable... Ainsi soit-il ! Et déjà la dame, sans plus songer 
i son amant mort, se suspend au bras de son nouveau 
naître, lorsque le meurtrier par amour se métamorphose 
ubitement en joyeux railleur, et lui lance en pleine figure un 
'clat de rire ironique; puis la porte s'ouvre, et M. de Nanjac 
essuscite pour l'accabler de son froid mépris, et M . de 
rhoimerins, et la petite Marcelle elle-même viennent assis- 
er à la curée de l'hypocrite prise au piège. 

Elle sait se- tirer du moins de ce pas extrême, et son 
nsolence se redresse à la hauteur du mépris des autres. 
£lle ne pleure pas, elle ne récrimine pas, elle n'essaye pas, 
ommeune femme vulgaire, dé recommencer des grimaces et 
les simagrées inutiles ; mais elle s'enveloppe, du menton 
lux talons, dans les plis d'un châle magnifique, essuie, sans 
ourciller,-le feu des railleries qui la visent, et bat en retraite 
l'un pas résolu. Même, avant de partir, elle prend le soin 
le rassurer ses bons amis sur son avenir: en renvoyant ses 
rois cent mille francs a M. de Thonnerins, il se trouve 
[u'elle a oublié la moitié de la somme, — qui sait? — le 
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tout peut-être. Celte flèche de Parthe lancée, elle fa 
à ces messieurs une grande révérence et disparaît. 

Je vous assure que c'est une terrible sortie que cel 
de cette femme à jamais perdue qui reprend, d'un p; 
si leste et si fier, le sentier qui mène aux abîmes. Elle a tent 
pour sortir de l'enfer, un eifort suprême ; la destinée I 
replonge, elle s'y renfonce avec l'excellent parti pris de 
damnation. Sa dernière espérance de grâce sociale e 
éteinte; elle n'a plus qu'à se dévouer à la haine, au vie 
au mensonge, à l'impénitence finale, ces Dieux infernal 
des désespérés. La gangrène particulière aux âmes blessé 
va s'emparer d'elle : je plains ceux qui tomberont entre 1 
froides mains de cette morte qui sent déjà le vampire. 

Et maintenant, pour en venir au doute qui me tourmen 
sur la moralité de son châtiment, si juste d'ailleurs, je n 
demande si la main d'où il part avait le droit de l'applique 
11 y a une scène, au second acte, lorsque la lutte \a s'en;: 
ger, où la baronne conteste à Olivier le droit qu'il s'anc; 
de la poursuivre et de la combattre. Elle a été sa maîtres 
après tout ; elle s'est donnée à lui, tandis qu'elle se w\ 
aux autres ; elle lui a donné du plaisir, à défaut d'amou 
n'est-il pas son obligé et lui sied-il bien de brûler aujou 
d'hui ce qu'il adorait la veille ? Rien ne détruit, selon m< 
le sens intime de ce raisonnement. Juvénal serait-il le hic 
venu à diffamer Messaline, s'il avait possédé une seule i 
ses nuits ? Ce rôle de vengeur et de moraliste que M. < 
Jalin affecte vis-à-vis de Suzanne, tous peuvent le joue 
excepté lui. Ce n'est ni un frère, ni un pupille qu'il protèg 
c'est un ami de huit jours, et cette amitié même senifc 
improvisée tout exprès pour justifier sa persécution. Oi 
je l'avoue, je n'a.cquiesce qu'à demi à cette acerbe et \i< 
lente intrusion dans la vie d'une femme qui doit lui avu 
laissé au moins la reconnaissance du plaisir. 

J'expose cette impression plutôt comme un doute qi 
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comme une critique ; ceci dit, je n'ai plus qu'à louer, qu'à 
applaudir des deux mains, et qu'à me joindre à cette explo- 
sion d'enthousiasme qui a bombardé la comédie de 
M. Alexandre Dumas aile stelle du succès. Que de por- 
traits vivants, frappants, incisifs, abondent dans ce cadre 
où la vie circule, comme l'air du ciel dans un beau tableau ! 
Cette Suzanne est un chef-d'œuvre de mécanique féminine : 
l'autopsie de la femme sans cœur n'avait jamais été plus 
brillamment pratiquée. Est-elle rouée ! est-elle perverse ! et 
de quelle main sûre le poète fait jouer les ressorts de cette 
âme, compliquée comme une serrure à secret. 

Pécheresse d'élite d'ailleurs, s'il en fut jamais ; una prima 
donna de l'enfer ! Le mensonge lui est si naturel, il est 
tellement l'essence, le souffle, le tempérament invincible de 
sa nature ! Elle sort de son caractère et elle y rentre, avec la 
souplesse d'un être brisé, qui n'a plus de jointures à l'âme 
et qui en fait ce qu'il veut. Et ce sont des fiertés, des 
pudeurs, des tendresses, des élégies, des effusions, des 
poses dont le spectateur est dupe, presque au même point 
que l'amant. Elle se déshabille lentement, pour ainsi dire, 
devant lui : à chaque scène, un pli tombe de sa toilette 
hypocrite, une draperie s'en va, un nœud se délace; et 
lorsque le dernier voile est tombé et que sa nudité morale 
éclate dans toute sa froideur, elle prend une attitude si 
cambrée et si fière, que l'horreur fait place à je ne sais quel 
étonnement artistique. La femme se pétrifie sous vos yeux 
et se change en une statue dépravée, mais elle garde encore 
de la grâce et de la tournure. Ainsi la comédie reste pari- 
sienne jusqu'au bout, c'est-à-dire raffinée, précieuse, 
élégante, et sachant traverser la boue d'un pied de déesse 
marchant sur les nues. 

Elle est bien fine, la baronne d'Ange, elle est « d'une jolie 
force », comme lui dit, quelque part, le jeune Olivier; mais 
c'est justement son excès de ruse et de dissimulation qui la 

15 
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perd. Les machines d'intrigues trop tendues et trop compli- 
quées craquent toujours par quelque détail. Voyez les gran- 
des horloges pleines de rouages et de contrepoids, et qui 
devaient marquer les secondes, les minutes, les heures, les 
jours, les années, les lunes, les épactes, les éclipses, les 
siècles, l'éternité... elles ne vont plus, elles n'ont jamais 
marché ; tandis qu'une simple et naïve pendule qui n'a 
d'autre prétention que de donner l'heure du temps, va son 
petit bonhomme de chemin et trouve toujours son emploi. 
Une franche courtisane, étrangère aux roueries et aux rubri- 
ques du demi-monde, aurait été plus habile que cette illustre 
baronne ; elle aurait tout avoué à son amant ; elle lui aurait 
étalé toutes les souillures de son âme et toutes les profana- 
tions de son corps. Et, qui sait ? peut-être l'amant attendri 
par cette amende honorable l' aurait-il absoute, au nom de 
l'amour. Le lier Camille lui-même se rend bien, dans le conte 
de La Fontaine, lorsque la courtisane amoureuse pose son 
pied sur son sein nu, avec une servilité si touchante : 

Je me déclare aujourd'hui votre amant 

Et votre époux, et ne sais nulle femme 

Qui vous valut pour maîtresse et pour femme... 

Voilà comment Constance réussit. 



M 



Suzanne a, dans Olivier, un digne adversaire. A part 
légère chicane que je lui faisais tout à l'heure, je ne connais 
pas, au théâtre, de plus sympathique figure que celle de cet 
élégant stoïcien, qui* vergeté les jupons fripés avec une fine 
et sifflante cravache de dandy. Il a le calme, l'aplomb, l'ai- 
sance, la sûreté sociale la plus complète, et de l'esprit, 
comme s'il en pleuvait. Ce qui me plaît surtout en lui, c'est 
l'absence complète de pédantisme. Il ne professe pas, il 
ne déclame pas, il n'enfle pas sa voix pour imiter le tonnerre; 
il a, envers les femmes, ce terrible don de familiarité auquel 
nulle ne résiste ; il les flagelle, comme on fouette l'Amour 
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dans les anciens trumeaux, avec une verge de roses; mais, 
le fouet donné, il est capable de faire de sa verge un bou- 
quet, et de l'offrir, un genou en terre, à sa pénitente. 

Il est d'une cruauté si polie, dans sa lutte avec la baronne, 
il mêle tant de finesses et de drôleries parisiennes à ses mau- 
vais tours, il assaisonne, d'un si vif esprit, les amères déboi- 
res qu'il fait avaler, que ce duel d'homme à femme, cruel au 
fond, reste léger et presque gai à la surface. Il vous émeut 
sans vous effrayer, comme une de ces parties de beaux 
joueurs où les sourires et les propos de la courtoisie mon- 
daine dissimulent l'importance de la somme engagée. On 
se hait, on s'exècre, on se fait une guerre à mort, soit : mais 
on sait vivre, on est de Paris, une ville où il faut savoir 
tuer et tomber avec grâce, comme au Golisée. 

C'est encore un type de fine race que celui de Raymond 
de Nanjac, ce soldat, crédule comme un enfant et pur comme 
une vierge, qui rapporte de l'Afrique guerrière un nom sans 
tache, une fierté d'Arabe, une loyauté de gentilhomme, une 
vie épargnée par les balles, un honneur intact, comme le 
drapeau de son régiment. . . tout cela pour le jeter aux pieds 
d'une femme perdue qui se joue et trafique, comme d'une 
pacotille, de ces saints trésors. 

Et madame de Santis, est-elle assez ressemblante et 
vivace dans sa pétulance élastique, cette poupée peinte qui 
n'est que fanfreluches, babillage et vide ! une de ces fem- 
mes d'une moralité si frivole, qu'elles vous font croire aux 
influences de la lune sur leur destinée ? On les excuse, on 
les blâme à peine, on les décharge de toute responsabilité et 
de tout remords. Dans quel recoin de leur cervelle chiffonnée 
l'idée du devoir pourrait-elle loger ? Ce sont les grisettes de 
l'adultère ; elles glissent dans l'abîme, comme sur une mon- 
tagne russe, riant, jouant, folâtrant, ne se sentant pas d'aise 
de rouler si vite. 

N'oublions pas la douce Marcelle, cette figurine d'inno- 
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cente qui, jetée au milieu des scandales du salon borgne 
de son ignoble tante, a l'étrangeté mélancolique d'un por- 
trait de madone pendu dans la chambre d'une courtisane 
espagnole. Son âme est pure encore, mais ses paroles, ses 
manières, ses regards ne le sont plus déjà : le corps est 
chaste, la robe est souillée. Quelle délicatesse de touche il 
fallait pour exprimer ce cas rare, cette nuance indécise, une 
virginité malade de la corruption qu'elle respire, et qui 
languit et qui va mourir. M. de Jalin avertit un peu rude- 
ment la pauvre enfant, au second acte, du danger qu'elle 
court ; il prend par les ailes cet ange en péril, comme on 
prend par les cheveux une femme qui se noie. Il la sauve 
d'abord, puis il l'épouse au dénouement pour la racheter à 
jamais. Ainsi, s'il replonge une âme dans le purgatoire du 
demi-monde, il en délivre une autre, et le voilà quitte. 

Quant à l'action, vous avez pu juger, d'après l'analyse, 
de son entrain, de son ardeur; de l'activité énergique avec 
laquelle elle met aux prises les passions et les intérêts de 
ses personnages. Une verve inextinguible, une observation 
pénétrante, des mœurs calquées à vif et toutes pareilles, 
dans leur vérité flagrante, à des empreintes de photogra- 
phie morale colorées par l'art ; pas un hors-d'œuvre, pas 
une longueur, pas une scène qui languisse ou qui interrompe 
le mouvement d'intérêt, qui va s'accroissant et se renfor- 
çant jusqu'au dernier acte, dans un crescendo soutenu ! 
L'esprit fait rage, mais Une se gaspille pas en fusées vaines: 
il n'intervient que pour activer l'action de ses langues 
de flamme. Il éclaire, il égaie, il illumine ; mais, en même 
temps, il réchauffe et il alimente Son foyer. 
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II* 

On ne peut qu'approuver le Théâtre-Français d'avoir 
repris le Demi- Monde. Il a fait souvent à d'autres scènes 
des emprunts qui ne valaient pas celui-ci. Le Demi-Monde 
est, avec la Dame aux Camélias, la meilleure pièce de 
l'auteur; elle est célèbre, elle a fait date; c'est à la 
Comédie-Française qu'elle était primitivement destinée. Les 
scrupules de moralité qui l'ont empêchée d'y paraître, à 
son origine, feraient sourire aujourd'hui. Depuis vingt ans, 
le Théâtre-Français en a vu bien d'autres, et la pruderie 
qu'on lui suppose a été mise à des épreuves plus scabreuses. 
Le Sphinx, si scandale il y a, est autrement scandaleux 
que le Demi-Monde, et la Baronnette de Jean de Thom- 
meray ne serait certainement pas reçue dans le salon de 
la vicomtesse de Vernières. 

Cela dit, et sans rétracter les premiers éloges, on ne 
revoit pas une pièce, à vingt années de distance, sans que 
le jugement qu'on a porté sur elle en soit modifié. Les 
défauts échappaient, dans le bruit et le rayonnement du, 
premier succès, et il fallait de l'attention pour les décou- 
vrir. Ils se sont, depuis, marqués et accentués davantage. Je 
vais noter ceux qui m'ont frappé en revoyant le Demi- 
Monde sous un autre jour. Presque tous se résument, d'ail- 
leurs, dans le caractère du personnage favori delà comédie, 
de celui qu'elle proclame, à son dernier mot, « le plus 
honnête homme qui soit ». Je m'inscris en faux contre un 
tel éloge. Cet honnête homme est un vilain homme. Au sor- 
tir de la pièce, si on rencontrait M. de Jalin dans la vie, 
pas une femme ne le prendrait pour amant, et pas un spec- 
tateur n'en voudrait faire son ami. 

1. A propos de la reprise du Demi-Monde. 
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Olivier de Jalin ne m'avait jamais été sympathique ; en 
le retrouvant, après un long intervalle, il m'a paru presque 
odieux. Le rôle brillant qu'il joue dans la pièce n'est pas 
seulement cruel, il est déloyal; il blesse l'honneur, s'il 
satisfait la morale. La guerre acharnée qu'il fait à la 
baronne d'Ange, tous, excepté lui, avaient le droit de la 
déclarer. Imagine-t-on l'amant de la femme adultère lui 
jetant la première et la dernière pierre ? Retournez le titre 
d'un des chapitres de la Notre-Dame de Paris, de Victor 
Hugo, Golpes para Besos : toute la conduite d'Olivier de 
Jalin envers son ancienne maîtresse est dans ces trois mots. 

Il y a une scène, au troisième acte, lorsque la lutte va 
s'engager à outrance, où Suzanne conteste à Olivier le "droit 
qu'il s'arroge de la poursuivre et de la combattre. « Main- 
» tenant, — lui dit-elle, — parlons sérieusement. De 
» quel droit avez- vous agi comme vous l'avez fait? 
» Qu'avez-vous à me reprocher? Si M. de Nanjac était un 
» vieil ami à vous, un camarade d'enfance, un frère, passe 
» encore. Mais non, vous le connaissez depuis huit ou 
» dix jours. Si vous étiez désintéressé dans la question... 
. » mais êtes-vous sûr de ne pas avoir obéi aux mauvais con- 
» seils de votre amour-propre blessé? Vous ne m'aimez 
» pas, soit; mais on en veut toujours un peu à une 
» femme dont on se croyait aimé, quand elle vous dit 
» qu'elle ne vous aime plus. Quoi I parce qu'il vous a plu 
» de me faire la cour, parce que j'ai été assez, confiante 
» pour croire en vous, parce que je vous ai jugé un galant 
» homme, vous deviendriez un obstacle au bonheur de toute 
» ma vie? Vous ai-je compromis? Vous ai-je ruiné ? Vous 
» ai-je trompé même ? Admettons, et il faut l'admettre, 
» puisque c'est vrai, que je ne sois pas digne, en bonne 
» morale, du nom et de la position que j'ambitionne, est-ce 
» bien à vous, qui avez contribué à m'en rendre indigne, 
» à me fermer la route honorable où je veux entrer? Non, 
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» mon cher Olivier, tout cela n'est pas juste, et ce n'est 
» pas quand on a participé aux faiblesses des gens qu'on 
» doit s'en faire une arme contre eux. L'homme qui a été 
» aimé, si peu que ce soit, d'une femme, du moment que 
» cet amour n'avait ni le calcul ni l'intérêt pour bases, est 
» éternellement l'obligé de cette femme, et, quoi qu'il fasse 
» pour elle, il ne fera jamais autant qu'elle a fait pour lui. » 

C'est irréfutable, et rien ne peut entamer la solidité de 
ce raisonnement. Cette mission de vengeur et de moraliste, 
que M. de Jalin affecte vis-à-vis de la baronne d'Ange, rie 
pourrait être justifiée que par un devoir impérieux. Rien 
n'autorise, de sa part, cette violente intrusion dans la vie 
d'une femme qui doit, au moins, lui avoir laissé la recon- 
naissance du plaisir. Il ne peut deviner d'ailleurs les ressorts 
de sécheresse et d'hypocrisie qui la font agir. Qui lui dit 
qu'elle n'aime point sincèrement M. de Nanjac? Cette ambi- 
tion de mariage qui la possède ne peut-elle être l'élan d'une 
créature naufragée cherchant à regagner la terre ferme ? 
Que ceux qui ne l'ont jamais aimée lui lancent des pierres 
pour l'empêcher d'aborder, ils sont, à la rigueur, dans leur 
droit ; mais un ancien amant n'a que celui de regarder du 
rivage, immobile et les bras croisés. 

Les circonstances au milieu desquelles l'hostilité d'Oli- 
vier se produit discréditent encore sa moralité. Au premier 
acte, il parle, à son ami Hippolyte Richond, de sa liaison 
avec la baronne comme d'une charmante bonne fortune qui 
ne lui donne que des joies, fleur sans épines de l'amour 
facile. « Elle est libre, elle se prétend veuve, elle n'a plus 
» vingt ans, elle se met à merveille, elle a de l'esprit, elle 
» sait conserver les apparences : pas de danger dans le 
» présent, pas de chagrins dans l'avenir, car elle est de 
» celles qui prévoient toutes les éventualités d'une liaison, 
» et qui mènent, en souriant, avec des phrases toutes faites, 
>> leur amour de convention jusqu'au relais où il changera 
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» de chevaux. J'ai pris cette liaison-là, comme un voyageur 
» qui n'est pas pressé prend la poste, au lieu de prendre le 
» chemin de fer; c'est plus gai, et Ton s'arrête quand on 
» veut — Et cela dure? — Depuis six mois. — Et 
» cela durera encore? — Tant qu'elle voudra. » — 

Voilà un homme, sinon épris, du moins content de sa 
raaîtresse ; qui trouve son oreiller très doux, son intimité très 
aimable, et ne songe nullement à la diffamer. Mais la daine 
revient de voyage, avec un projet bien formé; elle lui 
demande s'il veut l'épouser. Naturellement il refuse, en 
soulignant son refus d'un léger accent d'ironie. Sur quoi, 
Suzanne lui fait part de la fin de leur amour, qui vient d'ex- 
pirer à la fleur de l'âge. Ils sont arrivés au relais prévu et 
n'ont plus qu'à se séparer. Un instant après, Olivier 
apprend que M. de Nanjac est passionnément amoureux de 
la femme qui vient de lui donner son congé, et c'est alors 
que son zèle s'allume, que sa conscience se soulève, et qu'il 
entre résolument en campagne contre l'intrigante. Toutes 
les armes lui sont bonnes pour la démasquer : l'insinuation, 
la réticence, l'ironie, l'adresse donnée de son premier amant 
et de son passé, la trahison même; car la façon dont, au 
troisième acte, il dépose sur la table les lettres de Suzanne, 
devant M. de Nanjac, équivaut à l'action de les lui livrer. 
Au dénouement, il lui tend un piège bassement combiné, et 
plus digne d'un Scapin de l'ancien répertoire que d'un 
gentleman de la vie moderne. Ce n'est point la révolte d'un 
honnête homme indigné, c'est le dépit d'un amant évincé 
qu'accuse cette conduite ; et, lorsqu'entre autres reproches 
la baronne lui demande « s'il est sûr de ne point obéir aux 
» mauvais conseils de l'aroour-propre blessé », M. de Jalin 
ne peut que lui répondre : « Vous avez raison I » 

Elle a raison ; donc l'honnête Olivier se déclare, de son pro- 
pre aveu, un personnage équivoque qui couvre sa rancune 
d'un masque d'honneur, et qui ne pourrait se tirer à son 
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avantage d'un examen de conscience sérieusement passé. 
Pour fixer au net les traits douteux et brouillons de son 
caractère, il faut le revoir grossi, comme au microscope, 
dans un autre type que l'auteur a, depuis, porté sur la scène, 
et qui ne fait, ail fond, que le répéter sous un aspect différent. 
Cet ami des hommes, nous le retrouvons dans VAmi des 
femmes. Qu'est-ce que M. de Ryons, sinon Olivier de Jalin 
frappé à la glace, tourné au sarcasme, infiltré d'amertume 
et de pessimisme? Même outrecuidance et même insolence, 
mêmes invasions tranchantes dans la vie d'autrui, même 
cumul de galanterie et de rigorisme. Seulement, M. de 
Jalin met une légèreté gaie dans ses polémiques, il les voile 
d'élégance et d'aisance mondaine, tandis que M. de Ryons 
les pousse à la familiarité brutale, à l'agression tyrannique, 
et met, comme on dit, les pieds dans le plat. Olivier n'est, 
en fin de compte, qu'un M. de Ryons en taille-douce, 
avant la lettre, et la seconde épreuve met en plein relief 
le fond, mauvais et faux, de cette ressemblance. 

M. de Jalin a un complice dans sa lutte contre la baronne, 
celui-là tout à fait odieux : c'est le marquis de Thonnerins ; 
c'est ce vieillard libertin qui l'a possédée, qui l'a peut-être 
initiée au vice, et qui vient, à son tour, mettre le veto à 
son mariage, avec une morgue empesée, et qui la menace de 
tout dire, si elle ne renonce pas à l'homme qu'elle veut 
épouser. Où diable la morale va-t-elle se nicher? Ne 
serait-ce pas une étrange figure que celle du baron Hulot 
grimé en père noble? 

Pour épuiser la critique sur une pièce qui mérite d'être 
étudiée et revisée à fond, j'avoue n'avoir jamais rien compris 
à l'épisode de madame de Lornan. Comment une femme du 
vrai monde peut-elle se rendre à une entrevue suspecte, 
à une visite dangereuse, sur la sommation d'une lettre 
anonyme ? D'une autre part, cette baronne, rompue à toutes 
les roueries féminines, se montre singulièrement maladroite 

15. 
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en inventant cette machination mesquine qui ne peut tour- 
ner qu'à sa perte. Pour le seul plaisir de faire pièce à 
M. de Jalin, en prouvant, devant lui, et malgré son dire, 
à M. de Nanjac, qu'une femme honnête peut venir la voir, 
elle s'expose à un éclat scandaleux, elle jette de l'huile sur 
le feu d'irritation secrète qui couve déjà entre ces deux 
hommes, elle les met aux prises, dans le moment extrême 
où son mariage est en jeu, et où son intérêt le plus vif se- 
rait de les éloigner l'un de l'autre ! Madame de Santis, dont 
elle a fait l'entremetteuse de cette sotte intrigue, et qui 
n'a pas plus de cervelle qu'une linotte coiffée, pressent 
pourtant le danger d'une pareille rencontre. — « S'il allait 
se fâcher! » lui dit-elle. A quoi Suzanne lui répond : 
« Allons donc ! Au moindre mot, il se ferait une affaire 
avec M. de Nanjac, et il n'en a pas envie. Il recevra la 
leçon et il se taira. » Mais une femme d'esprit n'a pas 
été la maîtresse d'un homme sans le toiser et sans le 
connaître. La haronne d'Ange doit savoir que M. de Jalin 
n'est pas un pleutre craignant une affaire et d'humeur à 
suhir un affront sans le relever.- La faute qu'elle commet 
est donc incroyable ; c'est tendre soi-même le panneau où 
l'on va tomber. 

J'insisterais moins sur cet incident, si l'auteur n'en avait 
fait le principal ressort de l'intrigue, puisqu'il détermine le 
duel d'Olivier avec M. de Nanjac. C'est la seule cheville 
parasite, la seule ficelle apparente de cette comédie savam- 
ment tissue. 

Ces réserves faites, il n'y a plus qu'à louer et qu'à applau- 
dir la tactique rapide de l'action, l'esprit serré du dialogue, 
la vérité vivante de quelques portraits. A part la faute de 
conduite que nous signalions tout à l'heure, Suzanne est 
irréprochable, et, dans son genre, un type accompli. Sédui- 
sante et fine, armée d'esprit jusqu'aux dents, de tact jusqu'au 
bout des ongles, se mouvant dans le mensonge avec une 
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souplesse supérieure : sa perversité a le brio d'une virtuosité. 
Le danger l'inspire, elle réfute l'évidence, elle tient tête aux 
accusations les mieux démontrées; elle a des poses, des 
effusions, des repentirs, des tendresses dont le spectateur 
est dupe presque au même point que l'amant. Rien de 
contraint dans la façon dont elle joue la femme du monde ; 
elle en a le ton, le naturel, l'élégance, et marche sur la 
boue comme sur un tapis. 



III 



La Question d'argent a réussi d'un bout à l'autre ; elle 
a été applaudie à outrance. Le talent de M. Alexandre 
Dumas y a paru mûri, sinon grandi, à certains endroits. 
Jamais son esprit n'a été plus vif, sa plaisanterie plus 
mordante : jamais il n'a mieux parlé ce dialecte de la vie 
parisienne auquel il sait donner la valeur du style. Mais quoi, 
c'est une comédie d'argent, et l'influence du sujet vous gagne. 
On la contrôle, on la chicane, on relève ses fautes de calcul 
social. Nous ne sommes plus dans le boudoir de la Dame 
aux Camélias, ni dans les salons romanesques du Demi- 
Monde, mais dans le froid bureau des affaires, devant la 
dette, devant la gêne, devant le million, devant la misère, 
devant les positives et soucieuses effigies de l'Argent, ce 
sphinx à cent faces, fondu à la Monnaie, qui vous dévore 
lorsque vous ne devinez pas son secret. 

Peut-être M. Alexandre Dumas l'a-t-il envisagé avec 
trop de sang-froid. Il y a des larmes dans l'argent et de la 
sueur et du sang : il ne s'agit que de les extraire. Le veau 
d'or a grandi démesurément depuis quelque temps; il est 
devenu je ne sais quel monstrueux taureau de Phalaris plein 
de cris, de tortures et de convulsions intérieures. La plaie 
d'argent, autrefois si légère, s'est envenimée par l'action 
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corrosive du temps et des choses. Oii en souffre toujours, 
on en meurt parfois, malgré le proverbe. Les plus terribles 
des romans de Balzac ne sont-ils pas ceux où il nous mon- 
tre un frêle billet de banque s'interposant entre un jeune 
homme et son rêve, — amour, honneur, ambition, — 
comme cette toile d'araignée des contes de fées qui sépare 
un amoureux de sa maîtresse, et que les plus grands coups 
d'épée ne peuvent rompre. Quel intérêt pathétique donne 
Balzac à cette bataille des intérêts qui fait le fond de la vie 
humaine, et où les plus forts succombent souvent faute de 
monnaie, faute de mitraille! Avec les chiffres d'une faillite, 
avec les incidents d'une liquidation, il compose des tragédies 
domestiques. Il passionne la lettre de change, à l'égal de la 
lettre d'amour. 

De cette question d'argent, si pleine de crises et d'an- 
goisses, M. Alexandre Dumas n'a voulu tirer que des 
situations et des caractères. Ces situations sont-elles vraies, 
ces caractères sont-ils vraisemblables ? c'est ce que nous 
demanderons la permission d'examiner d'assez près. Il n'\ 
a là ni passion qui trouble, ni drame qui entraîne, ni émo- 
tion qui aveugle : nous sommes en affaires, et les bons 
comptes font les bons succès. 

Au premier acte, tous les personnages de la comédie sont 
réunis dans le salon de M. Durieu, un bourgeois de chétive 
espèce,, qui représente la médiocrité de l'argent. Il est riche 
ou plutôt cossu ; car l'opulence prend, chez certains hommes, 
la rondeur grotesque de l'obésité. Puisque la comédie avait 
besoin d'une bête noire, que ne prenait-elle cet être sordide, 
pétri d'avarice et de convoitise? 11 a épousé sa femme sans 
dot, ce M. Durieu ; c'est le remords de sa vie, et, depuis 
vingt ans, il lui fait expier cette faute d'addition commise 
pendant sa jeunesse, en la reléguant dans les malpropretés 
du ménage. Sa femme n'est que la servante de sa fortune, 
servante sans gages ; car elle n'a jamais eu cent francs à elle, 
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la pauvre madame Durieu. Elle est triste à faire pleurer, 
cette figure si humble et si résignée d'épouse subal- 
terne : une ombre en robe noire, un portrait de famille 
passé de ton et retourné contre la muraille ! En revanche, 
quel délicieux lutin que sa fille Mathilde ! — « Vous êtes un 
ange, lui dit-on, quelque part, dans la comédie. — Je le 
sais bien ! » répond-elle. La voilà peinte d'un trait, c'est un 
profil au fusain rose que ce mot-là. 

Si M. Durieu représente l'égoïsme de l'argent, son neveu, 
M. René de Gharzay, en exprime la philosophie. Il a mille 
écus de rente, et il vit sur ce mince coupon comme un ver à 
soie sur sa feuille. Sa vie est une règle de division, qui 
arrive à la fin de l'an sans erreur. Il a de l'esprit et de la 
fierté, ce M. René ; mais il est assez peu sympathique, 
au premier abord. Il y a du vieux garçon dans ce jeune 
homme qui se blottit, de si bonne heure, dans la coquille 
du petit rentier. Sa philosophie sent le fromage du rat 
de La Fontaine. Eh quoi ! pas une aspiration, pas une 
ambition, pas un désir ! Un acquiescement si facile à 
l'existence au rabais I L'art de couper trois mille livres de 
revenu en trois cent soixante-cinq parties égales pratiqué 
avec tant de résignation et de minutie ! En vérité, ce sont là 
des vertus bien lymphatiques pour un homme de trente ans 
qui doit avoir du sang dans les veines. 

Elle ne comprend guère ces théories de tirelire, madame 
la comtesse Savelli, une grande dame, voisine de campagne 
de M. Durieu. Patricienne jusqu'au bout des ongles, elle 
dirait volontiers, comme la jeune tille de Shakspeare: « Il 
n'y a que les mendiants qui comptent leur argent. » Elle a 
cinq cent mille livres de rente, des châteaux en France, 
des villas en Italie, mais un vent de désordre souffle sur 
cette fortune princière, que pille effrontément une bande 
noire d'hommes d'affaires et de fournisseurs. Et la dame 
de tous ces biens ne s'informe pas plus de ce que peuvent 
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lui voler ces gens-là que de ce que font ses valets dans son 
antichambre. Elle ne sait que la dépense de la vie, elle en 
ignore la recette ; elle ne s'inquiète pas plus du prix des 
choses qu'une fée d'Orient de la valeur des rubis. Bonne 
d'ailleurs, aimable, facile, prodigue de son cœur comme de 
sa fortune : une de ces créatures de luxe qui sont faites, 
comme les lis de l'Ecriture, pour ne filer ni travailler, et 
être toujours plus magnifiquement vêtues que la reine de 
Saha dans sa gloire. 

Cependant, sur les instances de René, la comtesse vient 
de renvoyer le Scapin d'ancien répertoire qui lui servait 
d'intendant, et de prendre à sa place M, de Roncourt, un 
vieux gentilhomme ruiné par l'héritage de son frère, — 
cent raille écus de dettes qu'il a héroïquement endossés. 
Mais, en se ruinant, M. de Roncourt a sacrifié sa fille Elisa, 
une jeune fille qui sera bientôt une vieille fille. Elle engendre 
la mélancolie, cette vierge mûre, toute confite de sentimen- 
talité aigre-douce. Elle déplaît sans qu'on sache pourquoi, 
ce qui est la pire façon de déplaire. 

Maintenant, place au héros, au faiseur, au plastron de la 
comédie, M. Jean Giraud, un financier flambant neuf ! Eh 
bien, à première vue, il n'est pas haïssable du tout, ce Jean 
Giraud, parvenu, il est vrai, mais bon diable et bon enfant, 
s'il en fût jamais. Il ne tranche ni du grand seigneur ni du 
fermier général. Il a gagné six millions au jeu des affaires, 
et il porte cet insolent bonheur sans trop d'insolence ; s'il 
péchait, ce serait plutôt par gloriole de roture et de modes- 
tie. Ainsi, il fait sonner très haut les sabots de son père, qui 
a été jardinier chez les parents de M. René : encore un peu, 
il les exposerait sous cloche, comme sa pendule, dans 
son salon, les jours de gala. Il est le premier à rire des 
bévues mondaines qui, par instants, lui échappent. Il veut 
être reçu dans le monde, c'est là son rêye, son ambition 
dernière et suprême. La comtesse l'éblouit, M. de Charzay 
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l'intimide, M. Durieu lui impose; comme le suisse d'Hamil- 
ton, il demanderait volontiers pardon à la compagnie de «la 
liberté grande » qu'il a prise d'être millionnaire. Bref, on 
n'est pas moins faquin que ce grand banquier. Et cependant 
comme on le traite, comme on le rembarre, comme on le 
remet à sa place ! La comtesse le persifle, M. René se drape 
dans sa philosophie étriquée pour le mépriser, et M. de 
Gayolle, un sage de la finance, un moraliste en actions, 
se rencontre là, tout exprès, pour le sermonner d'im- 
portance. 

Nous n'avons pas trop bien saisi lé sens de sa mercuriale. 
Jean Giraud vante naïvement l'omnipotence de l'argent, non 
pour s'accroître, mais pour se diminuer au contraire. S'il est 
recherché, flatté, courtisé, lui, fils d'un jardinier et parvenu 
de fraîche date, ce n'est pas à son effigie qu'il attribue tant 
d'honneur, mais à la valeur intrinsèque de sa caisse et de 
son crédit. Plus modeste que l'âne de la fable, il ne prend 
pas pour lui les génuflexions et les révérences ; il les renvoie 
aux reliques contrôlées à la Monnaie dont il est porteur. 
Sur quoi, M. de Cayolle lui réplique que l'argent ne sert 
pas seulement à tirer Jean Giraud et compagnie du néant, 
mais encore à créer et à susciter les grands hommes. A ce 
propos, il lui cite Raphaël, Franklin, Shakspeare, Fulton, 
Machiavel. Passe pour Franklin et Fulton — des génies de 
manufacture ; — mais que Raphaël, Machiavel et Shaks- 
peare aient travaillé en vue du salaire, là est l'erreur et le 
paradoxe. Les génies de cette sphère obéissent à un plus 
noble aiguillon ; ils créent par instinct et par vocation, sans 
plus se soucier de la rétribution de leurs œuvres que l'arbre 
ne s'inquiète du prix de ses fruits. Supposons, d'ailleurs, un 
instant, la vérité de cette thèse ; alors ce n'est plus une 
Bourse qu'il faut ériger à la Fortune, c'est un temple. Elle 
passe muse, de tireuse de loterie qu'elle était, puisque c'est 
elle qui suscite, exalte et fait lever les grands hommes. 
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M. de Gayolle ne s'aperçoit pas qu'il renforce, au lieu de 
le réfuter, larguaient de son adversaire. Jean Giraud glori- 
fiait l'argent, et voilà qu'il le divinise l 

Nous discutons de loin, avec sang-froid, mais de près, on 
est sous le charme ; on ne voit que le feu d'une causerie 
brillante qui vous mitraille d'étincelles. Tout ce premier 
acte a le charme et l'entrain d'une engageante ouverture. 
Cependant, Jean Giraud continue à gagner les bonnes 
grâces du spectateur désintéressé. En vérité, on ne saurait 
mieux plaider les circonstances atténuantes en faveur du per- 
sonnage qu'on va condamner. Il ne demande qu'à faire la 
fortune de ceux qui l'entourent, l'aimable banquier. Ses 
millions luisent pour tout le monde, et il offre gracieusement 
à M. René de faire croître et multiplier ses mille écu<. 
M. René refuse les présents d'Artaxerce, comme dans la 
gravure. Sur quoi, Jean Giraud, refermant sa caisse, lui 
ouvre son cœur. Il veut se marier, et que son mariage lui 
fasse pardonner sa rapide fortune. Il serait trop heurein 
qu'une jeune fille pauvre et de bonne maison daignât l'intro- 
duire, de sa blanche main, dans le monde des honnêtes gens 
et de la bonne compagnie. Donc, si mademoiselle Élisa de 
Roncourt veut bien accepter ses humbles millions, il fera sa 
cour et tâchera de plaire. N'est-ce pas là un bon sentiment, 
tout à fait digne d'encouragement et de louange? Encore 1 
une fois, il intéresse, ce Jean Giraud, il plaît, il amuse, on lui 
sait gré de la bonne envie qu'il a de se décrasser, et de faire 
les fonds nécessaires pour devenir un homme comme il faut. 
M. René lui-même daigne l'approuver, cette fois, et il pro- 
met de parler pour lui. 

Cette part faite au sentiment, le banquier revient aux 
affaires. C'est une scène excellente que celle où M. Durieu 
lui confie quarante raille francs qui doivent en rapporter 
vingt mille, fin courant. Le bourgeois, placé entre le profit et 
le risque, hésite, tâtonne, temporise ; il voudrait des garan- 
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ties, doubler la somme et ne rien risquer. Il s'accroche à 
l'habit du financier partant pour la Bourse ; il tremble pour 
ses écus ballottés dans la poche de ce terrible joueur. Vous 
diriez un pêcheur à la ligne, intéressé dans l'expédition d'un 
baleinier, et tremblant de le voir partir par un gros temps, 
sur une mer houleuse. 

Au troisième acte, la question d'argent préoccupe à son 
tour M. de Charzay. Sa petite cousine Mathilde l'aime, de 
toute la franchise de son petit cœur; et, comme elle sait que 
son père n'acceptera jamais un gendre de mille écus, elle 
supplie René de faire bien vite sa fortune, en lui promettant 
d'attendre. Sur quoi, le cousin s'en vient trouver M. de 
Cayolle, qui l'envoie défricher la Sologne, après une leçon 
d'économie transcendante. Rien de plus spirituellement 
tourné que ces théories de la conscription civile et de la 
lettre de change ; mais ce M. de Cayolle les gâte un peu 
par l'importance d'oracle avec laquelle il s'énonce. En voilà 
un pour qui la finance est un sacerdoce! C'est le doctrinaire 
du million. 

Avant de partir pour la Sologne, René transmet à M. de 
Roncourt les offres matrimoniales du banquier. Elles ne 
pouvaient venir mieux à point ; ses créanciers le traquent 
depuis qu'il est intendant de la comtesse; la dette criarde 
jappe à ses talons et va le mettre aux abois. Mais Élisa 
refuse la main de M. Giraud, si bien que son père s'imagine 
que ce refus vient de la pudeur d'une faute mystérieuse. Sa 
fille a aimé autrefois un jeune artiste qui l'a délaissée 
lorsque la pauvreté est venue ; a-t-elle une faiblesse à se 
reprocher ? Il y a là un doute, une rougeur, une ombre que 
M. de Roncourt charge René d'éclaircir. La commission est 
un peu scabreuse. René s'en acquitte avec un tact infini. 
Mais sied-il à un jeune homme qui a vécu, après tout, de 
confesser un secret de femme ? Il me semble voir un chirur- 
gien militaire soignant une migraine. Aussi bien, au pre- 
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mier root, Élîsa se redresse et déclare qu'elle accepte la 
maki de M. Giraud. C'est là sa réponse. 

La scène capitale du quatrième acte est celle du contrat. 
Ici, le paradoxe est flagrant : l'auteur avait besoin de désho- 
norer Jean Giraud, oela rentrait dans le plan et dans la 
moralité de sa comédie, et il n'a reculé devant aucune 
extrémité pour le perdre. Le banquier est assis vis-à-vis de 
sa fiancée et lui lit son contrat de mariage. Il lui reconnaît 
un million de dot. La jeune fille se récrie et veut savoir le 
motif de cette fiction généreuse. Alors notre homme lui 
avoue effrontément que ce million, placé sous son nom, est 
déposé là comme dans une cachette, pour le soustraire à ses 
créanciers, en cas de déconfiture simple ou de banqueroute 
frauduleuse : poire pour la soif, argent recelé, préméditation 
de détournement ! Ainsi, voilà un homme qui se déshonore 
gratuitement et de parti pris ; ce qu'il pourrait murmurer 
tout au plus à l'oreille de quelque adepte taré, il le dit 
crûment à la femme dont il doit, par-dessus tout, désirer 
l'estime ! Et qui le force à cet aveu cynique? Ne pouvait-il 
s'en tenir à sa première réponse, si spécieuse et si décisive : 
« Je puis mourir et je suis responsable de votre avenir. » 
Quel intérêt peut-il avoir à se poser en fripon devant une 
jeune fille tirée à quatre épingles dans sa vertu rigide et 
chagrine ? Robert Macaire lui-même se compose et se bou- 
tonne, le jour de ses noces. 

A partir de là, Jean Giraud devient le veau d'or émissaire 
de la comédie. Mademoiselle de Roncourt déchire, avec 
mépris, ce contrat souillé. M. René, qui écoutait aux portes, 
vient jeter à la face du faiseur toutes sortes d'injures infa- 
mantes. Il l'appelle voleur, il lui reproche des fugues en Bel- 
gique, il évoque devant lui, du fond de je ne sais quelle affaire 
de mines, le spectre de M. Gogo. A quoi Jean Giraud répond, 
en renfonçant son chapeau sur sa tête : « Vous m'epnuyez, 
à la fin! » Et il rappelle comme quoi, depuis trois actes, il se 
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fait humble, gracieux, modeste, offrant à tous ces gens-là de 
faire leur fortune, et ne recevant, en récompense, que des 
mépris et des rebuffades. Franchement, le public est un peu 
de son avis ; il s'était pris d'une certaine sympathie pour ce 
banquier sans prétention et de belle humeur. Les accusations 
arrivent trop tard, elles semblent fabriquées pour le besoin 
de la cause ; des actions véreuses, des pêches en eau trouble, 
d'anciens trous faits à de vieilles lunes ne suffisent pas pour 
rendre subitement odieux un caractère qui, jusque-là, n'avait 
pas semblé déplaisant. « Yous m'ennuyez à la fin ! » C'est 
un beau cri et qui a rencontré de l'écho dans la salle. 

Ce n'est pas tout, la comédie, une fois en train, va pour- 
suivre sa béte noire jusqu'aux limites des galères. Le bruit 
se répand, au dernier acte, que Jean Giraud vient de partir 
pour New-York. M. Durieu et la comtesse, dont il emporte 
les fonds, se regardent déjà avec des mines allongées, lors- 
que la porte s'ouvre et Jean Giraud reparaît, les mains 
pleines de billets de banque. Il revient du Havre ; cette inno- 
cente promenade a fait tomber les actions de sa maison 
clans les bas-fonds de la baisse ; il les a rachetées à cinquante 
pour cent au-dessous du pair : le tour est fait... Mais ce 
tour est celui d'un Mercadet à ses débuts et non celui d'un 
homme six fois millionnaire ; mais cette fausse sortie, exécutée 
sur le théâtre sérieux des affaires, conduirait tout droit son 
homme en police correctionnelle ou en cour d'assises ; mais 
c'est là une fourberie impossible, imaginaire, fantastique, et 
dont ce pauvre diable de millionnaire sacrifié ne peut être 
responsable aux yeux du public ! 

Quoi qu'il en soit, Jean Giraud est reçu comme un ban- 
quier libéré. On le hue, on le bafoue, on l'insulte; encore 
un peu on crierait aux domestiques de serrer l'argenterie et 
la vaisselle plate. La comtesse Savelli lui reprend son argent 
et ne veut pas de ses bénéfices; M. Durieu lui-même, subi- 
tement corrigé par les remontrances de sa femme, que, depuis 
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vingt-cinq ans, il traite en servante, renonce aux vingt 
mille francs que lui rapportait Jean Giraud, et fait vœu de 
se retirer dans le trois pour cent. Quant à M. de Gharzay, 
revenu de Sologne, petit rentier comme devant, il a le mau- 
vais goût de préférer la triste Élisa à cette rieuse et jolie 
Mathilde, qui, du reste, nous a tout Pair de s'en consoler 
assez vite. 

Ainsi finit cette comédie un peu chimérique, on le voit, 
sous ses allures positives. Elle est brillante et froide, comme 
l'argent qui la remplit de ses préoccupations et de ses calculs. 
La passion en est absente, celle rpêrae du gain ne s'y élève 
pas au-dessus de la convoitise. Ce ne sont ni les fièvres ni les 
angoisses de l'argent que l'auteur a peintes, mais ses gênes, 
ses embarras, ses petites misères et ses cas de conscience. 
L'amour s'efface devant ces questions d'intérêt mitoyen 
débattues par plaidoiries et répliques; il se transit, il se 
décolore; on ne sait qui aime ni qui est aimé, on fait à peine 
attention aux amourettes de la jeune fille et de son cousin. 
Le jeu du tapis vert distrait de ce qui se passe à la petite 
table. Cependant la pièce attache; elle séduit l'attention et 
elle la retient. L'intérêt que M. Alexandre Dumas en- 
levait dans ses autres pièces par la passion, par l'audace 
et la vivacité de l'intrigue, il l'obtient, ici, par l'escrime 
serrée du dialogue, par un esprit qu'on pourrait définir une 
saillie à jet continu, par des traits dé caractère d'une ressem- 
blance étonnante, par le tour singulier qu'il sait donner à ses 
mets, et qui les marque comme d'un chiffre à lui. C'est un 
succès oratoire plus encore qu'un succès dramatique. La 
parole couvre l'action dans la Question d'argent, elle fa 
double, elle la remplace, et — succès unique! — elle la 
fait attendre vainement jusqu'au bout, sans un instant d'im- 
patience. 



CHAPITRE XI 
I. Le Fils naturel, — If, Un Père prodigue. 

I 

Quelques lignes suffiront à résumer la donnée et à retra- 
cer les traits essentiels du Fils naturel. 

Clara Vignot est une jeune ouvrière, venue à Paris de sa 
province, et séduite par un fils de famille nommé Charles 
Sternay. Il en a eu un fils âgé de trois ans, lorsque la toile 
se lève sur un premier acte qui est un prologue. Sternay est 
riche, et il laisse sa maîtresse travailler à la journée pour 
gagner, avec sa vie, celle de son enfant. Il se tient quitte 
envers elle avec quelques cadeaux faits au jour de Tan. Ce 
père serait, comme on voit, un parrain médiocre; c'est le 
fruit sec de l'égoïsme dans la plus ingrate expression du 
mot. 

Une telle liaison doit aboutir fatalement à une crise; 
elle éclate dans les dernières scènes du prologue. Charles 
Sternay vient apprendre à Clara Vignot qu'un désastre de 
fortune l'oblige à partir pour l'Amérique. Son absence 
durera de dix-huit mois à deux ans : il reste dans le vague 
de son prétexte et de son mensonge. Clara pleure et se déses- 
père; elle lui propose de raccompagner; il trouve, pour 
refuser son offre, des raisons plus ou moins valables, et 



274 LE TUÉATRE CONTEMPORAIN. i 

l'amène à se résigner. Aussi bien, avant de partir, il assure 
l'existence stricte de la mère et de son enfant, en leur I 
laissant un titre de trois mille livres de rente, avec la 
propriété d'une petite maison de campagne où elle attendra 
son retour. Sur quoi il part, après un froid baiser d'adieu, 
du pas de la fuite et de l'abandon. Quelques instants après, 
Clara apprend qu'il va se marier. Il mentait donc, le misé- ' 
rable î Elle se lève indignée, court après l'amant fugitif, le I 
déserteur, qu'elle ne parvient pas à rejoindre. ! 

Yingt ans plus tard, aux actes suivants, Jacques Vignot, 
qui se croit Jacques de Boisceny, fils légitime d'une veuve, 
et qui a vingt-cinq mille livres de rente, par suite d'un 
incident que nous rappellerons tout à l'heure, devient amou- I 
reux de mademoiselle Hermine Sternay, laquelle est la nièce I 
de son père. Il demande sa main, mais c'est à ce tournant 
du mariage que son état civil se démasque subitement ! 
devant lui. Un notaire, qui est son parrain et l'ami dévoué 
de sa mère, est bien forcé de lui apprendre qu'il est enfant i 
naturel; il lui révèle, en même temps, le nom de son père. ' 
Jacques court à ce père, qui s'excuse comme il peut de ne 
l'avoir pas reconnu et lui refuse la main de sa nièce, par 
toute sorte de raisons tirées des lois du monde. La 
grand'mère d'Hermine, qui est aussi sa tutrice, et qui se 
croit noble comme la reine de Pique, s'est d'ailleurs i 
rebiffée, de toute sa hauteur, lorsqu'on est venu lui 
demander sa petite-fille pour le fils de Clara Vignot. Ce 
mariage est donc impossible, et Jacques doit en faire 
bravement son deuil. 

Onze mois après, la situation se retourne. Jacques 
Vignot a fait son chemin. Secrétaire intime d'un ministre, 
il revient décoré et presque célèbre d'une mission heureu- 
sement remplie en Orient. Le vieux marquis d'Orgebac, 
frère de la douairière, auquel le jeune homme a plu tout 
d'abord, parle de réparer, par une adoption, la faillite pater- 
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nelle dont son neveu s'est rendu coupable envers le lils de 
ses œuvres. Sternay, qui se porte à la députation, voit dans 
ce lils arrivé un protecteur donné par la nature, et c'est 
lui maintenant qui sollicite humblement la faveur de le 
reconnaître. Mais Jacques gardera le nom qui absout sa 
mère et qu'il est en train d'illustrer, et il épouse Hermine, 
qu'on est très heureux de lui accorder. 

Ce qui m'a frappé, dans la pièce de M. Dumas, c'est la 
fnrmp. jnr,ftp^plàt.ft et prpgqnp frâ/nlp qu' il a donnée à un e 
question scabreuse et dramatiq ue entre tout es, encore pleine 
defcâtâstrophes et de larmes Tcelle du fils naturel, et de sa 
position, offensive et défensive à la fois, vis-à-vis de la loi 
quiie déshérite et du père qui l'a délaissé. Rien de moins 
pathétique, en somme, que la destinée de son personnage. 
Jacques n'a subi aucune des épreuves que rencontrent 
ordinairement, dans le monde, les enfants de l'ombre et de 
l'inconnu. A défaut d'un père, il a eu une mère bonne 
et tendre. Il est né et il a grandi dans l'incroyable 
ignorance de son état civil, grâce au nom d'emprunt 
sous lequel on l'a déguisé. La fortune est venue doter son 
berceau, sous la figure d'un jeune phtisique romanesque qui 
l'a fait héritier d'un demi-million. Quand Jacques apprend 
sa vraie situation, et que la force des choses la divulgue 
enfin, sa vie en est à peine un instant troublée. Il aime la 
nièce du père qu'il a retrouvé, il en est aimé. La résistance 
d'une grand'raère, jointe à celle de ce père indigne, ne fait 
qu'ajourner son mariage à une date fixe et sûre. Le bonheur, 
dont il est un enfant gâté, veut que la jeune fille qui lui a 
donné son cœur soit armée d'une volonté inflexible et 
résolue à l'épouser de par le Gode, lorsque l'heure de sa 
majorité sonnera. 

Ce n'est pas tout : dans l'intervalle, ce fils du hasard, 
qui est aussi le filleul des fées, parcourt, en quelques mois, 
avec une rapidité fantastique, la plus brillante des carrières. 
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Toutes les portes du succès et de la faveur s'ouvrent, à deux 
battants, devant lui. Secrétaire d'un ministre à vingt-trois 
ans, il sauve l'Europe, qui n'en a jamais rien su, en disant 
deux mots à l'oreille d'Ibrahim-Pacha, et il revient de sa 
campagne d'Egypte, chamarré de croix, illuminé de gloire, 
pourvu d'un consulat de première classe, en attendant 
mieux. A son retour, il est reçu en triomphe .par la famille 
qui le repoussait. Le grand -oncle de la maison, qui s'est 
épris de lui à première vue, veut l'investir, en l'adoptant, 
de son titre de marquis et de son nom d'Orgebac. Son père, 
tout fier maintenant de ce fils qui peut le pousser à la 
députation par la candidature officielle, le supplie de se 
laisser reconnaître. La vieille marquise descend elle-même 
vers lui, les bras ouverts, du perchoir aristocratique d'où 
elle le toisait si dédaigneusement l'autre année. Depuis ce 
bâtard antique auquel son père avait donné ironiquement 
pour patrimoine les rayons du soleil entrés, à ce moment, 
dans la chambre, et qui, traçant avec son glaive un cercle 
autour de l'espace éclairé, fit le geste de ramasser les 
rayons, de les enfermer dans son sein, et devint plus tard 
Perdiccas, roi de Macédoine, on a rarement vu la fortune 
combler de pareilles largesses un enfant sans nom. Ego 
Jacobus, cognomento Bastardus! Jacques Vignot pourrait 
inscrire sur son cachet de diplomate ce titre que Guillaume 
le Conquérant prenait orgueilleusement dans ses chartes. La 
pièce de M. Alexandre Dumas est le roman, la légende, la 
féerie du fils naturel; ce n'en est ni l'histoire réelle, ni la 
question vraie et vivante. Le cas de son héros est extraor- 
dinaire ; c'est un quine gagné à la loterie hasardeuse où 
s'agite le sort des déshérités ; et l'on ne pose pas une ques- 
tion sur le billet d'un gros lot. Jacques Vignot peut inté- 
resser par la décision énergique qu'il met à franchir les 
obstacles, très surmontables d'ailleurs, de sa destinée, il ne 
saurait nous émouvoir, ni nous attendrir un instant. 
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Aussi bien le personnage n'est point tendre, pas plus que 
la thèse qu'il incarne et dont on entend crier les arguments, 
secs comme des rouages, sous la figure qui l'enveloppe. 
La première entrevue avec son père est un duel de 
deux logiciens s'escrimant du sophisme et de l'argument. 
Pas un remuement d'entrailles, pas un mouvement de 
nature. Le tête-à-tête de deux avoués procédant à la liqui- 
dation d'une banqueroute ne serait ni plus froid ni plus 
méthodique. De la part de Sternay lui-même, cette insen- 
sibilité glaciale est invraisemblable. La pièce nous le montre 
comme un homme ramolli plutôt qu'endurci par l'égoïsme, 
moins méchant que lâche et indifférent, non point coulé en 
bronze, mais pétri de papier mâché. Qu'il n'ait point vis-à- 
vis, de ce fils, retrouvé et revu après vingt années, un élan 
de tendresse, un signe d'affection, un tressaillement 
d'émotion ou de repentir, cela refuse absolument d'entrer 
dans l'esprit, et encore plus dans le cœur. Mais le flegme 
impassible de Jacques paraît encore plus dénaturé. Si l'on 
comprend qu'il n'affecte pas envers l'homme qui l'a délaissé, 
un amour filial qu'il ne saurait ressentir, on n'admet point 
son persiflage amer, ses sarcasmes durement aiguisés, sa 
polémique méprisante qui frise, un instant, la provocation. 
L'instinct du sang ne saurait être aboli à ce point dans 
l'âme d'un fils par les plus graves fautes de son père. De 
violents reproches entrecoupés d'accents émus, de cris de 
nature, dans cette cruelle scène, feraient plus d'honneur à 
Jacques Vignot que son imperturbable sang- froid. 

Cette attitude rigoureuse, ce front sur lequel est écrit : 
« Qu'y a-t-il de commun entre vous et moi? » Jacques le 
garde jusqu'au bout, vis-à-vis de Charles Sternay. Pas une 
détente et pas un dégel. Le souffle chaud du bonheur ne 
parvient pas à rompre cette glace incassable. Au dénoue- 
ment, la fortune le comble, le succès le lance dans un 
magnifique avenir, tous les obstacles qui le séparaient de sa 
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fiancée s'écartent d'eux-mêmes, comme les ronces d'une forêt 
enchantée. Ce serait le moment de fléchir et de désarmer. 
Quand on entre dans le paradis, on laisse à la porte les 
ressentiments et les haines. Tout au contraire, Jacques se 
raidit dans sa rancune obstinée. Il y a de la dérision dans 
la façon dont il apporte à son père le titre de comte qu'il a 
obtenu pour lui. Ce crachat nobilaire semble reprendre 
son synonyme injurieux à la façon dont il le lui laisse; il 
le blasonne comme il le marquerait. A ce moment, Sternay, 
saisi peut-être d'un remords sincère, lui demande de lui 
permettre de l'appeler son fils, quoiqu'il ne veuille pas 
le nommer son père. — « Oui, mon oncle », répond sèche- 
ment Jacques Vignot, et la toile tombe sur cette méchante 
épigramme. Admire qui voudra ce caractère métallique qui 
roule dans la vie, comme sur une voie ferrée, sans qu'au- 
cune chose morale puisse le faire dérailler de sa ligne 
droite ; je ne le trouve, pour ma part, pas plus vrai qu'il 
n'est sympathique. La nature humaine est faite de chair et 
de sang, de va-et-vient et d'alternatives, de sentiments qui 
luttent et se contredisent : elle n'est point fabriquée avec des 
ressorts montés et pointés sur une idée fixe. Et, lorsque cette 
idée est celle du mépris irréconciliable d'un fils, naturel ou 
non, pour son père, tant pis pour celui qui la marque .et 
qui la fait surtout sonner si durement. 

Mademoiselle Hermine de Sternay formera, du reste, 
avec Jacques. Vignot, un couple assorti ; tous deux sont de 
même trempe et de même métal. Cette ingénue volontaire 
est vraiment trop forte sur le Code civil, trop ferrée sur le 
texte strict de la loi, trop résolue à la contrainte de la 
majorité envers ses parents. On est froissé de l'entendre, 
au troisième acte, déclarer, tout haut, son amour dans un 
salon plein. Un tel aplomb la déflore un peu. L'innocence 
ne fait de pareils aveux qu'à voix basse ; les marguerites se 
laissent surprendre, mais ne crient pas leur secret. On est 
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choqué surtout du ton bref et net qu'elle prend pour signi- 
fier devance à sa grand'mère les actes respectueux qui lui 
permettront d'épouser Jacques, à l'heure dite, en dépit 
de toute sa famille. Une virago future semble s'esquisser, 
en elle, dans la jeune fille. Cet ange a des ailes à baleines 
d'acier. 

Pour rentrer dans le mouvement même de la pièce, à 
partir du second acte, l'action semble visiblement épuisée. 
Elle ne vit plus que des manèges et des roueries subalternes 
employés par Sternay, pour arracher à son oncle et dis- 
puter à son fils l'adoption qui le ferait plus tard, marquis 
d'Orgebac. Ces tripotages, qui font tomber le père de l'odieux 
dans le ridicule, n'intéressent guère, et le vieil oncle y joue 
un rôle étrangement contraire aux traditions de sa classe, 
en patronnant si violemment le fils naturel contre la famille 
dont il est le chef. D'après son rang et les principes qu'il 
suppose, ce serait lui qui devrait repousser le mariage de 
Jacques, comme une mésalliance. On n'est pas édifié non 
plus de le voir plus ou moins mêlé aux relations adultères 
d'Henriette Sternay, s'a nièce, avec un M. de Nervaux, qui 
reste d'ailleurs derrière la coulisse. Ce n'est point là le métier 
d'un vieux gentilhomme fièrement soucieux de sa dignité. 

Pour épuiser la critique, un épisode fâcheux est celui du 
jeune poitrinaire qu'on a vu traverser, à pas lents, le pro- 
logue, comme le malade de Millevoye. Nous apprenons, à 
l'acte suivant, que Clara Yignot doit ses cinq cent mille 
francs, et la terre de Boisceny, dont son fils porte le nom, 
à ce personnage élégfaque. Elle a veillé sur son lit de dou- 
leur et prolongé de quelques jours sa douloureuse agonie. 
En récompense, il l'a instituée légataire universelle de 
sa fortune. C'est bien, sans doute, mais c'est aussi sin- 
gulièrement équivoque, et « cela fait venir de coupables 
pensées ». La pièce aurait dû écarter de l'honnête et tou- 
chante figure de Clara Vignot le soupçon de seconde faute 
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et de captation qu'un pareil don suggère inévitablement, et 
que son fils lui-même partage un instant. 

A l'actif de cette pièce, si froidement positive qu'on peut 
lui appliquer le langage des affaires, il faut porter, avec la 
scène émouvante et vraie de l'abandon du prologue, les 
deux premiers actes fortement conduits, et où chaque 
situation fait coup double. Ajoutons encore à cette addition 
la ronde et brave figure du notaire Aristide Fressart, un 
type de bourgeois bourgeoisant, fin comme l'ambre, sous 
son écorce vulgaire, mêlant, à la plus juste dose, les habi- 
letés professionnelles aux vertus domestiques. C'est un por- 
trait excellent, nuancé dans le relief, touché dans le fini, el 
qui fait vraiment honneur à son peintre. 



II 



Sous une tout autre forme et dans un milieu différent, le 
sujet du Père prodigue est le même que celui du Fils 
naturel : la paternité y est encore jugée et censurée par 
l'enfant. Mais, par un retour presque forcé des lois de la 
famille, et que l'auteur l'ait voulu ou non, le fils qui s'in- 
stitue accusateur de son père plaide si mal sa cause, qu'il 
la perd, comme dans la pièce précédente. Cette fois même, 
le père gagne la sienne, et de haute main, aux yeux 
du public : les applaudissements se retournent et ne vont 
qu'à lui. 

C'est un beau type de gentilhomme que le comte de la 
Rivonnière. Il a cinquante ans, mais il porte haut sa tête gri- 
sonnante, que l'âge semble poudrer plutôt que blanchir. 11 
double ses vingt-cinq ans avec son demi-siècle ; la cheva- 
lerie des manières supplée, en lui, aux grâces delà jeunesse. 
Généreux comme un prince, courtois comme un gentil- 
homme de l'ancien régime, il a vécu et il mourra dans l'im- 
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pénitence finale de l'amour des femmes. Ce n'est. point 
pourtant un baron Hulot ; sa haute nature Ta toujours em- 
pêché de franchir la limite douteuse où le vice succède à la 
galanterie. De sa vie, il n'a su le prix de l'argent. Héri- 
tier d'un grand patrimoine, le comte de la Rivonnière l'a 
ouvert aux quatre vents du désordre. Les chasses, les fêtes, 
les équipages, les trains princiers, les convives y ont passé, 
comme une invasion. Sa splendide fortune s'est écroulée 
par degrés. Il n'en reste plus qu'une belle ruine, au milieu 
de laquelle il tient toujours table ouverte. Le comte de la 
Rivonnière a un fils dont il a fait son ami et son camarade. 
André n'a reçu de lui que des leçons de haute vie et des 
exemples de grandes manières. Le jeune homme l'a suivi 
quelque temps dans la voie scabreuse qu'il brûle à grandes 
guides ; mais il a vu l'abîme et il s'arrête court. Il n'a pas 
l'incorrigible insouciance de son père, il est d'une géné- 
ration qui calcule ; les mœurs positives, qui n'ont pas de 
prise sur la nature mobile du comte, ont mordu sur lui. 

Le premier acte pose, de pied en cap, le brillant et sédui- 
sant personnage de ce père prodigue. Au second plan, 
apparaît aussi une ancienne maîtresse d'André, mademoi- 
selle Albertine de la Borde ; et c'est un type frappé comme 
par un balancier monétaire, à l'une des effigies courantes 
de 1 époque, que celui de cetle courtisane commerciale, qui 
tient son boudoir comme un comptoir, et prête le plaisir à 
la petite semaine. Les dames galantes de son espèce tiennent, 
à l'heure qu'il est, comme il y a vingt ans» le haut du trottoir. 
Cette classe s'est rangée à sa manière : les bacchantes du 
vice sont devenues des bourgeoises. Elles n'ont plus la verve 
d'enfer qui possédait les jolies diailesses de jadis, ni leur 
folie de gaspillage, ni les élans de cœur ou de sens qui les 
arrachaient parfois à l'amour vénal. Tout est coté chez elles, 
leur liste de mille e ire est réglée en deux colonnes et en 
partie double. Ne cherchez plus leur vieillesse là où elles 

16. 
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échouaient autrefois, au cloître ou à l'hospice, dans la pé- 
nitence ou dans la misère : elles se retirent aujourd'hui 
dans les grands ou petits hôtels de la fortune faite. Les 
cantharides font des économies de fourmis ; les vampires 
du vice diffèrent longuement, à la façon des sangsues, l'or et 
la >ie qu'ils ont soutirés. 

Dans ce même acte, M. de Tournas fait vis-à-vis àAlber- 
tine ; dont il est l'ignoble pendant. Ce M. de Tournas est un 
ancien petit viveur décavé, réduit à une mendicité déguisée. 
Il prend son bien où il le trouve, c'est-à-dire cinq louis dans 
la bourse de tous ceux avec qui il a soupe autrefois. Quand 
la pauvreté est venue, il n'a pas eu le cœur de la suivre, et 
d'aller travailler dans son âpre champ ; il a préféré flâner 
en comparse, sur le théâtre de la richesse où il a toujours 
ses entrées, mais dont il ne peut plus même porter le cos- 
tume. Il y joue de très vilains rôles, ceux de bouffon et 
de parasite. Sa lâche nature s'y est aisément pliée. En des- 
cendant, il s'est rerais à sa place : il pique les assiettes qu'il 
était fait pour servir. Sa rencontre avec la drôlesse est un 
des piquants intermèdes de la comédie, il s'est avisé d'abord 
de la plaisanter, du ton dégagé de ceux qui la payent : sur 
quoi, la dame, ravie de pouvoir mépriser quelqu'un, lui 
coupe la parole d'une réplique cinglante comme un coup 
de cravache. La leçon donnée, elle le fait asseoir à son 
côté, bien bas, très bas, au niveau de sa table, où il aura 
désormais son couvert mis tous les jours. Albertine avait 
besoin d'un homme à tout faire, le voilà trouvé. 

Une excellente sGèneà noter encore, dans ce premier acte, 
est le dialogue de diplomatie domestique entre le père pro- 
digue et son iils. Il s'agit, pour André, de faire entendre au 
comte que la vie qu'il mène est en train de le ruiner com- 
plètement, que, de ses quatre raillions, il ne lui reste qu'une 
médiocre épave, et que, pour la sauver du naufrage, il ne 
faut rien de moins que lui remettre, à lui son lils, le gou- 
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vernement absolu de toutes ses affaires. C'est l'inviter à 
l'abdication, c'est lui demander de s'interdire lui-même. 
P^t le comte accepte, et il signe, de bonne grâce, l'acte no- 
tarié de sa déchéance; et ce débat, qui remue tant de 
questions blessantes, se maintient dans un ton parfait 
d'enjouement et de confiance affectueuse. 

C'est au troisième acte que l'action s'engage véritablement. 
On se rappelle la situation. Le père prodigue, qui veut 
rentrer au bercail, songe, un peu tard, à se remarier. Son 
fils y pensait déjà et lui propose madame Godefroy, une 
riche veuve, d'une maturité agréable, qui l'aime discrètement 
depuis très longtemps. Trop longtemps, hélas ! car les cin- 
quante printemps de l'ancien beau reculent devant les 
quarante hivers de l'estimable matrone. A eux deux, ils 
feraient presque un siècle assorti, cela lui fait peur. D'ail- 
leurs, de son côté, il a fait un choix : il a rêvé d'épouser 
mademoiselle Hélène de Brignac, une enfant de dix-huit 
ans qui rajeunirait ses vieux jours. André ne s'est pas 
récrié, quoique cette déclaration imprévue l'ait atteint au 
coeur : il aime Hélène, il allait demander sa main. L'amour 
filial l'emporte, il a prorais à son père de parler pour lui. 
Mais, dès sa première entrevue avec la jeune fille, Hélène 
lui a fait entendre qu'il était le fiancé de son cœur, l'époux 
de son choix. Sur quoi, le comte, retournant les rôles, l'a 
aussitôt priée d'accorder sa main à son fils. Rien de char- 
mant comme cette volte-face subite : on ne saurait mettre 
plus de bonne grâce dans la déception et le renoncement. 

Le mariage fait, la lune de miel se voile bientôt d'un 
léger nuage. André trouve mauvais les présents dont son 
père accable sa femme ; il lui déplaît qu'en son absence il 
la promène orgueilleusement à son bras. Tout à l'heure, le 
comte lui soufflait paternellement un baiser qu'il allait 
déposer sur la joue d'Hélène, et le jeune mari s'est presque 
fâché. 
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Ce n'est là qu'une légère alerte ; mais on peut trouver 
que M. André s'y montre déjà bien prompt à la jalousie. 
Quel soupçon le pique? Est-ce celui qui va nous indigner 
tout à l'heure? En ce cas, il est coupable de l'accueillir. 
Autrement, sa mauvaise humeur n'est qu'une bouderie 
puérile et fâcheuse qu'aggraveront étrangement les procédés 
qui vont suivre. Cet indigne soupçon entre dans la maison 
sous la forme rampante de M. de Tournas. Il sort de chez 
Albertine, avec qui le comte est en coquetterie réglée, depuis 
qu'il a dû renoncer à la main d'Hélène, et il répète l'air 
diabolique qu'elle lui a sifflé. A l'en croire, ce iils, serait 
jaloux de son père. Que, pour le mettre à l'épreuve, il lui 
parle d'un projet de voyage, et il verra l'enthousiasme que 
mettra André à lui conseiller cette absence. D'une autre 
part, voici venir madame Godefroy, la bouche enfarinée, 
qui chante aussi le grand air de la Calomnie. Lt 
monde murmure et se scandalise : il se rappelle les exploit? 
galants de M. de la Rivonnière, il sait qu'il a visé à la main 
d'Hélène, il le voit la comblant de largesses, l'entourant 
d'attentions et de prévenances excessives ; d'où le monde 
conclut que le comte est amoureux de sa bru. 

Le morceau est d'une facture achevée : on dirait une 
variation de la tirade de Beaumarchais, vocalisée sur le 
grand air du Basile de Rossini. Mais, si la musique est 
bonne, la chanson est fausse. Non, le monde parisien n'e*t 
pas une coterie méchante et venimeuse à ce point. Il ne 
déshonore pas sans preuve, sans motif, avec une idée basse, 
sortie on ne sait d'où, un homme d'un honneur aussi écla- 
tant que celui du comte. C'est calomnier la calomnie que 
lui prêter de pareilles horreurs. Quoi qu'il en soit, le 
père se redresse sous cette lâche insinuation qui l'enlace, à 
la façon d'un serpent ; puis il retombe accablé de honte, à 
l'idée qu'elle a souillé l'esprit de son iils. Il lui reste à tenter 
l'épreuve : il parle à André de son faux projet de voyage. 
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André l'approuve avec empressement. Ce Tournas avait 
raison, son fils ne l'aime plus! 

La rupture est consommée, à l'acte suivant. André s'est 
retiré à Fontainebleau ; le cointe, exilé de sa famille, s'est 
réfugié dans le concubinage d'Albertine, qui guettait, depuis 
longtemps, cette noble proie. Alors il apprend qu'André 
a ordonné à son notaire de lui fermer sa caisse et d'arrêter 
ses payements. La mesure est légale, légitime même, si 
l'on veut : M. de la Rivonnière est ruiné, et le revenu qu'il 
croit à lui n'est que la moitié de la fortune de son fils. Qui 
ne partagerait pourtant l'indignation de ce gentilhomme, 
traité par son fils en enfant mutin à qui on coupe les vivres 
pour le rendre sage? C'est une grande scène que celle où il 
se redresse, pour lui faire honte d'un pareil procédé. L'éclat 
est terrible et d'une force telle, qu'il renverse la moralité de la 
situation. Ce fils qui vient ramener son père au devoir paraît 
le coupable ; le père, fourvoyé chez une courtisane, reprend 
l'autorité du chef de famille. 

Ce choc si violent et qui blesserait le public, s'il persis- 
tait un instant de plus, l'auteur a eu le tact de le détendre 
aussitôt par un incident heureusement trouvé. Un mari dont 
André, avant son mariage, a séduit la femme, vient lui 
demander raison de l'offense. Le père prend pour lui la 
faute de son fils; à son insu, il se battra à sa place. Les 
applaudissements saluent ce retour d'amour paternel désar- 
mant si noblement la colère. 

Au dernier acte, le comte, avant de partir pour son duel, 
vient à Fontainebleau voir André. 11 entre froid et contraint; 
il s'agit de comptes à rendre, d'affaires à régler. Le père et 
le fils s'abordent et se parlent comme des étrangers. Puis, 
sur un mot dit avec une simplicité qui pénètre, la glace se 
rompt, le malentendu se dissipe; ils tombent dans les bras 
l'un de l'autre, avec effusion. Ajoutez à l'impression que 
produit cette scène si touchante l'attendrissement du père 
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qui va se battre tout à l'heure, à deux pas de là, et qui ne 
sait trop s'il reverra son enfant; puis le désespoir d'Andn 
apprenant que le comte se bat à sa place, et la rentrée fêtée 
du pire converti dans sa jeune famille. Tout cela compose 
un dénouement honnête et cordial, qui efface, comme une 
belle larme tombant sur une tache, les situations pénibles j 
au milieu desquelles la pièce s'est débattue si longtemps. , 
Rarement drame si dangereux a été conduit d'une main | 
plus habile. Que de tact il a fallu, dans la tenue de l'action 
et dans l'esprit du dialogue, pour faire accepter cette famille 
excentrique où les amours se mêlent, où les maîtresses 
s'échangent, dont un soupçon d'inceste vient compliquer i 
encore les relations si bizarrement embrouillées I Qu'il était ' 
difficile encore de faire passer la paternité, sans trop l'aw- | 
lir, dune camaraderie complaisante à une minorité sur- i 
veillée! Les personnages, en dehors du comte, ne brillent 
pas par la sympathie. André tombe en roture devant son 
noble et généreu \ père. Il y a du louche et de l'équivoque i 
dans sa conduite envers lui. Il n'est pas coupable, mais il 
le paraît, ce qui revient à peu près au même. Il sort légère- | 
ment dégradé de la terrible scène où son père lui parle de si 
haut et le met si bas. A partir de là, ce n'est plus un gentil- 
homme, c'est un bon jeune homme, tout au plus. Hélène 
serait charmante sans la nuance de précocité hardie qui la 
marque. Alberline est un type Mai, mais tFop cruelle- 
ment disséqué pour être vivant. Elle professe sa perversité, 
elle la rédige et elle la démontre; elle pratique, sur elle- 
même, l'autopsie de la femme sans cœur. Les dames de sa 
sorte cachent mieux leur jeu ; elles savent draper leur coffre- 
fort et ganter leurs griffes. 



CHAPITRE XII 



I. L'Ami des Femmes. — II. Les Idées de madame Auàray, 



I 



La représentation de l'Ami des Femmes a été non pas un 
triomphe ou une défaite, mais un combat, risqué et coûteux, 
livré sur un terrain difficile, où le sang n'a pas été ménagé, 
et où l'artillerie a fait rage. La renommée du capitaine reste 
intacte, l'honneur du drapeau est sauf; mais les ambulances 
sont pleines, et le Te Deum pourrait se chanter sur l'air du 
De Profundis. Parcourons le champ de bataille : les rêves 
abattus, les illusions mortes, les sentiments blessés et 
atteints au cœur nous arrêteront à chaque pas. 

Un Gascon, qui s'était marié le matin, donna un grand 
coup de poing à sa jeune femme, le soir de ses noces. La 
femme pleurait, en disant : « Bagasse ! que t'ai-je fait ? 
— Tu ne m'as rien fait, dit le mari, tu ne m'as rien fait; 
juge un peu ce que ce serait si tu m'avais fait quelque 
chose ! » 

Que dirait donc des femmes M. de Ryons s'il était leur 
ennemi, au lieu d'être leur ami en titre? Il les raille et 
il les méprise; il leur lance au visage des impertinences du 
plus gros calibre. Ce jeune célibataire a, sur elles, les opinions 
d'un vieux turc. Pour lui, la femme est un enfant gâté et 
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par un accident qui échappe à sa seconde vue. II devine juste : 
madame de Simerose a du sang grec dans les veines ; elle a 
rompu avec son mari après deux mois de mariage, et elle 
esl sortie, la réputation intacte, de cette rupture dont le 
motif n'a pas été dévoilé. Le monde, si facile à médire des 
situations fausses, n'a jamais douté que M. de Simerose 
n ait eu tous les torts. Il faut que ces torts aient été bien 
graves ; car la jeune femme refuse, d'un ton qui ne permet 
pas l'insistance, une entrevue que madame Leverdet lui 
avait ménagée avec l'époux repentant. Cependant M. de 
Ryons observe, étudie, commente, analyse son amie nou- 
velle; il pratique sur son cœur chastement fermé une pre- 
mière tentative d'effraction non suivie d'effet ; il se fait, de 
force ou de gré, inviter a dîner chez elle, le soir même. Jane 
n'a qu'à se bien tenir ; son présent et son passé appartien- 
nent désormais à l'Ami des femmes. « Mieux vaudrait un 
sage ennemi! » 

Le second acte, qui nous conduit dans les salons de 
madame de Simerose, débute par une de ces esquisses de 
la vie mondaine que M. Dumas excelle à tracer. Per- 
sonne, au théâtre, ne possède à un degré aussi vif le don de 
dessiner, en quelques lignes, des portraits vivants et frap- 
pants sous lesquels chacun place un nom. Qui n'a rencontré, 
dans quelque salon, M. de Chantrin, le bellâtre frisé, brossé, 
peigné, poncé, bien élevé, orné de favoris soyeux dont pas 
un poil ne passe l'autre, et juchant, sur sa cravate blanche, 
une de ces têtes de cire où flânent, comme dit Stendhal, 
« des idées convenables et rares ». Vide comme le jonc, 
dont il a le balancement perpétuel, le geste arrondi, un fade 
sourire lige sur ses lèvres, il se mire, d'un air satisfait, dans 
le vernis de ses escarpins. Ce bon jeune homme est affligé 
d'une conformation de la glotte qui fait tourner les mots 
en filandre. Il faut l'entendre expliquer, d'une voix languis- 
sante, comme quoi il ne fume point par égard pour sa mère, 
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qui est « essentiellement femme du monde ». Entre- 
fexorde et la péroraison de sa phrase, on fumerait trois 
cigares . 

Un autre portrait, d'une ressemblance garantie par toutes 
les mémoires, est celui de mademoiselle Hackendorf, la riche 
héritière, qui se présente aux prétendus avec deux millions 
dans chaque main. Les prétendus passent et s'éloignent; 
ils se plaipent avec raison que la mariée est trop belle. 
Depuis trois ans, on la promène processionnellement, dans la 
châsse de ses millions reluisants, de Bade à Ems, et de 
Mannheim à Biarritz. On l'a vue dans tous les bals et revue 
dans tous les théâtres. Elle compte parmi les curiosités du 
bois de Boulogne, au même titre que sa cascade» Elle est la 
favorite des courses de Longchamps et des steeple-chases 
de Yincennes. Le monde lui a fait une de ces célébrités 
théâtrales qui écartent et intimident. Elle ressemble — c'est 
elle qui le dit avec un mélancolique enjouement — à ces 
poupées splendides exposées .derrière les vitrines du boule- 
vard, qui disent papa, qui disent maman, qui ne coûtent 
que cinquante francs, avec ce talent d'agrément. Tout le 
monde les admire, personne ne les achète : ce sont des 
joujous trop connus. 

L^action tardive s'engage enfin avec M. de Montègre, un 
des invités de la fête. Le drame de M. Dumas est logique 
dans son pessimisme. Il nous montrait tout à l'heure le 
spectre vieilli du Concubinage, Yoici maintenant l'épouvan- 
tai! de la Passion brutale et bornée. M. de Montègre est un 
composé d'Othello et dé Sganarelle; il aime madame de 
Simerose, mais son amour tient de r hydrophobie et de 
l'hystérie. On n'imaginerait pas autrement un convulsion- 
naire amoureux. Il soupire à tue-tête, il darde sur la femme 
aimée des regards de bête embusquée, convoitant une proie. 
L'amour, le dévouement, la tendresse, les noms des plus 
belles et des plus douces choses, prennent, dans sa bouche, un 
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son irrité et rauque. Ce n'est que par l'effroi qu'on peut 
expliquer la fascination qu'il exerce un instant sur Jane, et 
aussi par la menace de suicide qu'il braque sur elle, comme 
un pistolet. Quoi qu'il en soit, la jeune femme lui 
accorde un rendez-vous, le soir même, et, en attendant, elle 
le fait cacher dans le cabinet d'à côté. M. de Ryons a sur- 
pris cet engagement téméraire; il intervient brusquement; 
il avertit Jane du péril, il lui fait comprendre que son hon- 
neur est enjeu, et il se charge de congédier l'éhergumène qui 
piétine déjà, dans sa cachette, comme un tigre à jeun dans sa 
cage. Certes, l'Ami des femmes rend là un service insigne à sa 
protégée, il lui épargne un scandale peut-être, et, à coup 
sur, une sottise. Mais il entre dans sa vie intime avec une 
insolence si tranchante, il s'empare si cavalièrement du 
secret qu'il vient de surprendre, qu'on ne lui sait aucun gré 
de ses bons offices. Quelle femme, délicate et fière, ne préfé- 
rerait le naufrage à ce brutal sauvetage? — « Et si je 
veux qu'il me perde, moi ! » pourrait s'écrier madame de 
Simerose, comme la Martine de Molière. 

Au troisième acte, M. de Montègre se remet en chasse; 
mais il n'attrape que l'ombre de la proie qu'il croyait tenir. 
Madame de Simerose ne comprend que l'adultère éthéré; elle 
lui propose un mariage d'âmes, un vol à deux dans le bleu, 
un amour séraphique qui contemplera toujours, sans toucher 
jamais. Il faut avouer que Séraphita choisit étrangement 
son Séraphitus. Imaginez la Laure de Pétrarque invitant à 
des sonnets platoniques un condottiere sanguin et crépu. 
M. de Montègre n'accepte pas moins ce pacte illusoire; mais 
on annonce M. de Simerose, et la colère le reprend déjà. 

11 est charmant, ce mari coupable. Encore une fois, il 
faut que son péché soit bien grave pour que Jane refuse de 
l'absoudre. On ne saurait mettre plus de bonne grâce et 
plus de dignité dans le repentir. Ce n'est pas un pardon 
qu'il vient implorer, c'est un congé douloureux et résigné 
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qu'il vient prendre. M. de Simerose annonce à sa femme 
qu'il entreprend un voyage aussi périlleux qu'une campagne. 
Avant de partir, il lui recommande un enfant qui, bientôt 
peut-être, n'aura plus de père. Jane promet d'être la mère 
du pauvre orphelin, mais elle ne rappelle pas son mari, qui 
s'éloigne avec un soupir. L'ange qui l'a banni du paradis 
perdu par sa faute, est décidément inflexible. 

Cette scène, si touchante et si contenue, si pleine d'émotion 
et de distinction r rafraîchit à propos la sécheresse qui règne 
dans la pièce. Elle repose des violences farouches de 
Montègre et des sarcasmes blessants de M. de Ryons. On 
entend un langage ému, on retrouve des sentiments délicats 
et tendres. Le cœur opprimé par l'esprit se soulage et res- 
pire enfin. 

Ce n'est qu'une pause entre deux crises, une trêve entre 
deux attaques. L'amant forcené accourt, après le départ de 
ce mari généreux. Jane se prépare à visiter l'enfant qui lui 
est légué ; il veut savoir où elle va et ce qu'elle va faire. La 
jalousie se déclare, chez lui, avec les symptômes de l'épilep- 
sie ; c'est à faire venir l'exorciste. Il sort enfin ou plutôt il feint 
de sortir; car M. de Ryons, qui est toujours là, le montre à 
la jeune femme embusqué, comme un satyre eux aguets, 
derrière une charmille du jardin. Elle trouve moyen 
d'échapper à cet odieux espionnage. Lorsqu'elle revient de 
sa visite maternelle, elle trouve, non plus un fou, mais un 
sot furieux qui l'accuse de revenir de chez son amant. Cette 
fois Jane comprend enfin qu'elle a introduit dans son exis- 
tence un animal stupide et farouche qui va la ravager, s'il y 
reste un seul jour de plus. Elle le chasse d'un mot qui tombe 
sur lui comme un coup de fouet. Mais comment admettre 
qu'à peine revenue de cette scabreuse expérience, la jeune 
femme recherche si vite une nouvelle épreuve. Comment 
croire que, toute froissée encore de ce premier contact avec 
l'adultère, elle se rejette sur le dur railleur dont elle subit 
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depuis la veille, l'intimité tyrannique. Le dépit ne peut jus- 
tifier cette étrange avance. Elle est du reste cruellement châ- 
tiée par l'éclat de rire qui l'accueille. Figurez- vous Méphisto 
sifflant une déclaration que lui ferait Marguerite. Ici, d'ail- 
leurs, M. de Ilyons agit en bon diable,il voit clair dans cette 
âme troublée, il sait que la jeune femme n'a pas cessé 
d'aimer son mari, et, par curiosité plus que par vertu, il 
entreprend de réconcilier le ménage. 

Nous arrivons à une scène hardie comme une opération 
essayée pour la première fois : elle pouvait, du coup, tuer la 
pièce ; la pièce n'en est point morte, mais elle en reste 
blessée. Ce n'est pas un interrogatoire que M. de Ryons 
inflige à la patiente qu'il tient sous sa coupe , c'est un sup- 
plice : le supplice de la pudeur, dépouillée du dernier 
vêtement arraché, d'une âme virginale mise à nu comme 
un ver, devant des yeux perçants et railleurs ! Ses questions 
la pressent et se resserrent, comme les crans du brodequin 
de l'ancienne torture. Elles lui arrachent enfin son secret. 
Ce secret, que Jane avoue à cet étranger, inconnu la veille, 
une fille oserait à peine le balbutier à sa mère, entre deux 
sanglots. C'est celui d'une jeune vierge entrant dans la 
chambre nuptiale, voilée d'une ignorance angélique, résistant, 
avec un chaste effroi, à l'ardent jeune homme quia voulu trop 
vite soulever ce voile, se défendant contre le mariage, comme 
elle se débattrait contre un viol... M. de Simerose a pris 
pour du dédain cette lutte de l'innocence effrayée. Ne pou- 
vant être le mari de sa femme, il a été l'amant de sa caraé- 
riste. Certes, M. Dumas a mis un art infini à gazer cet 
étrange récit; mais sa nudité paraît à travers, elle a ému 
justement la salle. On a cru voir se soulever brusquement 
les rideaux d'un lit conjugal. Le caractère de l'homme qui 
confesse redouble l'indécence de la confession. Il fallait des 
doigts de mère ou de fée pour lever l'appareil de cette plaie 
pudique; elle est débridée à vif par un carabin goguenard. 
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— Adieu, Mademoiselle, » dit M. de Ryons à la jeune femme, 
en lui promettant de la ramener à son mari. 

De ce mot, cruel comme un coup de grâce, il achève la 
pudeur qu^l vient de blesser. 

Le dénouement est ingénieux et habile. En congédiant 
M. de Montègre, madame de Simerose a laissé entre ses 
mains un billet qui la compromet ; il ne contient que ce 
mot : « Venez ! » mais c'est déjà trop. M. de Ryons fait si 
bien que l'aman t évincé adresse la lettre au mari, par crainte 
d'un rival imaginaire qu'il lui montre prêt à le supplanter. 
Le mari revient à cet appel qui ne lui était pas destiné. Mais 
Jane, heureuse de son retour, se garde bien de le détromper. 

Telle est cette comédie étincelante et aride : on en sort le 
cœur altéré et l'esprit ébloui. Son vice organique est le per- 
sonnage qui la mène. L'Ami des femmes est l'ennemi de la 
pièce, il la refroidit et il la dessèche ; autour de lui, les idées 
se fanent et les sentiments dépérissent. Je cherche vainement 
le sens de cet énigmatique personnage: il garde, dans son 
agitation, la physionomie immobile d'un masque courant et 
intriguant, à travers une foule. Son ironie imperturbable ne 
se dément pas : il repousse la sympathie, il décourage l'affec- 
tion ; son rire mordant n'épargne ni l'amitié ni l'amour. Au 
troisième acte, mademoiselle Hackendorf, cette belle victime 
de la vie mondaine, lui offre sa main avec une humilité bien 
touchante; il la refuse sèchement. Des yeux de la jeune fdle 
une larme tombe , aussi précieuse, dans cette comédie im- 
placable, que le serait un verre d'eau au milieu d'un brûlant 
désert. Vous croyez qu'elle va l'attendrir... il raille d'un mot 
leste et dur: « La plus belle fille du monde ne peut donner 
que ce qu'elle a! » Son amertume n n a pas môme J'excuse du 
ressentiment. La vie n'a rien fait à ce garçon florissant et 
riche : il n'a jamais aimé, il n'a pas souffert ; il est bronzé 
sans être brisé. Une austérité stoïque pourrait encore expli- 
quer sa misanthropie; mais l'Ami des femmes est, à l'oc- 
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ca 8 ion, leur amant d'un jour. Il commence par essayer de 
Zr celles qu'il se décide à sauver. Le sat.nque acerbe 
ï,t doublé d'un libertin qui s'amuse. J'a, beau chercher, 
je ne trouve pas la moralité de ce moraliste. 
J L'Ami des femmes n'a qu'une excuse, c'est qu'il n existe 
cas L'invraisemblance excessive des situations oui auteur 
i place, son intrusion fantastique dans la vie intime de 
tous et de toutes, ce droit de visite, auss, outrageant que 
le droit de jambage des temps féodaux, qu il s arroge sur le 
cœur des autres, fontdelui un être de raison, sans réalité, 
sans modèle, créé ou plutôt forgé pour les besoins de la 
nièce M. de Ryons n'est que le moteur de la comédie, une 
machine à paradoxes qui l'inspire et la fait mouvoir « 
le mécanisme n'est pas suffisamment déguisé; on sent trop, 
bous son habit noir, le froid du métal, 1 acier du ressor . 

La pièce se ressent de sa triste influence; elle se met au 
ton dece dur railleur ; les sentiments tendres n osent guère 
g, montrer. En revanche, les vérités crues saignantes, 
exagérées et grossies comme des écorchés, s y étalent. On se 
croirait, par moments, dans le laboratoire d un anatom.ste 
H v alà des mots, tranchants et coupants, qui fonta 1 espr.t 
les blessures spéciales des instruments de la chirurgie^ La 
tille de M. Leverdet est amoureuse, dans la pièce, delà 
barbe blonde de M. de Ghantrin. L'enfant, roucoulant une 
romance devant cette barbe adorée, est prise d une attaque 
nerveuse; elle sanglote et elle s'évanouit. * Ce sont ses 
quatorze ans! » dit le père. Le choc que vous donne ce pot 
est celui que produirait la vue d'un mystère du corps 
dïvok Cette figue * la ? etite Balbine, spmtuelle d a.l- 
leurs, semble déplacée dans une comédie si scabreuse. 
Quand on parle physiologie, on envoie coucher les enfants 
la jeune fille, à cet âge de puberté et de transition, nest 
pas justiciable encore de l'observateur. On pourrait due 
qu'elle n'est pas nubile pour la scène. Analyste cruel, épar- 



ALEXANDRE DUMAS FILS. 297 

gnez la vie dans sa fleur ; les sensitives font mal à voir sur 
les cartons des herbiers. 

Toutes ces critiques s'adressent aux caractères et à la 
donnée de la pièce ; le talent n'est pas en cause ; on ne sau- 
rait lui reprocher que les excès qu'il commet. Les traits 
pleuvent, les épigrammes font trou, les répliques empor- 
tent. On citerait tel mot, dans le nombre, qui semble 
aiguisé par Hivarol et empoisonné par Ghamfort. C'est 
une pyrotechnie meurtrière qui éblouit et qui brûle. M. de 
Ryons, au milieu des saillies qu'il lance, a souvent l'air 
d'un démon d'esprit persiflant dans un enfer de fusées. 
Encore une fois, si le talent pèche, ce n'est que par un abus 
de force. L'esprit aussi a sa cruauté. A force de fouiller la 
vie, M. Alexandre Dumas ne la ménage plus; il manie 
ses fibres secrètes comme les cordes d'un instrument insen- 
sible: son observation prend les procédés de la dissection. 
Tous les organes sont égaux devant le scalpel : il tranche 
dans le cœur, comme dans l'estomac. Cette rigueur scienti- 
fique n'est pas déplacée dans un livre; mais, sur la scène, 
elle scandalise. Il y a de ces choses extrêmes, de ces raca 
inexpiables, qu'il ne faut pas plus dire au public, en masse, 
qu'à un seul homme en particulier. 

Cette impression a été celle de la salle entière à la pre- 
mière représentation de VAmi des Femmes» On admirait 
en prolestant; on se cabrait sous ce fouet sonore; on jouis- 
sait des coups que Ton recevait. Ce ne sera certes pas un 
succès de charme et de sympathie, ce sera un de ces succès 
de controverse et de polémique qui attirent la foule comme 
ù un combat. 



II 



Le succès est triomphal, le talent magnifiquement hors 
de cause; discutons donc à outrance les Idées de madame 

17. 
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Aubray. Elles provoquent la polémique et elles appellent la 
riposte. Le Casino d'Étretat, où l'action se passe, est un 
vrai champ de combat social. 

Et d'abord, qu'est-ce que madame Aubray ? Une femme 
de bien, dans la plus ardente expression du mot. Restée 
veuve, après quelques années de mariage, madame Aubray 
sVst consacrée, à l'éducation de son fils Camille, qu'elle a 
fait à son image et façonné d'après ses idées. Puis son 
amour maternel a pris l'expansion de la Charité. Il s'est 
étendu à tous ceux qui souffrent. Elle a fondé un orphe- 
linat pour les jeunes filles pauvres ou en péril de vertu. 
Elle prêche, par l'exemple comme par la parole, le pardon 
et la pitié, la charité universelle et la régénération par 
l'amour. ( 

J'essaye de la définir, et je n'y parviens qu'à demi. 
Madame Aubray professe, d'un ton dogmatique, des idées 
très vagues. Ses doctrines ne sont limitées ni par une 
croyance ni par une formule. Elle s'intitule elle-même « une 
chrétienne», dans tout le cours de la pièce. Mot indécis sous 
sa précision apparente, qui flotte de la religiosité philosophi- 
que à l'orthodoxie pratiquante, du club des femmes à la 
petite chapelle. Madame Aubray n'est pas une libre pen- 
seuse, ce n'est point non plus «une mère de l'Église», 
comme madame de Sévigné appelait les doctoresses de 
son temps. 

Certes, madame Aubray, par sa tolérance expansive et 
son exaltation généreuse, s'écarte, presque entièrement, de 
ce type étroit ; elle s'en rapproche cependant par quelques 
côtés : le zèle prêcheur, l'ardeur catéchisante, l'intrusion 
bienfaisante, mais tracassière, dans la vie d'autrui. Sa vertu 
est un sacerdoce qu 1 elle exerce sacramen tellement. Nous la 
verrons, au second acte, confesser, prescrire des pénitences, 
résoudre et trancher des cas de conscience. Il y a de l'illu- 
minée, de la sœur de charité et de la diaconesse protestante 
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dans cette figure, moitié sympathique, moitié excentrique, 
qui vous attire en vous inquiétant. 

Son fils Camille, médecin de vingt-quatre ans, reflète 
toutes les vertus de sa mère : enthousiaste et soumis, rangé 
et passionné à la fois. Un marquis de Posa, assagi par un 
Grandisson, un paladin tempéré par un bon jeune homme. 
Faut-il le dire ? Je le souhaiterais moins irréprochable. Ses 
vertus sont trop au complet, on voudrait les dépareiller; 
Qu'il soit vierge, par exemple, comme sa mère le dit ou le 
laisse entendre, cela fait sourire. C'est un mystère difficile 
à croire que celui de la pureté immaculée d'un jeune interne 
de vingt-quatre ans, qui a du sang dans les veines. La Vir- 
ginité est une vierge ; on a peine à se la figurer sérieuse- 
ment avec des moustaches. Le lys n'est point un attribut 
viril. 

Madame Aubray a un vieil ami, nommé Barantin, éprouvé 
par des infortunes conjugales. Sa femme Ta trahi et aban- 
donné, en lui laissant une lille sur les bras. Le désespoir Ta 
pris ; il y aurait succombé, si madame Aubray ne s'était 
trouvée sur sa route. Sa maison est devenue là sienne ; elle 
s'est faite la mère de sa fille et l'a fiancée à son fils. Elle a 
relevé cet homme abattu, en l'initiant à une vie nouvelle. 
Barantin s'est associé aux bonnes œuvres, mais il n'est con- 
verti qu'à demi aux idées de madame Aubray. Le néophyte 
discute sa prêtresse, tout en servant son autel. 

Pour celui-là, le type est parfait. Barantin n'est pas seu- 
lement la joie, il est le bon sens de la comédie. Son scep- 
ticisme pratique rabat l'enthousiasme de son amie lorsqu'il 
prend un vol trop sublime dans l'empyrée des chimères ; sa 
bonhomie goguenarde refroidit cette chevalerie féminine 
qui donne, tète baissée, sur toutes les utopies à vent qu'elle 
rencontre. Avec une adresse merveilleuse, l'auteur a résumé, 
dans ce personnage, les réserves et les objections que sa 
pièce soulève, à chaque scène. Au moment où le public va 
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protester contre une idée trop bizarre, contre une théorie 
trop aventurée, il entend sa propre objection qui lui revient 
de la scène, comme par un écho éclatant d'esprit. Barantin 
le devance et parle pour lui. La comédie plaide contre elle- 
même, parla bouche du plus sensé de ses personnages, et 
ses mauvaises causes sont gagnées par ce bon moyen. 

Si Camille Aubray est trop vertueux, sa fiancée, la petite 
Lucienne, est peut-être trop ingénue. Ce n'était pas, 
jusqu'à présent, le défaut des jeunes filles du répertoire de 
M. Alexandre Dumas. Elles pèchent plutôt par préco- 
cité d'intelligence et de caractère. A les entendre causer, 
trancher, discuter, en remontrer, sur toute chose, à leur pré- 
tendu et ù leurs parents, on dirait souvent qu elles ont 
mangé en confitures le Fruit défendu. La petite Lucienne 
rachète, par sa candeur, la science infuse de ses sœurs aînées. 
C'est la demoiselle à tablier et à bretelles vertes, rentrant 
au Gymnase, comme dans son pensionnat, plus charmante, 
mais aussi naïve. Cette naïveté passe quelquefois la mesure. 
A propos d'un bouvreuil en cage, Lucienne récite, au second 
acte, une élégie qu'on pourrait accompagner sur la seri- 
nette. C'est le « petit chat » de l'Agnès de V Ecole des 
Femmes métamorphosé en oiseau. A ce degré d'enfantil- 
lage, l'innocence touche à l'insignifiance : ce n'est plus une 
personne, c'est un ûge que nous avons sous les yeux. Aussi 
connut -on l'indifférence un peu sèche avec laquelle le jeune 
Camille lui apprend qu'il en aime une autre. Ils avaient 
joué ensemble au petit mari et à la petite femme ; la 
récréation est finie : l'enfant verse une larme et va se conso- 
ler avec son bouvreuil. Ce mariage rompu n'est pour elle 
qu'une poupée cassée. 

A ce groupe qui vit en famille, ajoutez Valmoreau, un 
petit jeune homme qui suit les femmes jusqu'en chemin de 
fer, et dont la vie n'est qu'un train de plaisir entre l'amou- 
rette quittée et la bonne fortune poursuivie. Nullement 
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blasé, d'ailleurs, par ces voltiges perpétuelles, facilement 
ému, le cœur sur- la main, Yalmoreau est un gandin bon 
enfant. 

Le premier acte met en scène ces cinq personnages, sous 
un feu croisé de mots justes et de vives saillies, de tirades 
ardentes et de réparties ironiques qui les éclaire sous tous 
leurs aspects. Celle qui va engager l'action ne fait qu'y 
paraître. C'est une jeune femme inconnue, qui se promène, 
depuis quelques jours sur la plage, en tenant un petit garçon 
par la main. Valmoreau, qui l'a suivie de Paris au Havre et 
du Havre à Étretat, Ta surnommée miss Gapulet, parce 
qu'elle porte une capeline bleue. Camille, qui n'a que ce secret 
pour sa mère, l'aime depuis un an, pour l'avoir seulement 
entrevue. Mais, la croyant mariée, il se tait et il se résigne. 
Madame Aubray a remarqué, elle aussi, cette personne si 
sérieuse et si mystérieuée. Elle pressent une souffrance cachée, 
dans son isolement silencieux. Cette mélancolie intrigue sa 
bonté. Aux avances qu'elle lui fait, la dame à la capeline 
ne répond, d'abord, qu'avec une timidité évasive; ce cœur 
fermé ne s'ouvre pas au premier appel. Elle s'engage cepen- 
dant à venir passer la soirée dans le chalet qu'occupe madame 
Aubray au bord de la mer. Mais, restée seule avec son en- 
fant, Jeannine — c'est son nom, — s'entend appeler par un 
homme qui, debout dans l'embrasure d'une fenêtre, lui 
parle sans retourner la tête. Cet homme lui dit que, ce même 
soir, il sera chez elle à huit heures. Jeannine promet de 
l'attendre, et la toile tombe sur ce singulier rendez- 
vous. 

Le second acte pourrait s'intituler : l'acte de la confes- 
sion ; le théâtre en a rarement entendu de plus hardie et 
de plus touchante. Jeannine vient s'excuser d'avoir manqué 
11 son engagement et prendre congé de madame Aubray. 
Pressée par ses instances, elle lui ouvre son cœur et lui 
raconte son histoire. Cette histoire est d'une simplicité dou- 
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loureuse : Jeannine est une fille du peuple ; sortie un in- 
stant de la misère par l'adoption d'une grande dame, son 
abandon l'y a bientôt laissée retomber. Restée seule avec 
une vieille mère, qui attendait d'elle le bien-être, elle s'est 
trouvée connaître le fils du propriétaire de la maison dont 
elles occupaient une mansarde. Souvent ce jeune homme 
leur venait en aide : bientôt Jeannine est devenue sa maî- 
tresse. À-t-elle été trompée et séduite? Non. Tout, autour 
d'elle, était disposé pour le mal. Elle l'a fait fatalement, 
et naturellement : elle n'a le droit d'accuser personne. Un 
enfant est né de sa faute, et elle a été heureuse d'être roère. 
Le père de cet enfant s'est marié, quelque temps après sa 
naissance ; elle l'a revu hier, pour la première fois, depuis 
ce mariage. Jeannine n'aime ni ne hait cet homme. Il ne 
manquait pas à son cœur avant qu'elle le connût; aujour- 
d'hui, il ne lui manque pas davantage. 

Ainsi parlc-Uelle, d'un ton ferme et doux, avec de grands 
yeux clairs et une décence d'ange ; et, en écoutant cette 
confession de tille entretenue prononcée par une voix de 
vierge, on se rappelle le mot de Henri Heine : « J'ai vu des 
femmes qui avaient le vice peint en rouge sur leurs joues, 
et, dans leur cœur, habitait la pureté du ciel. J'ai vu des 
femmes... je voudrais les revoir encore. » Il n'y a rien de 
poétique ni de pathétique dans cette chute obscure et 
à moitié consentie. Mais combien les filles séduites du 
drame ordinaire, avec leur désespoir factice et leurs invec- 
tives, paraîtraient fausses auprès de cette pécheresse sans 
le savoir, qui ne joue point la passion et ne feint pas le 
remords ! L'originalité de Jeannine, c'est justement l'es- 
pèce d'innocence passive qu'elle a conservée, au milieu du 
mal. Figure déshonorée et candide! Le vice s'est présenté à 
elle sous les traits durs de la Nécessité; elle l'a subi et elle 
l'ignore. Son âme endormie n'a été complice ni témoin de la 
profanation de son corps. Esclave de la pauvreté, elle s'est 
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laissé, sans résistance, vendre et livrer par elle, et le prix 
de sa honte lui a semblé un bienfait. Ne vous récriez pas! 
Une confession n'est pas tenue d'être morale ; il suffit qu'elle 
soit sincère, et ici la sincérité vous pénètre. On se sent en 
présence d'une vérité franche, d'une âme nue qui se montre 
dans sa grâce et dans sa faiblesse. Jeannine est- elle coupable 
ou irresponsable? — Question à résoudre. Mais, avant tout, 
elle est vraie, et il y a plus d'émotion au théâtre pour 
une petite pécheresse vulgaire et vivante que pour mille 
héroïnes, sans tache, qui n'ont jamais existé. 

Quoi qu'il en soit, madame Aubray, attendrie, se promet 
de sauver cette âme en détresse. Elle purifiera cette con- 
science violée, en quelque sorte, pendant son sommeil. Jean- 
nine tressaille aux lueurs nouvelles qu'y jette sa parole. 
Gomme Eve de sa nudité, elle rougit de sa faute en se ren- 
dant compte, pour la première fois. Sa pudeur souffre, ses 
bons instincts se réveillent ; son cœur, que remplit l'amour 
do Camille, commence à battre d'une vague espérance. 
Madame Aubray lui impose de ne plus revoir son ancien 
amant, do ne vivre désormais que du travail. M. Tellier la 
rencontre, en venant rendre visite à madame Aubray ; et, 
resté seul avec elle, il lui dénonce son ancienne maîtresse 
comme une femme tarée qui n'est pas à voir. 

Est-ce possible? est-ce croyable? l'infamie courante, si 
Ton me permet d'employer ce mot, n'est-elle pas excessive- 
ment dépassée par cette abjecte délation? Jeannine serait 
une courtisane dans la vie de laquelle cet homme n'aurait 
fait que passer, il n'en agirait pas moins comme un lâche. 
Mais c'est la Cille perdue par lui qu'il veut chasser du monde 
honnête! c'est la mère de son enfant qu'il désigne comme 
une réprouvée. Non content de l'avoir souillée, il ose la 
flétrir. Il n'y aurait qu'une réponse à faire à ce misérable, 
celle que César de Bazan fait à don Salluste dans Iluy Dlas: 
« Vous êtes un fier gueux! » — fier serait de trop. 
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C'est bien, à peu près, la réplique que madame Aubray lui 
adresse, avec une indignation contenue. Elle ne le met pas à 
la porte, mais elle la lui montre. On applaudit à l'exécu- 
tion, en regrettant qu'elle ne soit pas encore plus sanglante. 

C'est au troisième acte que les idées de madame Aubray 
entrent en guerre, enflammées d'éloquence et armées d'es- 
prit. Il ne faut pas moins les combattre. Saluons Glorinde 
de l'épée, mais ne nous laissons pas désarmer par elle. Il 
vous souvient du petit Valmoreau qui a suivi miss Capu- 
let jusqu'à Étretat, par fantaisie de libertin désœuvré. 
Madame Aubray a eu vent de cette amourette, et, pour sauver 
Jeannine, pour la réhabiliter en bonne et due forme, elle 
imagine de la marier à ce cocodès, lequel expiera, par cette 
œuvre pie, ses péchés galants. Valmoreau se cabre, à cette 
proposition incongrue : ce n'est pas assez, il devrait ruer. 
Vous imaginez- vous un fils de famille épousant une fille- 
mère, et reconnaissant un fils anonyme, pour faire pénitence 
des fredaines de sa vie de garçon ? La passion la plus aveu- 
gle, l'entraînement le plus effréné motiveraient à peine ce 
saut périlleux par-dessus toutes les convenances privées et so- 
ciales. Valmoreau pourrait lui répondre qu'en fin décompte il 
a fait peu de ravages parmi les rosières. Il n'y a ni la puis- 
sance d'un don Juan, ni la perversité d'un Valmont dans 
ce viveur anodin. Les roués de son espèce ne mangent guère 
de primeurs qu'au café Anglais. Cette objection mise à 
part, quelle garantie de bonheur mutuel offrirait un mariage 
de raison si déraisonnable? L'amour le plus fort doublé 
du caractère le plus énergique suffirait à peine à porter 
le poids d'une femme déchue aggravé par un enfant, té- 
moin vivant de sa faute. C'est folie que de prétendre en 
charger un petit jeune homme vide et frivole, qui tourne à 
tout vent. Notez que madame Aubray ne lui dit même pas 
le nom de la Madelonnette qu'elle lui destine in petto, et que 
Camille, ne se doutant point qu'il s'agit de Jeannine, le 
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pousse, de son côté, à ce mariage expiatoire, en lui jurant 
qu'à sa place il épouserait, les yeux fermés, sur la parole 
de sa mère. « C'est raide! » s'écrie Valraoreau, le mot 
sort de la situation : il fait rire, on est désarmé. L'art raf- 
finé de cette comédie est, nous l'avons dit, de se corriger 
elle-même lorsqu'elle va trop loin, par un mot vif et cin- 
glant qui l'arrête net, au bord du péril. 

Passons par-dessus la scène, scabreuse et violente, où le 
haïssable Tellier vient proposer à Jeannine de renouer leurs 
relations et de rester sa maîtresse. Jeannine refuse; alors il 
lui offre de reconnaître son fils. Mais son premier acte sera 
de l'enlever à sa mère, pour la forcer de céder à son caprice 
renaissant. L'amour maternel rend furieuse cette douce 
créature; elle saute, en criant, au visage de l'homme, qui 
n'a que le temps de s'enfuir. L'enfant s'est évanoui, Camille 
est accouru aux cris de la jeune femme. Exalté par son émo- 
tion, attendri par le nom de père que prononce l'enfant en 
rouvrant les yeux, il lui demande sa main avec une ten- 
dresse passionnée. Jeannine, agenouillée sur son fils, la tête 
cachée dans ses vêtements, sanglote doucement à cette voix 
chérie qui lui révèle un bonheur qu'elle n'ose espérer. 
Accablée de reconnaissance, elle dit qu'elle fera ce que 
madame Aubray décidera. Les femmes à ce moment pleu- 
raient avec elle et tous les cœurs étaient pris. 

Le dernier acte nous montre madame Aubray prise au 
mot par ses idées, et sommée de les accomplir. Camille va 
droit à elle ; il lui déclare qu'il aime Jeannine, et lui demande 
son consentement au mariage. « Jamais ! c'est impossible ! » 
Et le cri de la mère réfute, à lui seul, tous les paradoxes de 
la prédicante. Ces préjugés qu'elle méprisait, ces lois sociales 
qu'elle déliait, se dressent maintenant devant elle, dans 
toute leur rigueur. Elle en reconnaît la force, elle s'incline 
devant leur puissance. Périssent ses principes plutôt que son 
fils ! Son honneur vaut bien une apostasie ! 
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L'inconséquence est flagrante et elle est humaine. En 
agissant autrement, madame Aubray ne serait plus une 
femme, en chair et en os, ce serait une théorie habillée, roue 
par des ressorts. Souvenez-vous pourtant des déclamations 
éloquentes qu'elle fulminait contre les résistances du jeune 
Valmoreau. C'était donc un experimentum in anima vili 
qu'elle voulait faire, sur la personne de ce pauvre diable, en 
l'accouplant à une femme qu'elle juge indigne de son propre 
IHs? Valmoreau Ta échappé belle, et la pitié vous prend, lors- 
qu'on le voit revenir, l'œil contrit et l'air résigné, se déclarant 
prêt à épouser l'ange déchu, dans la chapelle des Filles 
repenties. C'est le mouton de l'holocauste qui demande à 
être égorgé, en place d'Isaac, sur l'autel de la Régénération 
par l'Amour. Mais lsaac n'entend pas être remplacé: Camille 
persiste, la mère s'obstine. Jeannine vient à son secours, en 
se sacrifiant. Elle se confessait tout à l'heure, maintenant 
elle se calomnie. Pour faire reculer celui qui l'aime, la pau- 
vre (111e prend le masque d'une courtisane. Elle s'accuse 
d'amants imaginaires et de fautes qu'elle n'a pas commises. 
Elle prétend n'être qu'une femme vénale, qui a feint l'amour 
pour escroquer un mariage... Elle en dit trop : son dévoue- 
ment passe les bornes; un mot de plus, on se mélierait. 
Cette litanie de mensonges ne semblerait récitée que pour 
arracher à la mère le cri qu'elle pousse, et qui fait écla- 
ter la salle en applaudissements : « Elle ment! mon fils; 
épouse-la! » — « C'est égal, c'est raide! » dit Barantin 
dans son coin, et les applaudissements redoublent, à cette 
protestation du bon sens. 

Que Camille épouse donc Jeannine, puisqu'il l'aime jus- 
qu'à la folie; mais qu'il ne guérisse pas de cette folie géné- 
reuse, que la jalousie du passé n'envenime jamais son amour. 
Que cet amour, plus fort que le préjugé, soit aussi plus fort 
que la raillerie et le blâme. Il faut aussi que Camille s'exile 
à demi du monde, dont il aurait à surveiller les regards et 
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à épier les murmures. Peut-être, un jour, s'y trouverait-il, 
face à face, avec sa femme au bras, devant l'homme qui 
Ta possédée. Cette rencontre serait un choc d'où jaillirait 
le scandale. En épousant Jeannine, il s'est voué presque 
au tête-à-tête. A ces conditions, il aura trouvé le bonheur. 
Mais les idées de madame Aubray n'en seront pas plus 
acceptables. Les lois sociales qui pèsent sur la femme déchue 
et qui la repoussent du mariage sont dures peut-être, mais 
elfes sont des lois. Les révoltes individuelles, les protesta- 
tions isolées, retomberont toujours, impuissantes, au pied de 
ces barrières inflexibles qui ont leurs racines dans le fond 
des mœurs. et dans l'instinct de conservation de la société. 

Et maintenant, toute discussion close, il n'y a plus qu'à 
louer et à applaudir. Jamais le talent de M. Alexandre 
Dumas ne s'était montré si délicat et si ferme, si cordial 
et si chaleureux. En mûrissant, on dirait qu'il s'est rajeuni. 
Le simple plan de sa pièce peut faire apprécier les difficultés 
qu'il avait à vaincre et qu'il a surmontées» avec une adresse 
aiguillonnée par l'audace. Coups de main subits, sorties 
téméraires, retraites habiles, déploiements de force, aucune 
ressource ne manque à cette tactique de la scène, qui 
hasarde tout, sans rien compromettre. L'esprit est là pour 
protéger ses manœuvres, un esprit roulant et solide, sagace 
et soudain, dont chaque mot porte, dont chaque trait s'en- 
fonce. Le luxe s'y joint à la précision; l'arme frappe et elle 
étincelle. 

Mais, ce qu'il faut louer surtout, dans cette comédie de 
transformation, c'est l'honnêteté qui l'inspire, la pitié qui 
la remue, la foi qui l'anime. Qui reconnaîtrait le pessimiste 
amer de l'Ami des Femmes dans le croyant attendri des 
Idées de madame Aubray? En variant un peu le mot de 
Chateaubriand, on pourrait dire qu'on a été étonné de la 
quantité de larmes que contenait le talent de M. Alexandre 
Dumas. 
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Mais l'ensemble reste sian et pur. Une impression salu- 
taire de moralité se dégage de ce mélange de vérités et de 
paradoxes, de sophismes et de bons conseils ; comme des 
accords contrastés d'un savant orchestre sort une large et 
pénétrante harmonie. 



CHAPITRE XIII 



I. Une Visite de Noces. — II. La Princesse Georges. 



I 



« Hors du temple et du sacrifice, ne montrez pas les 
intestins. » Je me. rappelais ce beau précepte d'un ancien, 
en écoutant, l'autre soir, une Visite de Noces, où M. Alexan- 
dre Dumas, avec un art aussi consommé que cruel, dis- 
sèque, devant le public, un cœur gangrené. Depuis quelques 
années déjà, l'auteur de VAmi des femmes exerce la 
morale comme une chirurgie ; il lui prête l'impudeur tran- 
chante d'une science expérimentale qui a le droit de tout éven- 
trer et de tout décrire. Tous les organes étant égaux devant 
le scalpel, il tranche dansle cœurcomme dans l'estomac. Telle 
page de ses remarquables préfaces semble traduite, par un 
satirique, du traité De Matrimonio, de Sanchez. La droiture 
des intentions de M. Alexandre Dumas n'est pas contes- 
table ; mais, tout en appréciant ce qu'il apporte de talent, 
de pénétration, de sagacité, nette et mordante, dans ces 
pénibles études, on peut trouver qu'il les pousse au degré 
où elles réclameraient le huis clos. Il oublie que la litté- 
rature finit où la pathologie commence, que l'analyse d'un 
caractère ne doit pas empiéter sur la dissection, qu'il est 
des types et des choses dont l'écrivain doit se garder, 
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comme l'israélite du pourceau et comme le brame du paria; 
parce que ces choses et ces types ne sont ni de sa compétence 
ni de son ressort, qu'ils résistent à toutes les purifications 
de l'art et du style, et qu'il faut les renvoyer au lazaret dont 
ils dépendent, à la clinique qui les réclame et dont ils 
sont sujets exclusifs. La décence n'est pas seulement une 
vertu, c'est une vérité littéraire. Le voile ne se sépare pas 
de la femme ; l'habillement fait partie de l'homme. Pas 
plus au moral qu'au physique, il ne sied de les montrer nus 
sur la scène. Entre l'idéal qui transfigure et le pessimisme 
qui diffame la nature humaine, il y a un milieu que le 
drame et la comédie ne doivent pas dépasser. 

Je comprends qu'on ose beaucoup dans un livre : le roman 
même, qui tient de l'histoire et de la critique, a des libertés 
presque égales. Il peut s'emparer hardiment d'une maladie 
des sens ou de l'âme, en scruter les plaies, en analyser les 
ressorts, compléter, par une étude hardie et profonde, la 
science de la vie à laquelle rien de ce qui est humain ne 
doit rester étranger. Le livre est abstrait- de sa nature ; il 
se lit dans le cabinet, sous la lampe; ses pages les plus vives 
restent toujours dans le clair-obscur. Mais transportez sur 
le théâtre cette physiologie crue et saignante, animez-la du 
mouvement de la scène, de la réalité des acteurs ; multipliez 
son impression parla diversité des mille spectateurs qui s'en 
remplissent l'esprit et les yeux ; servez, pêle-mêle, les fruits 
de l'Arbre du bien et du mal à cette foule souvent incapable 
de les discerner : qui peut affirmer la moralité d'un pareil 
spectacle? Ce qui, pour l'un, n'aura été qu'un texte d'étude 
et de réflexion sera, pDur l'autre, une révélation dangereuse. 
L'âme, comme le corps, a des mystères que les initiés peu- 
vent connaître, mais qu'il ne faut pas montrer au public. 

Une Visite de Noces dépasse en audace tout ce que 
l'auteur avait risqué jusqu'ici. C'est moins un drame 
qu'une opération implacable faite par un chirurgien ironi- 
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que qui raille en dessous, mais ne sourcille pas. Ni préam- 
bule, ni vestibule ; nous entrons, tout de suite, dans 
l'amphithéâtre. La table est prête, l'instrument s'aiguise, 
et le patient n'est pas loin. 

Cette visite de noces est rendue, un peu tardivement, par 
M. de Cygneroi, accompagné de sa femme, portant entre 
ses bras un enfant de trois mois, à madame la comtesse 
Lydie de Morancé, jeune veuve qui finit à la campagne son 
année de deuil. L'entrevue semble périlleuse ; car la dame, 
comme pour un duel, a pris un témoin. Un ami dévoué, 
de tournure peu compromettante, M. Lebonnard, l'assiste 
en ce scabreux rendez-vous. Il s'agit, en effet, pour elle, de 
recevoir un ancien amant qui l'a abandonnée brusquement. 
Le premier abord est diplomatique: la comtesse compli- 
mente M. de Gygneroi, sans que sa voix tremble. Des réti- 
cences amères se glissent pourtant entre les mots polis qu'ils 
échangent. L'ironie voltige entre eux, comme une guêpe 
invisible. Resté seul avec Lebonnard, Gygneroi pousse le 
soupir essoufflé qui suit les corvées faites à contre-cœur, et 
déclare que sa femme ne reverra jamais plus son ancienne 
maîtresse. Et le voilà qui, tout en chantant l'épithalame de 
son bonheur conjugal, se prend à renier et à insulter l'amour 
coupable dont il a brisé la chaîne, après avoir traîné son 
boulet. En fin de compte, il n'a trouvé que de fausses joies 
dans cette liaison heureusement rompue. Et par quelles 
transes, par quelles terreurs, par quelles supercheries dégra- 
dantes il lui fallait payer ces heures de tête-à-tête dérobées 
à la vigilance d'un mari jaloux ! Pour s'écrire, ils étaient 
réduits à changer de sexe. Il signait Adèle, elle signait 
Alfred. Dans le carnaval de l'adultère, ^e déguisement est 
obligatoire. Tout compte fait, à peine a-t-il obtenu deux 
jours de rendez-vous ininterrompu. En trois ans, deux trains 
de plaisir par lesquels il est allé au Havre, dans une chambre 
d'auberge, dévorer hètivement le fruit défendu. Et cette 
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femme, après tout, il ne se souvient point de lavoir aimée. 
Sa passion n'a jamais passé le désir. Jeune fille ou veuve, 
il n aurait jamais demandé sa main : elle est de celles qu'on 
a, si Ton peut, mais qu'on n'épouse pas. 

Cette vertueuse tirade n'édifie guère sur le caractère de 
celui qui la lance, et M. de Gygneroi produit déjà sur nous un 
fâcheux effet. Il ne sied pas à un galant homme d'insulter 
une ancienne maîtresse. C'est toujours une lâcheté de 
lapider la femme adultère ; mais que dire de l'homme qui 
l'a fait pécher, jetant sur elle le premier caillou ? 

Quoi qu'il en soit, Lebonnard, qui a écouté, de son air 
narquois, cette palinodie, approuve fort M. de Cygneroi 
d'enterrer si lestement son amour défunt. Aussi bien la 
veuve de cet amour-là se consolait-elle à l'avance. Gygne- 
roi n'a pas eu seulement un prédécesseur et un successeur, 
mais des collègues en plein exercice. Il proteste et il se 
récrie; sur quoi Lebonnard lui déroule la liste de la 
comtesse. Ce n'est pas tout à fait celle de madame don 
Juan ; les mille n'y sont pas, mais les tre y sont. Don 
Alphonse ouvre la marche; c'est la basse-taille du trio: 
un Espagnol, à la barbe de jais et au teint de bistre, on 
le voit d'ici. Ensuite vient lui, Lebonnard patito très indi- 
gne, mais qui, mêlé à cet imbroglio, a obtenu de la dame 
cette récompense déshonnête des petits services qu'il a ren- 
dus. Lord Gamberiield, un Anglais grotesque, actuellement 
régnant, ferme cette dynastie interlope. Ajoutez Gygneroi, 
et cela forme un quadrige que la dame souvent a mené de 
front. 

A cette révélation, Cygneroi s'indigne; un accès de 
jalousie posthume le prend pour cette femme qu'il se van- 
tait, tout à l'heure, de n'avoir jamais sérieusement aimée. 
Madame de Morancé, qui survient, essuie la tempête de 
récriminations et d'outrages qui grondait en lui. Il s'attend 
à la voir accablée d'humiliation, abîmée de honte; il trouve 
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une femme relevant, sous un petit front qui ne rougit plus, 
ses invectives. Elle ne nie pas les trois amants qu'il lui 
jette au visage, elle les avoue et elle les explique : celui-ci 
par l'ennui, cet autre par l'abandon, le troisième par la 
convoitise de la grande fortune qu'il va lui apporter, en 
devenant son mari. N'est-elle pas, après tout, une femme 
perdue par sa première faute? Le vertige d'en bas l'a saisie; 
elle trouve une joie poignante à avilir l'amour qu'il avait 
brisé dans son cœur. Maintenant, son parti est pris, sa 
dernière larme est tombée. Elle s'arrange de sa déchéance 
et fait son lit dans sa chute. Cette confession effrontée, 
Lydie la fait avec une légère ivresse; elle s'y complaît et 
elle insiste, la flamme aux yeux, le sourire aux lèvres. Les 
raffinements qu'elle y mêle semblent les vocalises d'une 
lascive mélodie. Il y aune sorte de volupté perverse dans la 
fsflçon dont elle déshabille sa pudeur devant son amant. 

C'est ici qu'éclate, à l'état aigu, ce qu'il faudrait appeler 
« le cas de M. de Gygneroi, » ce cas impur, presque 
obscène, qui fait le fond de la pièce, et qui s'y étale dans 
toute sa hideur. Cette femme qu'il n'aimait pas tant qu'il 
l'a crue aimante et fidèle, il l'adore maintenant qu'il la 
croit souillée. La maîtresse lui semblait fade, la courtisane 
lui paraît exquise. Le haut fumet de corruption qu'elle 
exhale monte à sa tête, enivre ses sens. Chacune de ses 
paroles lui fait la morsure d'une cantharide. Le mépris 
ravive et exaspère son désir ; il entrevoit des voluptés enflam- 
mées, à travers la dépravation qu'elle lui montre. Il a faim, 
comme d'un gibier faisandé, de cette chair entamée par 
d'autres. Subitement, sans vergogne, il propose à Lydie de 
quitter sa femme, d'abandonner son enfant, de fuir avec 
elle. Le remords, le devoir, l'idée du cœur qu'il va briser, 
tout le sel et tout le levain moral de son être ont fondu 
à la chaleur de la luxure qui brûle. Ce n'est plus de la pas- 
sion, c'est du rut sauvage et presque bestial. Notez que, tout 

18 
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à l'heure, il était un mari modèle et qu'il berçait son nou- 
veau-né dans ses bras, avec des tendresses de père nour- 
ricier. Pour expliquer une métamorphose si monstrueuse, 
il ne faudrait guère moins que cette baguette de la sorcière 
antique qui changeait ses amants en frètes immondes. 

11 fallait un exorcisme à cette scène démoniaque ; l'air 
avait besoin d'être purifié. À peine Gygneroi a-t-il disparu 
que la jeune femme arrache son masque et fait explosion. 
C'est une comédie qu'elle vient de jouer, concertée avec 
Lebonnard, qui n'a trouvé que ce remède, impudique plutôt 
qu'héroïque, pour la guérir d'un indigne amour. La cure 
opère, comme un vomitif. Cet homme qu'elle a aimé et qui 
la prend pour une prostituée, ne lui inspire' plus maintenant 
qu'indignation et dégoût. A aucun prix, elle ne veut le 
revoir et elle charge Lebonnard de le chasser de sa maison, 
comme elle le chasse de son cœur. 

La pièce pouvait finir par ce grand éclat, le cauchemar 
par ce pur éclair. Mais l'auteur ne Ta pas voulu ; il tient son 
cadavre et ne le lâche pas, Vexperimentum in anima 
vlli sera poussé jusqu'au bout. Gygneroi revient donc, plus 
que jamais prêt à passer sur le berceau de son enfant, 
pour suivre sa maîtresse devenue drôlesse. Lebonnard 
l'arrête en ce beau chemin, et lui apprend qu'il a été 
dupe d'une scène bien jouée: madame de Morancé n'a, 
dans sa vie, que la triste faute de l'avoir aimé. Il n'a 
jamais été pour elle qu'un ami- servant. Don Àlfonse est 
un amoureux en Espagne ; et lord Gamberfield qu'un An- 
glais pour rire. Les trois Amants imaginaires, tel pour- 
rait être le titre de la comédie qui l'a mystifié. Tout d'a- 
bord, Cygneroi ne veut rien en croire, il déclare connaître 
la rubrique des aveux qu'on a laissé échapper, dans un 
accès de franchise, et qu'on essaôe ensuite de rattraper en 
les rétractant. Lebonnard insiste et il prouve. Voilà un 
homme qui se dégrise et qui se refroidit à vue d'œil. Quoi! 
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l'Espagnol était un mythe et Lebonnard une chimère ! il ne 
peut même plus compter sur l'Anglais! Chaque tache de 
boue qu'on efface de sa maîtresse est, pour lui, un charme 
enlevé. Mais, si Lydie est une honnête femme, qu'a-t-il 
donc besoin de l'enlever? N'a-t-il pas la sienne? Sur quoi 
il s'enfuit, et en toute hâte, comme un homme qu'on allait 
voler et qui court encore. Le cynisme n'a jamais poussé un 
cri plus complet. 

Voilà, sur ma parole, un abominable homme ! 

Mais le tort de Fauteur a été de poser en type un petit 
monstre à mettre sous verre, dans un cabinet de raretés 
morales. « Les hommes ne sont pas jaloux parce qu'ils sont 
amoureux ; ils sont amoureux parce qu'ils sont jaloux. » 
Tel est, en effet, le proverbe de la pièce et son mot final. Le 
pessimisme en personne n'admettrait pas un pareil axiome. 
Que l'amour, plus fort que la mort, soit aussi plus fort que 
le mépris, ce phénomène humiliant est prouvé par d'innom- 
brables exemples. Quelquefois encore, il peut renaître du 
mépris lui-même : le phénix consumé ressuscite de la boue 
mêlée à ses cendres. Mais que, dans un être organisé à l'état 
normal, le mépris soit le principe et la substance de l'amour, 
que l'homme préfère, d'instinct, la courtisane à la vierge et 
l'abreuvoir à la source vive; que les taches fassent, pour lui, 
partie de la séduction de la femme, comme elles font partie 
de la beauté de la bête , c'est là un paradoxe excessif qui 
calomnie la nature humaine. Sa conséquence serait de 
détruire la jalousie même, qui, d'après ce système, ne serait 
plus qu'un aphrodisiaque excitant. Othello, croyant aux men- 
songes d'Iago, n'en trouverait sa femme que plus désirable. 
Il se mettrait au lit avec Desdémone, au lieu de l'étouffer 
sous son oreiller. 

L'idée traitée par M. Dumas n'est pas tout à fait nouvelle; 
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M. Emile Augier l'avait mise en scène dans son drame de 
Paul Forestier. Comme Cygneroi, Paul Forestier a quitté, 
pour se marier, une maîtresse. La nuit même de ses noces, 
par une sorte de talion infâme, Léa se livre au premier venu. 
L'amant apprend cette prostitution vengeresse ; le voilà 
remordu au cœur, plus que jamais fou d'amour. Cette 
réaction était déjà outrée et choquante ; mais Paul Forestier 
a, du moins, passionnément aimé la femme vers laquelle la 
jalousie le ramène. Le feu mal éteint couvait dans son 
cœur; il se rallume au souffle de la colère. Ce phénomène est 
dans la nature ; on le comprend en le condamnant. Ici, 
l'amant transi, devant la femme sincère et fidèle, ne dégèle 
et ne s'enflamme que lorsqu'il la prend pour une péche- 
resse éhontée. Ce n'est pas quoique, c'est parée que 
impure qu'il la convoite et qu'il la désire. Il dédaignait la 
Vénus pudique, il adore Vénus vulgivague. Nous sortons 
de la règle pour entrer dans l'exception dépravée. 

Gomment admettre qu'une femme, délicate et fière, telle 
que madame de Morancé nous est présentée, consente à 
jouer ce rôle de fausse courtisane ? Un pareil masque salit le 
front qui le porte. Les faux aveux qu'il oblige à faire équi- 
valent à leur vérité. Honnête comme on nous l'assure, elle 
ne peut songer à débaucher son ancien amant du berceau de 
son enfant, des bras de sa femme. C'est donc pour soutenir 
une gageure ? Le jeu ne vaut pas la chandelle de ce bas et 
sordide amour si grossièrement rallumé. 

La talent n'est pas en cause ; rarement l'auteur a montré 
une dextérité plus précise, un esprit plus net et plus acéré. 
L'impression, au fond, reste desséchante et amère. L'art est- 
il fait pour des expériences si cruelles, pour un dësabuse- 
ment si glacial ? Son rôle n'est-il point d'embellir la vie, de 
la voiler et de l'attendrir, plutôt que de tordre ses libres inti- 
mes, pour en extraire la lie et le fiel? Il semble qu'une 
piqûre anatomique vous ait atteint au milieu de cette bril- 
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lante autopsie ; on en sort l'esprit aigri et comme ulcéré 
par un fin poison. 

II 

L'égalité de l'homme et de la femme devant l'adultère, le 
droit de mort donné à l'épouse trahie, aussi bien qu'au 
mari trompé : telle est l'idée que M. Dumas a mise en scène 
dans la Princesse Georges. La thèse est du reste posée 
plutôt que plaidée : laissons la thèse et voyons le drame. 
Irrésistible aux deux premiers actes, il chancelle et tombe 
au dernier. 

Séverine de Périgny a épousé, par amour, avec quatre 
raillions de dot, le prince Georges de Birac. Le monde, 
qui l'honore et qui l'aime, l'appelle^ la princesse Georgef, >j- 
avec une sorte de familiarité respectueuse et tendre. Ce 
nom vaillant est comme une aigrette chevaleresque qu'il 
lui met au front. ; 

Lorsque la toile se lève, la princesse Georges est jalouse. 
Après un an de mariage, son bonheur vient de se briser en 
éclats. Son mari la trompe avec la comtesse Sylvanie de 
Terremonde, une amie intime, à qui elle dit tu, qui loge 
dans l'hôtel contigu au sien, presque sous le même toit... 
La trahison est double ; c'est un poignard à deux tranchants 
qu'elle a dans le cœur. Une lettre anonyme l'a avertie, 
comme un cri poussé dans l'obscurité. Elle a fait suivre par 
une camériste dévouée le prince qui l'a quittée, la veille, en 
lui disant qu'il allait chasser, à Versailles. Il s'est croisé dans 
la gare de l'Ouest avec la comtesse, sans faire semblant de la 
reconnaître. Elle est montée dans le wagon des dames ; il a 
pris le compartiment des fumeurs. A Rouen, la bifurcation 
s'est rejointe. Le prince et la comtesse sont montés dans la 
même voiture et ont passé la nuit dans le même hôtel. 

a Voilà la cause, Ô mon âme ! » comme dit l'Othello de 

18. • 
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Shakspeare. Voilà pourquoi la noble femme se désespère et 
s'indigne. Voilà pourquoi, par un télégramme hâtif et désolé 
comme le glas d'un tocsin, elle a appelé auprès d'elle sa 
mère, douairière frivole, un peu étonnée du ton tragique 
que met sa fille à ses confidences. 

C'est que la princesse Georges n'est pas une femme ordi- 
naire. Il y a de For et de l'acier dans ce caractère énergique 
et pur. Le mariage est, pour elle, une réciprocité ardente 
et loyale. Elle le conçoit selon la fière formule de la 
loi romaine : ubi tu Caïus, ibi ego Çaïa, « là où tu seras 
Caïus, je serai Caïa. » Elle aime passionnément son mari, 
elle s'est donnée à lui corps et âme ; donc, elle a le droit 
d'exiger qu'il se donne à elle tout entier. Et cet amour qui 
est sa vie, son bien, son trésor, on veut le lui prendre en 
brisant son être ! Non, elle luttera, elle se défendra, comme 
elle ferait contre des meurtriers, contre des voleurs. Mais 
comment ? par quels moyens et par quels recours? Il n'y a pas 
de^contraintes pour ressaisir l'amour qui s'échappe ; la loi 
ne lui offre que des satisfactions dérisoires. Ainsi prise entre 
des malheurs sans issue, la princesse Georges ressemble à 
une femme qui, attaquée dans sa chambre, dans son lit, 
se redresserait épeidument et courrait partout, en cher- 
chant des armes. 

Cependant, le mari revient de son voyage adultère. Séve~ 
rine l'interroge ardemment, les yeux sur ses yeux. Il soutient, 
sans rougir, leur feu pur et clair ; il ment avec un imper- 
turbable sourire, avec des adresses qui éludent et des ten- 
dresses qui persuadent. Ce voyage à Rouen n'était que le 
dénouement d'une ancienne liaison, la vieille histoire des 
lettres à rendre et du dernier rendez-vous. Demain, ils par- 
tiront ensemble, pour fuir jusqu'à l'ombre de la tentation. 
Or, demain, c'est avec sa maîtresse qu'il doit s'évader, en 
emportant deux millions volés à sa femme. Le notaire de h 
famille, auquel il vient deles enlever, s'effrayait, tout à l'heure, 
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de ce détournement mystérieux, comme d'un larcin domes- 
tique. Mais la princesse a la foi de sa candeur, l'aveuglement 
de l'amour. La voilà subjuguée par la voix de son mari, 
reprise par ses caresses. Plus enivrée que confiante, voulant 
le croire malgré tout, elle se jette entre ses bras, et s'y berce 
comme un enfant, pour endormir l'angoisse douloureuse qui 
l'oppresse encore. Elle lui dit mille choses touchantes et poi- 
gnantes : qu'il est à elle, qu'elle le garde, qu elle ne saurait 
vivre sans lui, qu'elle l'aimerait mieux mort qu'infidèle. Une 
sourde menace gronde, par moments, à travers tant de douces 
paroles ; un éclair luit sous ses yeux humides, où brillent 
les belles larmes des réconciliations amoureuses: mais il passe 
et s'éteint, bientôt, dans une effusion de tendresse. Rien de 
chaste et rien de touchant comme cet élan d'une jeune âme 
blessée, ressaisissant la vie, se rattachant au bonheur qu'elle 
croyait perdu. Pause délicieuse entre deux orages 1 Gela fait 
Tefl'et d'une fleur respirée, au bord d'un abîme. 

Donc, Séverine a recouvré la paix de son cœur; elle croit 
et elle aime; le prince lui a même fait promettre de recevoir, 
madame de Terremonde, ce soir, tout à l'heure, comme 
d'habitude, le sourire aux lèvres. A peine est-il sorti, que le 
serpent qui la ronge, un instant engourdi, se redresse, la 
remord au cœur. Si c'était une rupture 1 pourquoi a-t-il 
passé la nuit avec elle? Le charme est rompu, la plaie s'est 
rouverte. 

Le second acte, c'est la soirée où les deux rivales vont se 
retrouver face à face. Il appartient tout entier à Sylvanie de 
Terremonde, qui y fait son entrée impatiemment attendue. 
Entrée triomphale à laquelle ne manque même pas le groupe 
qui dénigre. Seulement, il la précède, au lieu de la suivre. 
Elles sont là trois dames, à langue vipérine, qui s'emparent 
de la réputation de la comtesse, la criblent à jour et la 
déchiquètent. Il y aurait du sang sur le parquet du salon, 
si les médisances entraient dans la chair. l T ne légende 
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antique rapporte que Laïs fut tuée, à coups d'aiguilles, aux 
pieds de la statue de Minerve, par les honnêtes femmes 
de la ville d'Athènes. Les commérages des trois railleuses 
rappellent ce vertueux supplice. Seulement, ce n'est pas avec 
les aiguilles de fileuse qu'elles égorgillent leur ennemie, 
mais avec les ongles lustrés au citron de mondaines envieuses 
plutôt qu'indignées. Nous apprenons par elles que Sylvanie, 
fille d'une mère équivoque, a du sang de courtisane dans 
les veines, et qu'elle chasse âprement de race. Sa première 
proie a été son mari, le comte de Terremonde, une espèce 
de sanglier d'Ërymanthe pris d'un coup de filet. En quel- 
ques mois, elle a dépecé sa fortune. Maintenant qu'il est 
ruiné, elle s'attaque aux quatre millions du prince de 
Birac, tout en guettant, du coin de l'œil, le patrimoine de 
M. de Fondette, un petit jeune homme affolé d'amour. 
Cette femme insatiable a la froideur du vampire. Absorbante 
et vide, comme un gouffre, elle prend tout et elle ne rend 
rien, pas même la volupté qu'elle inspire. Son cœur esl 
stérile, ses sens sont glacés. « ma bien-aimée! pour- 
raient, comme le poète, lui dire ses amants, l'été, le 
brûlant été réside sur tes joues ; mais " l'hiver, le froid 
hiver habite dans ton cœur. » 

Enfin, le monstre arrive, annoncé par ces fanfares inju- 
rieuses, un monstre de la plus pure et de la plus calme 
beauté. C'est vraiment un type grandement taillé que celui 
de Sylvanie de Terremonde. L'âme est, absente de son corps | 
superbe. Sa corruption est si naturelle qu'elle prend l'irres- j 
ponsabilité d'un instinct. Elle a besoin de luxe, comme on a 
besoin d'air. Elle en prend n'importe où, sans remords, dans 
la prostitution et dans l'adultère, comme on boit de l'eau à 
une mare lorsque l'on est altéré. L'éclat est son élément. 
Ses diamants lui tiennent à la peau, ainsi qu'elle le dit | 
elle-même, « comme les taches de la panthère tiennent à sa 
robe». Elle veut briller, elle veut resplendir, exploiter le 
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monde et en jouir, vivre dans le rayonnement dont l'or 
entoure la beauté suprême; et, pour atteindre ce but, elle 
marchera, d'un pas tranquille, à travers la ruine, la mort et 
le désespoir de toutes les existences qu'elle traversera. Cette 
volonté perverse a tué en elle tous les sentiments. Elle-même, 
répondant au notaire, qui cherche à la deviner, lui explique 
clairement son énigme. Gomme une Vénus anatomique qui 
ouvrirait sa poitrine de sa propre main, elle lui montre 
vide l'endroit de son cœur, et, à sa place, le rouage unique 
et presque fatal qui la fait mouvoir. Cette femme de marbre 
excite pourtant des passions effrénées ; il y a de la magie 
dans ses yeux de diamant qu'aucune larme n'a jamais ternis. 
Ses amants l'aiment, comme les Indiens adorent l'idole 
qui les écrase sous les roues de son char. Et, de fait, c'est 
moins une femme vivante qu'une idole, l'idole splendide et 
rigide, qu'on nourrit d'encens et de chair humaine, et qui 
sourit indifféremment. 

Il faut la voir entrer, la tête haute, dans ce salon 
bruyamment hostile, et le fendre d'un long sillage, et 
démêler, en passant, d'un mot furtif, d'un geste impercep- 
tible, les deux ou trois intrigues dont elle tient les (ils. A 
M. de Fondette, l'adolescent ébloui qui la regarde, du fond 
de sa timidité embrasée, comme un ver luisant amoureux 
d'un astre, elle donne un rendez-vous, sous le balcon de sa 
fenêtre, qui s'entr'ouvrira. Au prince de Birac, elle indiqué 
un billet, caché dans son manteau, qui fixe au lendemain sa 
fuite avec lui. Le mari, amusé par un prêt de trois cent 
mille francs, doit partir, cette nuit même, pour sauver son 
château croulant sous les hypothèques. Pendant que se 
trame ce complot perfide, Séverine, au piano, fiévreusement 
inquiète, l'œil aux aguets, l'oreille aux écoutes, module, 
d'une main distraite, une vague mélodie. Cela fait un émou- 
vant jeu de scène. La victime chante, tandis que des 
mains encore invisibles la lient dans l'ombre et vont la tuer. 
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Mais, par l'entremise vigilante et avisée du notaire et par 
la rouerie d'un valet qui cherche fortune en fouillant dans 
les secrets de ses maîtres, le billet révélateur tombe entre 
les mains de la princesse Georges. Alors éclate une scène 
foudroyante. D'un élan de guerrière, Séverine s'élance sur 
son ennemie; son bras se lève, comme s'il tirait une épée 
nue du fourreau. Penchée sur elle et prête à l'étreindre, elle 
la maudit à voix basse et lui crache de sanglants mépris au 
visage. Chaque mot marque, chaque trait déchire ; il 
semble qu'on entende frémir un fer rouge et siffler un fouet. 
On dirait qu'après lui avoir arraché son masque, elle lui 
casse ce masque sur la ligure. — « Hors d'ici! va-t'en, misé- 
rable ! et sans répliquer, et sans faire un signe, ou je te 
chasse publiquement! » Cependant la courtisane subit, sans 
fléchir, ces invectives écrasantes. Elles ne courbent même pas 
sa tète orgueilleuse. Telle une statue grecque foudroyée, qui 
garderait, sous le feu du ciel, sa morgue olympienne et son 
sourire impassible. Son insolence se redresse à la hauteur 
de l'indignation qui la frappe. Elle n'avoue rien, elle no 
s'explique pas, elle n'essaye point, comme une femme vul- 
gaire ferait à sa place, de balbutier d'inutiles mensonges ; 
mais elle s'enveloppe lentement dans les plis d'un manteau 
de reine, essuie tranquillement les regards moqueurs ou 
irrités qui la visent, et s'éloigne d'un pas résolu. Son alti- 
tude est si Hère, que l'horreur qu'elle devrait inspirer se 
change en une sorte d'admiration stupéfaite. Place à Venu? 
Libitine, reprenant le chemin de son mausolée ! 

Cette terrible scène fait coup double ; l'arme immédiate- j 
ment rechargée éclate de nouveau. Voici venir NL de Ter- 
remonde qui cherche sa femme. Tout à l'heure, on le compa- 
rait à un sanglier; il en a l'œil torve et le poil hirsute: 
chaque fois qu'il entre, on dirait qu'il troue une broussaill< 
Mais ce marcassin est aussi jaloux, comme un tigre; I' 
polygamie est un cas de mort pour ce monogame. Sylvanie;i 
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dompté, mais non apprivoisé son Sylvain farouche. Le violent 
mâle tient à sa femelle : gare aux amants qu'il verrait 
tourner autour de sa bauge conjugale ! Il les découdrait 
d'un coup de boutoir. La princesse Georges sait cela ; toute 
à sa colère, elle lui répond qu'elle vient de chasser sa femme. 
« Et pourquoi ?» — Parce qu'il ne lui convient pas que 
sa femme vienne, dans sa maison, chercher son amant. 
L'homme pâlit de rage, ses yeux s'injectent, sa voix devient 
raûque : « Un amant? vous mentez! et qui donc? — 
Cherchez, » lui crie^t-elle. L'acte finit par ce mot sifflant, 
acéré, mortel, qu'on voit partir en s'effrayant de la fureur 
qu'il va déchaîner. La toile d'une pièce est rarement tom- 
bée sur une crise plus vive et plus saisissante. 

Au troisième acte, ce drame, jusqu'alors si vivant, si franc, 
si hardi, qui semblait gros d'un dénouement tragique, avorte 
subitement. Il tâtonne, il frappe à côté, il dévie, par un 
étrange égarement, de l'inflexible voie qu'il s'était tracée et 
se perd dans un terrain vague, sans issue et sans direction. 

La princesse Georges rentre dans sa chambre, la tête en 
feu , le cœur déchiré : son mari la trahit, la ruine, l'abandonne ; 
il va la laisser seule, comme dans un désert, à un veuvage 
désolé par toutes les horreurs de la jalousie. Que faire 1 pour 
empêcher ce crime? après ce meurtre moral, pourra-t elle 
revivre, du moins, d'une nouvelle existence? Elle questionne 
le notaire, elle interroge sa mère ; la famille et la loi lui 
répondent par des fins de non-recevoir. Dans d'autres pays, 
une issue lui serait ouverte, le divorce. Le Gode français a 
muré cette porte; il ne lui offre qu'une triste et sombre 
impasse, pleine de risques et de scandales : un procès en 
séparation* Au fond de cette impasse, sa chambre de jeune 
tille» dans la maison maternelle, asile équivoque, exposé à 
tous les bruits de la calomnie, où elle végétera sans appui. 
Voilà tout ce que la société peut faire pour la femme délaissée 
qui veut rester pure. C'est bien ! elle avisera, elle verra, elle 
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prendra une résolution extrême et suprême. Elle se fera 
juge de sa propre cause, puisque toute justice lui est refusée. 
A ce moment, un frémissement parcourait la salle. On sentait 
que la princesse Georges venait de juger son mari et quelle 
l'avait condamné. L'attente était au comble de l'émotion et 
de la terreur. 

Justement Némésis lui envoie un de ses esclaves. Le laquais 
diplomatique qui circule dans la pièce, espionnant des deux 
yeux, rusant des deux mains, tantôt pour la princesse, 
tantôt pour le prince, vient lui apprendre que M. de 
Terremonde, après un faux départ, est rentré chez lui, qu'il 
s'est embusqué, un pistolet au poing, derrière la porte de 
son hôtel, et qu'il attend là, à l'affût, l'amant annoncé. Ce 
valet craint que son maître ne tombe dans le piège et il vient 
prévenir madame du danger qu'il court. L'avis est bon, mais 
la bouche par laquelle il passe lui donne l'accent d'un dernier 
outrage. Ainsi la livrée furète dans les plus intimes secrets 
de son cœur ; son alcôve donne dans l'antichambre ; sa 
pudeur est déshabillée, maniée, exploitée par des mains 
serviles ! Rien ne manque à son supplice ; après la lie de 
l'affront, il faut qu'elle boive sa souillure. 

La princesse fait appeler son mari; elle lui dit qu'elle sait 
tout, elle le confesse, elle l'adjure. C'est ici que le drame 
commence à se perdre. Ce gentilhomme faux et froid, dont 
nous ne connaissions jusqu'ici que la dissimulation correcte- 
ment boutonnée, se débraille tout à coup et devient cynique. 
Son amour ressemble à de l'ivrognerie; il réplique par des 
éclats insultants aux supplications de sa femme ; il étale 
devant elle ses grossiers transports, il l'accuse de calomnier 
sa maîtresse, lorsqu'elle l'avertit que Svkanie a d'autres 
amants. Aux serments sacrés que l'épouse trahie lui rappelle, ! 
il oppose le serment parjure qui le rive à cette prostituée. | 
C'est trop, beaucoup trop; le dégoût survient et glace déjà 
la terreur. Certes, la passion est une redoutable sorcière ; 
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elle a des philtres qui rendent fous et des enchantements 
qui dépravent. Mais l'ensorcellement brutal du princeGeorges 
excède outrageusement sa puissance. Quoi! pas une lueur 
de repentir, pas un mouvement de bonté, pas un mot d'affec : 
tion ou de compassion pour l'admirable* femme qui se traîne 
et s'humilie à ses pieds! Et c'est un gentilhomme qui, à 
défaut de cœur, devrait, du moins, avoir de l'honneur, que 
nous voyons déchoir et tomber si bai ! En vérité, devant ce 
prince si monstrueusement dégradé, je me rappelle Saint- 
Simon nous rapportant le mot indigné qui échappa à 
mademoiselle de Sabran, dans une orgie de la Régence. 
Prise d'une nausée amère, à la vue de ces princes du sang, 
de ces grands seigneurs avilis par l'ivresse et par la luxure, 
elle s'écria que les princes et les laquais « avaient été faits 
de la même pâte, que Dieu avait, dans la création, séparée 
de celle dont il avait tiré tous les autres hommes. » 

Il va donc aller à ce rendez-vous où l'attend la mort ; la 
princesse n'a qu'à le laisser partir pour être vengée. Tout 
l'excite à le pousser vers le châtiment : son ressentiment, 
sa nature ardente, l'idée de justice et de talion conjugal 
qu'elle n'a, jusqu'ici, cessé de poursuivre ; l'espoir, à jamais 
perdu, de ramener cet homme perverti par une passion 
basse... A peiné a-t-il fait un pas vers la porte qu'elle se 
jette au-devant de lui et, de ses bras ouverts, qui bientôt 
l'enlacent, lui barre le passage. — « N'y va pas! il te 
tuerait I » A ce mot, la vengeresse tombe ; son caractère 
s'efface, son originalité disparaît. Le drame perd toute 
logique et toute raison d'être ; sa conception vigoureuse se 
termine par une déception. 

Que nous importe, à présent, le coup de feu qui retentit 
derrière la coulisse et l'entrée effarée de M. de Terremonde 
venant nous apprendre qu'il a tué le petit Fondette, pris en 
flagrant délit d'escalade galante? Les coups de pistolet, tirés 
à la cantonade, ratent d'ordinaire et ne portent pas. Celui* 

19 
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ci n'a éveillé, dans la mémoire du public, que le rjsible 
dénouement des Intime* de M. Sardou. On s'est rappelé 
le mari burlesque qui s'élance hors de sa eh ambre, en saisi** 
sant un fusil. On croit qu'il va tuer l'amant de sa femme ; 
il reparaît en secouant triomphalement un renard qui dévas- 
tait ne» cactus. C'est bien, en effet, une bête inoffensive que 
vient d'immoler ce hobereau furibond. Le petit Fondette 
joue, dans la pièce, le rôle de la biche substituée à Iphi- 
génie, sous le couteau de Chalcas. Le comparse paye pour le 
personnage vraiment odieux et vraiment coupable : cote 
mal taillée, s'il en fut jamais! 

Ce dénouement n'est pas seulement injuste, il est impos- 
sible, sans lendemain et sans avenir. Quelle vie vont mener 
ce mari et cette femme remis à la chaîne, mais non réunia? 
Séverine aura beau pardonner, — et le pardon est pour elle 
1 abjuration de son être, ~- le prince aura beau se repentir, — 
et il paraît incapable d'un sérieux retour, ~« toute intimité 
est, entre eux, à jamais détruite. 

Quel dommage ! un drame lancé d'une main si forte et 
si sure, et qui s'abat sur lui-même, en touchant le but! il 
survivra peut-être à sa défaillance. Les deux premiers 
actes entraîneront le troisième et vaincront pour lui. 



CHAPITRE XIV 

ï. Lu Femme de Claude, — \], Monsieur Alphonse. 

I 

L'échec de la femme de Claude, nous regrettons de le 
dire, est mérité. Cette fois, l'erreur est trop préméditée et 
trop éclatante pour n'être pas hautement signalée; il faut 
avertir ce grand talent qui se perd, ce ferme esprit qui 
s'égare, M, Dumas, par sa nouvelle pièce, vient de lancer 
une sorte de défi au public; la critique doit le relever avec 
lui, C'est moins l'analyse que l'enquête de son drame que 
nous allons faire, Les griefs s'y pressent, les contradictions 
y abondent. 

.Dès les premières scènes, la pièce nous inquiète, Son 
héros, Claude Ripert, n'est pas seulement un inventeur de 
génie, c'est aussi un juste doublé d'un stoïque, un cénobite 
de la science, aussi grand de cœur que d'esprit, le front 
illuminé d'un rayon divin, Il y a, au Louvre, dans un tableau 
de Murillo, un ange qui fait la cuisine ; Glaude est un saint 
qui manipule des cornues et des alambics. Or, savez-vous 
quel labeur a rempli ses veilles, quel idéal il poursuit et il 
réalise? La recherche de l'absolu, sans doute, ou une 
nouvelle théorie du mécanisme céleste? Non, c'est un canon 
monstre qu'il a forgé, pièce à pièce, un canon elfroyablemeut 
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meurtrier, qui peut broyer une forteresse et foudroyer un 
million d'hommes en quelques éclairs. Auprès de Claude, le 
jeune Antonin, un orphelin qu'il a recueilli et dont il a 
fait son disciple, vient d'inventer, de son côté, un fusil d'une 
incalculable portée. L'élève tue, le maître massacre : les 
proportions sont gardées. Telles sont les œuvres pies de ce 
laboratoire en travail. 

Nous voilà déjà un peu étonnés. Et, d'abord, 1 enormité 
de l'invention là rend fabuleuse. Ce canon, qui recèle les 
forces d'un cataclysme, est un engin fantastique. Milton 
aurait été taxé d'hyperbole, s'il en avait armé les artilleurs 
diaboliques qui se battent, dans son poème, contre l'armée 
céleste. Nous sommes cruellement payés, depuis la dernière 
guerre, pour nous méfier des trouvailles exterminatrices. 
Que de machines qui devaient anéantir, en un clin d'œil, 
les armées prussiennes et qui, examen fait, auraient crevé 
dès le premier coup. La mitrailleuse elle-même a fait plus 
de fumée que de feu. Ne pouvant croire à l'invention, l'inven- 
teur nous paraît un personnage chimérique, et l'effet qu'il 
va nous produire se ressentira de cette première impression. 

Et puis n'y a-t-il pas un contraste presque comique 
entre l'idéalisme du personnage et la férocité de son œuvre? 
Ce philanthrope fabrique des outils de carnage, ce rêveur 
humanitaire rêve des mixtures à faire sauter l'humanité 
dans la lune, cet apôtre veut convertir l'Europe à la paix 
par d'épouvantables hachis. Je sais bien, en effet, que l'idée 
de Claude est de rendre la guerre impossible par l'exagéra- 
tion de ses moyens meurtriers : mais cette prétention n'est 
pas sérieuse; on dut en dire autant quand on fondit, au 
quatorzième siècle, la première bombarde. Quoi qu'il en 
soit, je ne me figure guère un Krupp, même français, 
la tète ceinte d'une auréole allumée au feu de sa forge, et 
tendant des mains, noires de poudre fulminante, vers le 
Dieu de miséricorde. 



i 



ALEXANDRE DUMAS FILS. ^29 

J'insiste sur ce canon légendaire parce qu'il est, en 
somme, le pivot de la pièce, et qu'il la tuera, si elle doit 
mourir. C'est même la seule victime qu'il soit certainement 
en état de faire. 

Gela dit, entrons dans l'action, avec la femme de Claude, 
qui vaut celle de l'empereur romain. Césarine rime à 
Messaline, et cette rime n'est pas sans raison. Elle était 
mère avant son mariage; quelque temps après, Claude a 
découvert ce triste secret. Une première fois, il a par- 
donné, il a même pris soin de l'enfant, dont elle ne s'in- 
quiétait pas plus que d'un petit Chinois jeté au fleuve 
Jaune. Mais la dame, loin de s'amender, s'est jetée, à 
corps perdu, dans la vie galante. Elle est à peu près à 
qui veut la prendre ; ses exploits auraient effarouché les 
dames de Brantôme; avec ses amants, passés et présents, 
elle pourrait se faire un régiment de gardes du corps. 
Claude alors Ta arrachée de son cœur; ses souffrances ont 
été horribles. Mais la plaie maintenant est cicatrisée. Il 
n'a point plaidé en séparation, de crainte deâ scandales 
dans lesquels elle traînerait son nom. Le pavillon du ma- 
riage couvre encore, à demi, ses déportements. Cela, dit-il, 
le ridiculise un peu plus, mais le salit un peu moins. 11 
tolère donc cette femme dans sa maison; mais elle est 
morte pour lui. Absente ou présente, il ne fait pas plus 
attention à elle qu'à une étrangère sortant ou rentrant dans 
une hôtellerie. 

Justement, quand la toile se lève, la voici qui revient au 
domicile conjugal, après une escapade de trois mois, rappor- 
tant deux cent raille francs qu'elle prétend tenir de l'héritage 
d'une grand'mère. A la façon dont sa femme de chambre la 
reçoit, on devine qu'elles ont gardé les galants ensemble ! 
sa familiarité insolente a trahi leur complicité. Claude a vu 
rentrer Césarine avec un imperturbable sang-froid. Mais il a 
surpris le trouble du jeune Antonin; il lui fait avouer tran- 



330 LE THÉATHE COÏlf BMPOttAIN . 

quillement qu'il est amoureu* de sa femme, reçoit l'aveu du 
jeune homme, lui donne l'absolution, te retient dans sa mai- 
son quand il voulait fuir, lut trace un portrait & faire peur 
do celle qu'il adore, l'exhorte à faire de son atnourun sacri- 
fice à la patrie vaincue; et, comme preuve suprême de con- 
fiance, il lui remet la clef du coiTre-fort où il a déposé 
les papiers qui renferment le secret de son invention. 

Cette conduite peut paraître sublime, au premier coup 
d'teil; et, si Claude Hipert était seulement de bois, je n'y 
trouverais rien à redire, Un automate, spécialement fabriqué 
pour les besoins de lu cause, serait peut*étre capable d'un 
tel héroïsme; mais il devient incroyable dés qu'il s'agit d'un 
homme en chair et en os. Rien de plus faux que le raison* 
nement d'après lequel Claude justifie sa tolérance impas- 
sible, La résignation qu'il affecte est plus diffamante que la 
souillure qu'il veut éviter, Est-ce que l'opprobre d'un épotit, 
en apparence complaisant, tenant la chandelle d'un mauvais 
lieu conjugal, n'est pas plus flagrant que Nclat d'une sépa* 
ration judiciaire? Scandale pour scandale, celui qui tranche 
et qui purifie vaut mien* que celui qui tolère et qui simule 
la honte d'une complicité, 

Comment admettre, d'ailleurs, une patience assea endurcie 
pour résister à un affront permanent, et qu'un homme 
avale, chaque jour, sans sourciller, pendant des années, des 
couleuvres auprès desquelles le crapaud dont parle Cham- 
fort paraîtrait mangeable? Vous figurez-vous C£ vertueux 
chimiste, restant le ne/ dans ses cornues, tandis que sa 
femme plante sur son front tout ce que peut porter le chef 
d'un mari? Comme l'autruche se cache la tête dans le sable 
pour n'être pas vue des chasseurs, Il se plonge dans se» 
fourneau* pour ne pas voir les amants qui le déshonorent, 
N'e*agére& pas la vertu; à ce degré d'excentricité, elle 
devient presque ridicule, Votre Claude est un saint, je le 
veux bien; mais, jusqu'à présent du moins, c'est un saint 
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de cire, à mettre en châsse et non pas en scène* Il faut le 
canoniser et rempailler! 

Cependant Glande s'est miné dans les recherches de son 
canon philosophai, et il a mis sa maison en vente* Un 
notaire retiré se présente, sotis lé nom de Gantagna.c, pour 
Tacheter sur-le-champ, C'est un gros homme,- de mine 
joviale, à l'accent gascon, Il a entendu parler de la décou- 
verte du savant, il est patriote, il a eu tin (ils tué dans la 
dernière guerre, et de grosses larmes tombent, à ce sou- 
venir, sur sa large face, aussi disparates que si elles rou- 
latent sur le masque d'un Polichinelle. Bref, il propose à 
Claude de commanditer son invention, moyennant un quart 
dans les bénéfices* Claude refuse, voulant rester seul maître 
de son œuvre, et il laisse Cantagnac discuter, en téte4-téte 
avec sa femme, la vente de cette maison qui représenté l'ap- 
port de sa dot, 

Alors le masque tombe, l'accent gascon s'efface, le notaire 
s'évanouit; et, du nuage que laisse sa disparition, sort un 
ttodin germanique au* cent yeux, au* cent bras, espion d'une 
police universelle, représentant d'une société, au capital de 
cinq milliards, ayant pour but l'achat ou la destruction de 
toutes les forces vives de la France, armée de glaives et de 
stylets dont la pointe est partout et dont la poignée n'est 
nulle part, Il se dresse menaçant devant Césarine et la 
somme de lui livrer le secret du canon de son mari. Pour l'y 
contraindre, il lui révèle quelle descend de Jules César, à la 
mode de Bavière, et qu'elle a eu autant d'amants que don 
Juan avait de maîtresses, La dame sait parfaitement cela, et 
son mari n'en ignore. Sur quoi, Cantagnac passant à. sa 
chronique inédite, nous apprend qu'elle s'est fait enlever, dans 
sa dernière fugue, par un faux comte de Moncabré, lequel 
n'était autre qu'un de ses agents; que les deux cent mille 
francs qu'elle rapporte au logis sont le prix de cette équipée, 
et qu'étant devenue grosse, elle est allée se faire avorter dans 
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une maison borgne dont il lui dit le nom et l'adresse ; cas pas- 
sible de la cour d'assises. Il lui apprend que ledit bellâtre, 
s'étant épris d'elle, au lieu de remplir sa mission d'amant 
politique, vient de disparaître pour toujours, à la mode 
vénitienne ou turque. Donc Gésarine, payée chèrement, lui 
livrera le secret, ou le mari averti la remettra à la justice 
prévenue. Son choix n'est pas douteux, elle opte pour le 
vol. Antonin est là pour lui éviter l'effraction. 

En vérité, c'est à n'y pas croire. Comment un esprit si 
net et si lucide autrefois, a-t-il pu concevoir cet être im- 
possible, moitié monstre et moitié fantoche, et qu'on dirait 
issu du commerce incestueux de M. Lecocq avec la Dame 
au gant noir de Ponson du Terrail. Qu'est-ce que cette 
société mélodramatique où les Treize, de Balzac, semblent 
remuer les trésors de Monte-Cristo? Quelle idée bizarre que 
celle d'incarner l'espionnage prussien, si cruellement réel 
et pratique, dans cet épouvantai! grotesque qui n'a pas 
même le sens d'un symbole? Mais le second acte nous 
réserve d'autres surprises. Quand un drame glisse sur la 
pente du faux, avec ce violent parti pris, il roule jusqu'au 
fond. 

La toile se relève sur le salon de Claude. Son ami Daniel 
est là, avec sa fille Rébecca, prêts à partir pour un long 
voyage. Ce Daniel vous représente un prophète juif, en 
paletot et en chapeau rond, à la recherche des onze tribus 
d'Ephraïra égarées dans les sables de Babylone. Il va les 
découvrir, les rallier, se mettre à leur tête, comme un nou- 
veau Moïse, et les reconduire dans la Terre promise, à 
l'ombre du Temple reconstruit sur un nouveau plan, In 
exitu Israël de Egypto ! Vous voyez d'ici l'ébahisse- 
ment du public à l'audition de ce psaume inouï où Cyrus et 
Darwin, Persépolis et Jérusalem, les Perses et les Mormons, 
l'ethnographie et la prophétie tournoient et détonnent, 
comme dans une ronde de sabbat. Que vient faire, entre 
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1 alcôve de Césarine et le canon de Claude, cet Ahasvérus en 
mission? A quoi rime cette tirade néo-hébraïque? C'est de 
L'hébreu pour une partie du public ; pour l'autre, c'est du 
galimatias. Gela déroute ceux qui ignorent, et cela fait sou- 
rire ceux qui savent. On se souvient des étranges théories 
élucubrées par l'auteur, dans une de ses brochures, sur les 
amours de Gain avec les guenons du pays de Nod. Il les 
transporte aujourd'hui sur la scène, sous une autre forme. 
Gela tient de l'illuminisme, mais qui dit illurninisme ne dit 
pas lumière. M. Dumas semble ignorer que l'exégèse biblique 
est devenue, aujourd'hui , une science presque exacte ; que, 
depuis plus d'un demi-siècle, elle est explorée pas à pas, 
scrutée, syllabe à syllabe, par des caravanes d'érudits. Ce 
n'est plus là un pays où Ton puisse, à son gré, battre la cam- 
pagne. Il faut avoir passé par les initiations de la science 
pour y pénétrer. La Genèse n'est pas une féerie ; l'hippo- 
griffe est une détestable monture pour gravir ces sommets 
scabreux; 

Rebecca,lafilledu grand prêtre in partibus delà nouvelle 
Israël, n'est pas moins excentrique que monsieur son père. 
Tandis que Claude rêve, accoudé au coin de la table, elle 
vient se poser auprès de lui; et, là, droite dans sa robe 
blanche aux plis droits, elle lui chante, en ut mineur, une 
déclaration d'amour surnaturelle et incorporelle qui l'a- 
journe aux hymens lumineux du ciel, aux calendes de 
l'Éternité. « Leur sublime s'amalgame, » comme dit Saint- 
Simon de madame Guyon et de Fénelon. Ce lied angélique, 
qui semble traduit d'une page d'Edgar Poë, et que Gésarine 
accompagne, sans le savoir, au piano, sur les mesures d'un 
andante, plairait peut-être dans un roman; il impatiente, 
comme un hors-d'œuvre, dans un drame dont Faction se fait 
si longtemps attendre. Et puis ce lis de Saaron semble arti- 
ficiel avec son mysticisme guindé et son jargon séraphique. 
— « Mademoiselle de l'Empyrée, » dirait un railleur. 

19. 
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Une belle scène nous toit redescendre à terre, de ces 
nuages accumulés k plaisir, C'est celle od Césarine, tombant 
aux pieds de ion mari, lui demande grâce* pardon, indul 
gence plénlère sur tous ses péchés, jusqu'à la minute où 
elle parle. Avec d(*s paroles brûlantes, elle essaye de rallu- 
mer son amour éteint. Mais Claude reste inexorable, il ne 
croit pas h son repentir. Alors la femme repoussée . éclate 
en menaces. Claude l'écoute du haut de son froid mépris ; 
mais il lui déclare que, si elle s'attaque Jamais aux deux 
êtres qu'il aime, à Antonin ou à Hebeoca, il la tuera tran- 
quillement, comme il tuerait une béte enragée. 

Et si pourtant elle était sincère) dans cet accès dp 
remords, dans ce réveil en sursaut de la conscience et du 
cœur? On peut le croire; car rien n'indique qu'elle ment 
encore. Alors cet homme de paix et de vertu, drapé en juste, 
posé en martyr, nous paraîtrait étrangememt implacable, et 
nous comprendrions la colère de la suppliante rejetée, fille 
a tenté, pour sortir de l'enfer, un effort suprême ç l'époux 
invoqué l'y replonge, elle s'y renfonce, avec l'effrayant parti 
pria de la damnation. 8a dernière espérance de grâce est 
éteinte; elle n'a plus qu'à se dévouer à la haine, au Vice, 
au mensonge, à l'impénitence finale, ces dieux infernaux 
des désespérés. 

Ainsi fait-elle ! A un signal, Cantagnac se dresse contre 
la fenêtre, comme un diable d'opéra qui sortirait d'une 
trappe, au milieu de flammes du Bengale. Le marché est 
débattu et conclu au vol. Elle demande quatre millions, il 
en offre deux qu'elle accepte. C'est à peu près quarante sous 
par homme que ce canon transcendant pourra tuer dans 
une seule bataille. Maintenant, au tour d'Àntonin, dont il 
faut qu'elle fasse son complice. Elle l'a déjà séduit, à demi, 
dans une première scène ; elle achève de le débaucher et 
l'entraîne vers l'adultère, avec la luxure d'une goule, qui 
se cramponne à sa proie. On a beau nous dire que Ce petit 
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jeune homme ft lé diable du désir au corps, il succombe 
vraiment trop vite à la tentation. Trahir, en quelque* heures 
son bienfaiteur et «on maître, lorsqu'il tient d'être ai solen- 
nellement averti, lorsqu'on lui a montré la queue de la 
sirène, les griffes du vampire, c'est descendre un peu brus- 
quement les degrés du mal, Mais les personnages sont atosi 
faits i dans cette pièce à outrance: d'un côté des anges, de 
l'autre des monstres ou des coupables ; aussi excessifs les 
uns que les autres. Pas de milieu humain : le ciel et l'enfer. 

Le rideau se relève sur Claude debout, la nuit, devant sa 
fenêtre, posé en face de la lune qui le revêt d'une mystique 
blancheur. Un drame naturel et vrai n'aurait nul besoin de 
ce factice appareil. M. Dumas, quand il écrivait Diane de Lys 
et le Demi*Monde, ne songeait guère aux effets de dioraraa 
et d'éclairage a giorno. L'acte précédent s'ouvrait par une 
cantate sur les tribus d'Israël ; celui-ci débute par un long 
soliloque de Claude h la nature et à Dieu. Le morceau a 
paru prétentieux et vide. La poésie seule peut soutenir, 
avec ses ailes, de telles monodles intercalées au milieu d'une 
pièce. Or M. Dumas a été souvent, au théâtre, un puissant 
et vigoureux inventeur ; mais il n'a jamais été un poète. S'il 
sait les formules qui font vivre les personnages, en chair 
et en os, il ignore les mots enchantés qui évoquent les 
Esprits divins. Cette prière interminable se gâte d'ailleurs 
terriblement à la fin. Claude consulte Dieu sur le meurtre 
éventuel qu'il vient d'annoncer, et Dieu, des hauteurs étoi- 
lées de son firmament, lui répond : « Tue-la ! » Il fait bénir 
son fusil par Celui qui releva la Femme adultère. C'est 
l'extase fatale et sinistre du fanatique préparant un meurtre 
sacré. 

Les digressions ne cessent pas ; on passe des thèses, dans 
la maison de Claude, comme à la Sorbonne. Après l'oraison, 
la dissertation. C'est sur l'existence de Dieu que Claude 
engage une polémique avec Cantagnac. Il l'affirme, l'espion 
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la nie, avec un cynisme qui révolte et une cruauté qui écœure. 
Mais il est oiseux plus encore qu'odieux dans cet intermède. 
Que nous importent les opinions de ce drôle sur Dieu et sur 
l'âme? Est-ce qu'on interroge, sur des questions si hautes, 
un gredin pareil ? On n'espionne pas Dieu, on ne Tacheté 
pas ; tout au plus peut-on l'exploiter, en temps de guerre, 
dans des ordres du jour aux armées dont ce mouchard est 
goujat. Que voulez-vous donc qu'il en fasse? Tu nies l'âme, 
maraud ténébreux... et tu as raison, car tu n'en as pas. 

Cependant voici la femme de chambre qui tombe aux 
genoux de Claude et lui dénonce, en pleurant, tous les 
méfaits de sa maîtresse, y compris son vol projeté des 
manuscrits contenant le secret du fameux canon. Elle était 
à tout faire, cette bonne endiablée ; elle portait les billets 
doux, introduisait les amants, faisait le guet de l'alcôve, et 
trahissait, depuis dix ans, à la journée, son doux maître. 
Tant qu'on ne lui prenait que son honneur, elle n'a pas 
soufflé. Mais le canon est en péril, elle accourt, la conscience 
en alarmes, prête à se faire tuer sur sa théorie. Scrupule 
imprévu et bizarre ! où diable le patriotisme va-t-il se nicher ? 
Claude reçoit ces révélations dernières avec son sang- 
froid habituel. 11 allait accompagner, au chemin de fer, son 
ami Daniel partant pour l'exode ; il ne sort pas moins, après 
avoir appris tout cela, persuadé que le Dieu dont il est le 
prophète le fera revenir à temps. Ce moine de la science est 
fataliste, comme un vieux derviche . 

Antonin revient, poursuivi par Césarine, qui le presse de 
fuir avec elle. La honte de son crime, plus encore que sa pas- 
sion assouvie, le fait consentir. Mais il faut de l'argent ; les 
deux cent mille francs qu'elle lui a confiés sont là, dans ce 
coiTre. Il tourne la clef dans la serrure à secret, le battant 
s'entr'ouvre. Césarine lui dit d'aller baisser la lampe qui 
peut les trahir. A peine est-il au fond de la chambre, qu'elle 
saute sur le coffre-fort et y saisit les papiers de Claude. 
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Antonin l'a vue, il s'élance sur elle, il veut les reprendre ; 
alors la furie se démasque, vomit des horreurs. Elle lui 
chante une invitation à je ne sais quelle valse infernale ; elle 
lui dit qu'elle Ta perdu, qu'il est son damné, que la passion, 
le vice et le crime sont les trois étapes de la voie qu'ils vont 
parcourir ensemble, à bride abattue. Cependant son amant 
Ta prise aux poignets, il va la dompter ; elle se dégage de 
son étreinte, et court jeter son manuscrit, par la fenêtre, 
à Gantagnac embusqué. A ce moment, Glande apparaît 
dans l'angle de la chambre, le fusil à l'épaule, couchant en 
joue la misérable. Le coup part, elle tombe raide morte ! 
« Viens travailler ! » dit Claude, déposant son arme, à 
Antonin qui attendait sa seconde balle. 

Le fusil a porté, mais l'arme morale a dévié ; ce dénoue- 
ment fait faux coup. Cette femme immonde méritait dix 
fois d'être exécutée, aux applaudissements du public. Seu- 
lement il fallait viser juste. Or, par une incroyable faute 
de logique, l'auteur l'a frappée au seul endroit où elle n'était 
pas vulnérable. Ce n'est point comme adultère, mais comme 
voleuse que Claude fusille, à bout portant, Césarine. Or 
qu'a-t-eile volé? Un rêve d'inventeur, une chimère, un 
canon mythique auquel" aucun spectateur de bon sens ne 
peut croire. La vengeance de Claude, au lieu d'être l'exécu- 
tion de la justice divine et humaine, n'est plus que l'assas- 
sinat d'un maniaque. 

Et que dire du mot final : « Viens travailler ! » à deux 
pas de ce corps meurtri que tu as adoré et possédé tout 
à l'heure, et qui peut-être palpite encore ! Viens perfection- 
ner la batterie du fusil qui a tué la femme de ton cœur, 
l'idole de tes sens. Ce stoïcisme barbare fait de votre 
Claude un haïssable sectaire. Qu'il retourne à son atelier et 
qu'il mouille sa poudre exterminatrice, de ses mains san- 
glantes. 
J'ai tout dit, j'ai tout discuté, et il m'a été impossible 
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d'être moins sévère. Aussi bien le public avait jugé, atant 
moi, en drame avorté, Les personnage* qu'il met en scène 
nom imaginaires ou monstrueux On ne sait de quelle subs- 
tance est formé ce mari baroque, visionnaire et débonnaire* 
patient jusqu'à la sottise, féroce jusqu'au meurtre, moitié 
papier mAchê, moitié bronze* Gésarlne, infanticide et lubri* 
que, hystérique et perverse jusqu f à la démence, est une 
folle de la Salpêtrière, digne du cabanon plus que delà 
scène, Le jeune Àntonln, d'abord sympathique, se corrompt 
si vite, que l'intérêt n'a pas le temps de s'en approcher. 
Daniel n 1 est qu'un Mapah hébraïque, halluciné par les 
mirages des déserts de Moab et de Ghanaan ; Rébecca, une 
ombre diaphane, une juive de keepsake qui n'a pas de 
corps. Que dire encore du Vleu* de la Forêt*Nôlre et du 
canon légendaire qu'il veut conquérir 7 On ne fait pas un 
drame, vivant et viable, avec des caractères et des ressorts si 
forcés. 

Mais le vice organique de la femme de Claude est sur- 
tout le faut système que, depuis quelque temps, M. Dumas 
applique au théâtre, Ge système, apparent déjà dans se* Idées 
de madame Aubray^ contenu dans sa Princesse Georges, 
affirmé par ses brochures et par ses préfaces, poussé à 
l'etcès dans la Femme de Claude, consiste à faire d'une pièce 
une prédication d'kiées vraies ou fausses, usurpant la place 
de l'action, et dressant une chaire pardessus la scène. 
Gertes, il est de toute évidence que le drame ne doit pas 
seulement agir, mais qu'il doit aussi réfléchir. La conscience 
étant l'organe essentiel de la vie morale, il se mutilerait s'il la 
retranchait de son action ou s'il l'enlevait à ses personnages. 
L'homme, dans la réalité, discute, en même temps qu'il 
agit. Il n'est pas seulement l'auteur, il est le juge de ses 
actes. Une voit intérieure qu'il ne peut faire taire, inter- 
rompt toutes ses actions et toutes ses paroles, pour les 
approuver ou pour les blâmer. Cette voix doit se faire 



ALEXANDRE DUMAS FILS. 339 

entendre sur la scène, et le théâtre lui a ménagé .des échos 
dans h* monologues et les apartés. Mais le drame, en 
mêlant la conscience à la vie, ne doit pas les séparer nn 
i instant, il ne saurait, sous peine de refroidissement mortel, 
passer du pathétique au didactique* comme d'une tempé- 
rature brûlante a une atmosphère humide ou glacée. 8a 
morale ne peut s'isoler de son développement i elle doit être 
dans le cœur même de l'œuvre, et se répandre au dehors, 
d'elle-même, naturellement, sans effort Elle doit en être 
la sève et non pas la greffe. Or M. Dumas fait maintenant de 
ses pièces des conférences morales et sociales. La Femme 
de Claude est tout encombrée de dissertations qui couvrent 
ses lacunes et meublent ses vides. Ses personnages n'incar- 
nent plus des caractères, mais des abstractions. Ils se pro- 
fessent eux-mêmes au public, ils parlent comme des livres 
et non comme des hommes, et semblent reliés plutôt qu'ha- 
billés. 

Le malheur est encore que cette philosophie dramatique 
est à peu près inintelligible. Ge vif esprit, qui a imprimé 
des traces si profondes dans l'observation directe et vivante, 
trébuche dès qu'il aborde la philosophie ou la pensée pure. 
Son jugement chancelle et sa vue s'égare j II prend des 
lieux communs pour des découvertes, des paradoxes obs- 
curs pour des vérités éblouissantes, des rêves incohérents 
pour des Idées vives. 11 y mêle encore je ne sais quelle 
fumée cabalistique et mystagogique, sortie des livres spi- 
rites, qui achève de tout obscurcir. Reprenez, dans la der- 
nière brochure, son triangle humain, ses castes féminines 
« de temple, de foyer et de rue », ses commentaires apoca- 
lyptiques sur le Déluge et sur la Genèse : ajoute«-y les 
songes creux de Claude et les prophéties de Daniel, et vous 
aurez un grimoire que l'œil d'un hégélien ne pourrait pas 
déchiffrer. Quand il philosophe et quand il spécule, quand 
il se détourne de l'étude des mœurs vers la métaphysique 
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abstraite. ou sociale, M. Dumas fait f effet d'un chirurgien 
consommé, aux mains infaillibles, lorsqu'il les applique aux 
instruments de son art, qui manierait gauchement des cora< 
pas et des télescopes. 

Un talent pareil ne peut s'éclipser tout à fait. Il y a, 
dans la Femme de Claude, des réveils lumineux, des mois 
pénétrants, des bouts de scène d'une justesse ou d'une pas- 
sion saisissante. Mais ce ne sont que des éclairs bientôt 
dissipés. On ne retrouve même plus la dextérité de l'auteur! 
Cette pièce mal conçue est une pièce mal faite. Le trouble 
de Vidée s'est reflété dans l'exécution. 



Il 



Un instant fourvoyé dans d'obscurs sentiers, pleins d'il- 
lusions et de dédales, pareils à ceux qui mènent au sabbat. 
M. Alexandre Dumas vient de rentrer dans sa voie; H, 
à la façon dont il la parcourt, on dirait qu'il a repris un 
nouvel élan. Des théories creuses et nuageuses qui l'en éloi-j 
gnaient, il est revenu à la pratique, vivante et consommée, a> 
son art. En descendant de la chaire, il est remonté sur lai 
scène. Ne croyez point pourtant à un succès d'amusement 
frivole. Il y a autant d'idées dans Monsieur Alpho?ise qui 
y avait de chimères dans la Femme de Claude, Mais ces 
idées sont vraies et salubres, revêtues d'art et de vraisem- 
blance, exprimées par des caractères d'une grâce charmante 
ou d'un relief vigoureux, attendries par une émotion péné- 
trante. Pour la seconde fois, avec un talent redoublé, law 
teur a remis en scène une question scabreuse et pathétique 
entre toutes, celle de l'enfant naturel renié par son père et 
abandonné par la loi. 

Dès la première scène, le drame se jette dans l'action; 
c'est en plein mouvement qu'il s'expose. Nous sommes chez 
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madame Rayraonde, la femme d'un officier de marine, le 
commandant Jean-Marc de Montaiglîn. Un jeune homme, 
M. Octave, est là qui lui parle d'un enfant clandestin, élevé à 
la campagne chez des paysans, et sur lequel il leur faut pren- 
dre un parti. Il va se marier à une riche veuve, et ce mariage 
serait rompu, si le secret de cet enfant lui était connu. L'idée 
lui est venue de faire recueillir par M. de Montaiglîn, qui a 
été l'ami de son père, la jeune Adrienne. Le commandant 
va bientôt partir pour un voyage au long cours. Raymonde 
n'a pas d'enfant de lui, cette adoption lui sourira comme 
une distraction laissée à sa femme, pendant son absence : il 
ne doute pas de son consentement. Ainsi parle M. Octave, 
avec un égoïsme cynique et une familiarité dont le mépris 
de Rayraonde contient l'impudence. C'est à travers une 
haine glaciale qu'elle le regarde et qu'elle lui répond. Il y a 
pourtant, entre eux, une complicité, celle du malfaiteur avec 
la victime. 

Avant d'épouser M. de Montaiglin, Raymonde a été, non 
pas séduite, mais outragée par M. Octave, la surprise étant 
une des formes du viol. Une fille est née de cette rencontre 
maudite; on l'a déposée dans une famille de paysans, à 
Rueil. Son père est venu la voir six fois en onze ans. Encore 
se masquait-il, pendant ces visites, du faux nom de Mon- 
sieur Alphonse. Rayraonde, elle, n'a jamais caché à l'enfant 
qu'elle était sa mère; toutes les semaines, au moins, au 
risque de se perdre, elle va l'embrasser. Ce que cet homme 
lui propose la tente et la révolte à la fois. Quelle joie ce 
serait d'avoir sa fille à elle et chez elle, de faire rentrer 
dans sa maison, comme dans un nid, l'enfant exilé! Mais 
elle craint d'offenser son mari, qu'elle respecte et qu'elle 
aime avec une sorte de passion religieuse, en installant soUs 
son toit ce témoin vivant de sa faute. Une première fois, elle 
l'a trompé, en n'osant pas la lui révéler; et ce secret qu'elle 
a gardé est, pour elle, un constant remords. 
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Cependant, M Octave, voyant qu'elle hésite, va de lavant 
et prend tout sur lut, G'est une figure étonnamment vraie 
que celle de 6e fil* de joie : la ressemblance est exacte, pas 
plus exagérée qu'adoucie; l'homme est modelé en pleine 
boue, sans grossissement et sans bavochure, On ne pouvait 
mettre plus de hardiesse et de tact à représenter l'infamie. 
Mi Octave est un garçon amolli par la paresse, dépravé par 
la vanité, naïvement vicieux et sans âme; pas plus d'idée du 
devoir et de sens moral que dans la tête d'un brochet. À tin 
étage plus bas de la vie sociale, il aurait été un Lo vêla ce 
de barrière, et Taccroche-cœur de ses moustaches se serait 
collé sous une casquette, le long de ses tempe». Tel qu'il est, 
s'il ne fait pas précisément métier de son joli visage, il en 
fait du moins marchandise. Madame Guichârd, la veuve 
qui va convoler à son bénéfice, est une ancienne servante 
d'auberge, épousée par l'aubergiste défunt, dont elle était la 
bonne h tout faire, et qui lui a légué cinquante mille livres 
de rente, Il était son amant, le mari vivant; elle a vingt ans 
dé plus que lui; il lui doit quelque argent et beaucoup 
d'amour, M, Octave ne paraît pas se douter de sa turpitude 
et marche sur ses ergots, aussi fier que le coq d'une poule 
au* œufs d'or, 

11 va donc droit à M. de Montaiglin, lui conte, en l'arran- 
geant, son histoire, et lui demande l'hospitalité pour sa flUe. 
Le marin méprise un peu, sans trop le connaître, cet être 
équivoque; mais il accueille sa requête, en se souvenant de 
son père, Octave a pensé à tout; il a amené Adrienne, pnMe 
à paraître au moment voulu. La fillette fait son entrée, et. 
il faut le dire, cette entrée est celle d'un enfant prodige. 
Elle a des mots qui avancent terriblement sur son âge, cette 
jeune Adrienne, des mots d'auteur, pour tout dire. Son 
babil est noté comme une mélodie; ses naïvetés mêmes sem- 
blent serinées. On dirait qu'elle a pour marraine une de ces 
fées qui, chaque fois que leur filleule ouvre les lèvres, en 
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font tomber une perte, Ce trait de précocité est si fort, qu'il 
marque cette ligure d'enfant comme d'une légère ride. Noua 
y reviendrons. 

Quoi qu'il en soit, M. de Montaiglin la trouve adorable, 
et une scène charmante vient effacer, comme sou» un baiser, 
l'impression dont nous parlions tout à l'heure. La petite, en 
présence du mari, parlait à Raymondô comme à une étran- 
gère; elle l'appelait « Madame, » Dès qu'il n'est plus là; 
« Maman ! » s'écrie-t-elle ; et la mère et la fille s'épanchent 
en tendresses. 

Madame Ouichard vient troubler la fête j elle entre dans 
la maison, fttgotée en madame Angot, avec un vacarme 
d'émeute, grosse d'orage, bouffie de colère, criant après son 
Octave, comme si elle réclamait un poisson volé, Elle Ta filé 
depuis le matin ; elle Ta vu, de loin, sortir d'une maison de 
Hueil, avec un enfant* Elle veut savoir ce qu'est cet enfant, 
et quel est son père, et quelle est sa mère ; et, à la façon dont 
elle la questionne, madame de Montaiglin doit déjà trembler 
pour ses coliîesi O'e^l un curieux contraste que celui du choc 
des deux femmes : la lutte d'un pot de terre contre une tasse 
de fine porcelaine. Raymonde laisse enfin la*virago noyer sa 
fureur dans un verre de bière qu'elle a demandé. 

Madame Ouichard est encore un type admirable, accentué 
sans charge, aussi profond que saillant, pétri, demain d'ar- 
tiste, en pleine pâte plébéienne. Sa vulgarité n'a rien de 
choquant, sa laideur n'est point enlaidie. Cette maritorne 
h peine décrassée, tranchante et bourrue, cordiale et tri- 
viale, devient sympathique, dès qu'on la connaît. Il y a de la 
bonté sous sa grossièreté; il y a un cœur sous son corsage 
rebondi, et ce ctéur lui saute, à chaque instant, dans la main. 
Elle aime avec une passion chaude et sensuelle, allumée par 
l'été de la Saint-Martin, le rairliflor qui l'exploite; elle 
l'aime servilement, en ancienne servante, domptée par l'em- 
pire qu'il a sur sa chair, et qui la ramène, après chaque 
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révolte, matée et soumise. Les petites mains du sire, ses petits 
pieds, sa peau blanche, ses cheveux bouclés, tout cela com- 
pose un idéal de la vitrine d'un coiffeur, rais à la portée 
de sa maîtresse, et qui la subjugue. Son caractère éclate en 
traits vibrants de nature, dans la scène quelle fait à Octave 
pour lui arracher son secret. Elle le menace, elle l'insulte 
presque; puis se radoucit, fond en grosse tendresse: il est 
son maître, elle l'a dans le sang. Au moyen âge, elle l'aurait 
accusé de lui avoir jeté un sort. 

Octave renie d'abord l'enfant et l'attribue à un ami qui 
l'en a chargé : il confesse enfin sa paternilé, mais en affir- 
mant que la mère est morte. Madame Guichard, n'étant 
plus jalouse, redevient alors une bonne femme du peuple. 
L'instinct maternel remue dans ses entrailles. Puisque cette 
fille est à lui, elle l'adoptera, l'aimera comme la sienne. 
Point de réplique, c'est son dernier mot : et, ce soir même, 
elle reviendra chercher la fillette. 

Il n'y a rien à dire contre un arrangement si raisonnable 
et si simple. Le commandant n'y fait aucune objection, et 
il se charge d'apprendre à sa femme que l'enfant a retrouvé 
une famille. 

C'est ici que se place une scène d'une invention pathé- 
tique, d'une originalité saisissante, et conduite avec un art 
merveilleux. Le mari est à son bureau, réglant des affaires, 
avant son départ. Tout en écrivant, il annonce à Raymonde 
que la petite va les quitter brusquement, comme elle est 
venue. Raymonde tressaille à cette nouvelle : elle se contient 
d'abord et discute doucement, comme par scrupule de con- 
science. N'est-ce pas mal faire que de livrer une enfant "si 
tendre, si aimante, à ce pore indigne, à cette femme, bonne 
peut-être au fond, mais emportée et brutale, qui pourra 
s'en lasser demain, comme elle s'en est engouée tout à 
lVure? N'ont-ils pas déjà charge? de celte jeune âme que 
Dieu semblait leur avoir confiée? Elle poursuit ainsi, et ses 
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; nerfô se montent, et sa voix s'exalte. Elle s'indigne qu'on 
puisse ainsi arracher les enfants des bras de leurs mères pour 
!es jeter aux premiers venus; elle atteste la justice divine et 
humaine; elle parle en pleurant, comme elle se parlerait à 
elle-même, si elle était seule. C'est un crescendo de colère, 
d'exaltation et d'amour qui s'enfle et bouillonne, mettant à 
nu son cœur déchiré... Tout à coup Raymonde se retourne 
et aperçoit le regard de son mari fixé sur elle, avec une stu- 
peur douloureuse. Elle le regarde à son tour, et Ton voit 
passer l'aveu de la femme à l'homme, pareil à un éclair qui 
foudroierait en silence. Toute la salle en tressaille, comme 
sous une secousse électrique. Raymonde est tombée à genoux, 
le commandant la relève : — « Et ma fille ? s'écrie-t-elle. 
— Nous la garderons. » 

Le coup de théâtre est superbe, mais difficile à croire 
autant qu'un miracle. C'est angélique peut-être, à coup sûr 
ce n'est pas humain. M. de Montaiglin, dans cette fin de 
scène, dépasse la taille moyenne de la sublimité naturelle. 
Un prêtre peut absoudre ainsi une faute qui, en fin de 
compte, lui est étrangère ; un mari ne saurait y mettre tant 
d'impassible sang-froid. On lui voudrait, au moins, une 
transition d'angoisse et de trouble, un frémissement qui 
trahit la lutte intérieure. Son pardon est trop subit et trop 
spontané; il tombe des nues plutôt que d'une bouche 
humaine. L'auréole mystique de Claude illumine, à ce 
raoment, M. de Montaiglin d'un faux idéal. Heureusement 
ce n'est qu'une lueur, et l'attendrissement est si grand, 
Raymonde est si touchante et si sympathique, qu'on ne 
songe pas à discuter cette céleste amnistie. Rien de plus 
émouvant encore que les paroles d'absolution prononcées 
par l'époux sur la femme en pleurs. C'est à la fois solennel 
et tendre. Elle peut se croire en état de grâce, lorsqu'il la 
relève, en la serrant dans ses bras. 
La pièce pourrait finir là : l'auteur, au troisième acte, 
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a bu pourtant tirer des effets nouveau* d'une action qui I 
paraissait épuisée. Le commandant a fait dresser, par un 
notaire, un acte de reconnaissance où le nom du père est 
laissé en blanc, il demande à Octave s'il veut se déclarer le 
père d'Adrienna. Sur son refus auquel il s'attendait, M. de | 
Montaiglin inscrit son nom sur l'acte, prie sa femme de le 
sanctionner par son consentement, la remercie publiquement 
de l'avoir aidé à faire son devoir, entraîne Octave a la table, 
et le fait signer, comme témoin, l'acte qui annule sa pater- 
nité. C'est l'élan d'une inspiration mêlé à la rapidité d'un 
coup de main. En trois signatures, l'auteur a dégradé le 
misérable qui renie sa fille, sauvé l'honneur de la femme, 
et glorifié l'homme généreux qui revendique et couvre sa , 
faute. Il a, de plus, visé la loi qui, dans certains cas, livre 
l'enfant naturel, comme sur l'estrade d'un encan, au* adju- 
dications du hasard, On ne pouvait plus nettement résoudre 
un ca6 difficile. Sans moyens forcés, sans violence, te no?iul 
est dénoué aussi vite qu'il serait tranché, ' 

Cette loi qui jette l'enfant, sans nom dans la vie, k qui 
veut le prendre, est encore réduite à l'absurde par un nouvel 
incident. Gomme le dit madame Guichard, qui revient épa- 
nouie de joie ; « Le Code est un bon garçon. » S'il ne per- 
met pas toujours à ceux qui ont fait des enfants de les 
reconnaître, en revanche, il donne le droit à ceux qui n'en 
ont pas, de reconnaître les enfants des autres. Ge que 
sachant, la digne femme est allée droit à sa mairie, se décla- 
rer mère d'Adrienne. La voilà bien étonnée quand elle 
apprend que la place est prise, et que M. de Montaiglin est 
cet ami dont Octave d'abord lui avait parlé. Elle rit aux 
éclats de cette drôle d'histoire ; elle se lâche en gros lazzi de 
commère; puis ses soupçons la reprennent, Les gens de 
Hueil ont parlé ; elle sait que la mère vit encore ; à tout 
prix, elle veut la connaître. C'est à l'enfant, d'abord, qu'elle 
s'adresse ; mais la petite joue son rôle comme une corné- 
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iieime qui aurait dix années de planches. Madame Guiohard 
.ente alors une épreuve à laquelle Rayroondo se laisse 
rendre. Elle vient d'envoyer Adrienne chercher des joujoux 
lana la voiture qui Ta conduite au château ç elle se penche 
i la eroisçp et s'écrie que l'enfant vient de tomber entre les 
)ieds des chevaux. Rayroonde se trahit par un cri poignant 
]ui dénonce sa maternité. Il faut passer cette rengaine h un 
drame qui en a si peu. Madame Guiehard a tout compris, 
mais le secret sera bien gardé. Son brave cœur s'émeut et 
nndigne ; elle n'a plus que du dégoût pour le coquin qui 
'avait charmée. Jusqu'au bout, elle reste fidèle à son type. 
Il y a du coup de poing populaire dans le mépris dont elle 
le terrasse, « Quand je pense, diUelle, que j'allais épouser 
ce pierrotjà l » 

M. Alphonse parti, la tête basse, Adrienne se retourne 
vers sa vraie famille : « Mon père! » dit-elle àMontaiglin : 
« Ma mère ! » en embrassant madame Guiehard \ « Maman I » 
en se jetant au cou de Rayroonde* Cette gamme de sentie 
menti, graduée comme un exercice de solfège, n'est pas plus 
dans la voix d'une enfant de douze ans que les autres airs 
qu'elle chante. 11 n'y a qu'un personnage manqué, entre 
tous ceux de la pièce, et c'est celui d' Adrienne. Elle y 
roule comme une poupée parlante, d'un mécanisme exquis, 
merveilleusement ajustée, garantie contre tout faux pas et 
tout dérangement. Son intelligence, tirée à quatre épingles, 
en fait pas un pli. Joas, répondant à l'interrogatoire d'Atha- 
lie, n'est pas mieux stylé qu'Adrienne, quand elle réplique 
aux questions de madame Guiehard. Cette petite fille, 
élevée chez des villageois, a l'air d'avoir été trouvée dans 
une serre chaude, sous une sensitive. 

J'ai dû relever ce défaut, parce qu'il est unique dans ce 
drame profondément vrai et vivant, qui ne laisse une objec- 
tion ni à l'esprit ni à la conscience. L'action marche avec 
la rapidité de la vie ; elle surmonte ou elle esquive les 
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passages scabreux, avec l'audace résolue qui fait applaudir 
un char emporté tournant un obstacle. Cette chirurgie 
dramatique, trop souvent blessante, où l'auteur était passé 
maître, est ici maniée avec le tact le plus délicat. L'obser- 
vation est poussée à vif, mais elle s'arrête juste au point où 
elle pourrait faire une lésion morale. Imaginez le type de 
Monsieur Alphonse présenté par des mains vulgaires : on 
n'en aurait pas supporté la vue. Mais le portrait est d'une 
justesse si mordante, d'une ironie si fine et si contenue, 
qu'il ne soulève pas un scrupule. Rien n'excède et rien ne 
dépasse. C'est h encadrer net, comme une eau-forte de 
maître. 

Mais la qualité supérieure de la pièce, son charme essen- 
tiel, sa sympathie pénétrante est l'émotion dont elle est 
remplie. Le don des larmes qui, depuis la Dame aux 
Camélias, semblait s'être desséché dans le talent de 
M. Dumas, jaillit ici, comme une source rouverte. Toutes 
les libres du cœur y sont touchées sans rudesse, et rendent 
des sons d'une pureté délicieuse. Je ne sais guère, dans le 
théâtre contemporain, de figure plus attendrissante que celle 
de Raymonde, plus amoureusement femme et mère, mieux 
relevée par le repentir. Son trait distinctif est la reconnais- 
sance passionnée que son mari lui inspire, et qui fait de son 
amour une adoration. 



CHAPITRE XV 



I. V Étrangère. — II. La Princesse de Bagdad. 



I 



. Ce n est point un pendant au Demi-Monde, c'est une 
suite à la Femme de Claude que M. Alexandre Dumas 
>ient de donner au Théâtre-Français avec V Etrangère. 
Même conception radicalement fausse des situations et des 
caractères, même désordre de moralité et d'idées. La pièce 
met en scène des personnages chimériques, agités par des 
incidents fantastiques ; elle crée un monde à la renverse, où 
tout est retourné et défiguré : le sens dessus dessous est 
complet. 

Le premier acte s'ouvre par une fête de charité donnée 
dans l'hôtel du duc de Septmonts, nouvellement marié à la 
fille de M. Mauriceau, ex-propriétaire du magasin des 
Trois Sultanes, retiré dans dix gros millions. Vous en- 
tendez d'ici sonner les sacs du mariage d'argent : Cathe- 
rine Mauriceau est, en effet, une de ses victimes. Elle a 
été élevée avec un jeune homme, appelé Gérard, qui était 
le fils de sa gouvernante. Cet ami de son enfance a été 
bientôt le fiancé de son choix. Mais M. Mauriceau, comme 
M. Poirier et M. Jourdain avant lui, pense que les millions 
de la bourgeoisie sont faits pour redorer les blasons déteints. 

20 
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II a voulu greffer sa roture sur un arbre généalogique, 
et s ennoblir lui-raéme, par procuration, en attachant au 
Iront de sa fille le panache d'un titre éclatant. La gouver- 
nante a été congédiée, sous un prétexte quelconque ; Gérard 
s'est retiré, avec la iière pudeur d'un amoureux pauvre, 
de\ant les prétentions affichées du père. Il est devenu, 
depuis, un ingénieur distingué ; sa réputation est lancée et 
sa fortune est à moitié faite. La jeune fille, se croyant 
délaissée, s'est soumise à la volonté paternelle. Restait à 
trouver le gendre aristocratique, le fils du Grand Turc 
rv\è par l'ancien patron des Trois Sultanes. Veuf et 
millionnaire, M. Mauriceau a voulu « jouir de son reste », 
— comme dit l'énergique et trivial dicton. Il s'est glissé, 
en spectateur, sinon en acteur, sur le théâtre du monde 
de plaisir. Il a été reçu par mUtress Clarkson, un des. 
premiers sujets de la troupe, une étrangère en grande 
représentation galante à Parts, et c'est elle qui lui a pré* 
seuté l'étrange gentilhomme dont il a fait le mari de sa 
flllo. 

Maxime de Septmonta était un Yiveur décavé et presque 
taré, Il avait tout perdu, môme l'honneur, ayant emprunté, 
pour payer des dettes de jeu, une grosse somme à mistress 
Glarkson, dont il passe pour être F amant. La dame a vu, 
dans le placement de son débiteur, une belle occasion de 
se rembourser. Elle a touché de M. Mauriceau, en guUe 
d'épingles et de pot-de-vin, un collier de perles de cent 
mille écus. Ge père qu'on nous dit honorable, qui pré- 
tend aimer tendrement sa (ille, l'a donc mariée dans un 
tripot interlope, par les mains vénales d'une procureuse, 
au libertin ruiné dont elle est, dit-on, la maîtresse. Voilà 
certes un scabreux début ; il tiendra plus encore qu'il ne 
promet. 

Nous apprenons tout cela dans une longue conversation 
de M. Mauriceau avec le docteur Réraouin, un vieil ami de 
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jeunesse, qu'il a perdu de vue députa dix-huit ans, Ce doc- 
teur Remonta, qui va Jouer un si singulier rôle dan* la 
pièce, vous représente un physicien de salon, qui traduit 
tout en phénomène d'histoire naturelle. Il a, dans ses 
poches, des cornue* qu'il tire, comme des gobelets à mus- 
cades, et à l'aide desquelles il espose toute sorte de 
théories sur les affinités de l'amour et les réactions chimi- 
ques du mariage. Il a aussi un microscope qu'il applique 
sur le jeune duc de Septmonts, en qui il constate un 
vibrion social à Tétait typique. Le vibrion est un corpuscule 
indécis entre l'animal et la plante ; sa fonction est de 
dissoudre les parties restées saines des corps corrompus. 
Cette tâche accomplie, le vibrion crève, comme un globule 
d'air î il n'a fait que pourrir, il n'était déjà plus, Débité 
en scène, le morceau a paru sec et bizarre, alambiqué 
et sophistiqué, sans vérité morale et sans exactitude scien- 
tifique. G'est le fond, de plus en plus mélangé, du panier 
où l'auteur entasse ses aphorismes de morale sociale, et 
dont les pèches à quinze sous du Demi-Monde offraient la 
primeur. 

Cependant voici venir la duchesse de Septmonts, nerveuse 
et fébrile, Elle sait que Gérard est dans les salons, et elle 
s'irrite de ne pas le voir. Autour d'elle, on cause de mistress 
Clarkson, et les nobles dames du faubourg brodent son hls* 
tolre & belles griffes. Mistress Clarkson, c'est l'Étrangère, 
l'Inconnue, la femme de l'Apocalypse sur le front de laquelle 
est écrit r « Mystère. » Aucun salon ne lui est ouvert, mais les 
hommes affluent dans le sien. Cent amants prêtés, pas un 
déclaré. Une fortune immense, dont on connaît quelques 
affluents, mais dont on ignore la source, cachée dans des 
affaires exotiques. Cette reine de Bohême a des château* en 
Italie, en France, el même en Espagne. Elle a aussi un 
mari réel, Yankee errant el intermittent, qui exploite des 
mines, fabuleusement lucratives, au fond du Far West. De 
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temps en temps, il apparaît, décharge aux pieds de sa femme 
des cargaisons d'or, et repart. Le charme qu'elle exerce 
lient du sortilège. Il y a des monceaux de ruines et des 
flaques de sang dans sa vie. Un grand seigneur russe s'est 
brûlé le peu de cervelle qu'elle lui avait laissé. Elle a dés- 
honoré un diplomate, en lui volant des secrets d'État. 
Bref, jamais magicienne d'opéra n'a été annoncée par 
un trémolo plus sinistre. On croit entendre l'orchestre du 
bal accompagner, en mode mineur, ces commérages légen- 
daires. 

L'Étrangère arrive, tandis qu'on chante sa cantate, 
signalée par un billet transmis à la duchesse, où elle offre 
de payer vingt-cinq mille francs, au profit des pauvres, la 
tasse de thé qu'elle voudra bien lui offrir. Madame de Sept- 
monts, indignée, répond à ce cartel de sa plus belle encre. 
« Elle recevra raistress Glarkson qu'elle n'a pas l'honneur de 
connaître, si elle lui est présentée par un homme de sa 
société. » Il se fait un de ces silences que les Allemands 
expliquent par la présence d'un ange qui traverse le salon. 
Ici, c'est une diablesse qui s'avance, et la stupeur n'est pas 
moindFe. Les hommes se récusent, les femmes chuchotent 
sous leurs éventails. Ce que voyant, le duc de Septmonts se 
dresse sur ses ergots, et déclare que, nul ne s'offrant, c'est 
lui qui présentera à la duchesse une femme calomniée qu'il 
respecte, et à laquelle son devoir est d'épargner un affront 
public. Sur quoi, il sort et rentre, l'instant d'après, avec 
raistress Glarkson à son bras. 

L'entrée de mistress Clarkson répète celle de madame de 
Terremonde, dans la Princesse Georges. Même lenteur 
spectrale, même sérénité fatidique. Elle s'avance bizarre- 
ment accoutrée et la tête haute, dans ce salon bruyamment 
hostile, le fend d'un long sillage, va droit à la duchesse 
stupéfaite, boit d'un trait la tasse que celle-ci lui tend d'un 
geste méprisant, lui remet, en échange, un chèque de vingt- 
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cinq-mille francs, et lui dit qu'elle espère bien, à son tour, 
avoir sa visite. « Nous parlerons de M. Gérard, que j'aime 
autant que vous l'aimez, » ajoute-t-elle à _voix basse. Ce 
trait lancé, elle essuie tranquillement les regards moqueurs 
ou irrités qui la visent, et s'éloigne d'un pas résolu. L'É- 
trangère partie, la duchesse brise à terre la tasse où elle a 
bu, comme elle y casserait l'écuelle d'une pestiférée. 
« Qu'on ouvre toutes les portes ! — s'écrie-t-elle — et 
que tout le monde entre chez moi, puisque cette femme y 
est entrée. » 

La scène est d'un grand éclat théâtral ; elle étourdit le 
jugement sur le premier coup : mais l'invraisemblance 
qu'elle contient se met à crier dès qu'on l'examine. L'Étran- 
gère étant ce qu'on nous a dit, comment admettre que la 
duchesse tolère cette présentation outrageante? Son billet 
dédaigneux ne peut l'engager, et l'insulte d'une pareille 
visite est encore aggravée par l'assistance que son mari 
prête à la femme qu'on dit sa maîtresse. D'une autre part, 
est-il croyable qu'à l'approche d'une pareille intruse le salon 
ne se vide pas subitement? Mettez un nom sur mistress 
Clarkson, un nom qui la précise, qui lui fasse prendre le 
corps de l'actualité, et le faux de la situation saute aux 
yeux. 

Au second acte, le duc deSeptraonts exige que sa femme 
rende à mistress Clarkson la visite qu'elle en a reçue. De sa 
part, ce n'est plus seulement de la dépravation, c'est de 
la démence. Une démarche semblable risque de déclasser 
une femme de ce rang ; sa réputation peut en rester à jamais 
tachée. Les parents et les amis de Catherine de Septmonts 
n'en sont pas moins les premiers à lui conseiller d'obéir. 
Au reste, c'est surtout une rivale que la duchesse hait dans 
l'Étrangère. Elle sait que Gérard l'a connue en Italie, qu'il 
est en relation d'affaires avec son mari, et mistress Clarkson 
\ient de lui signifier effrontément qu'elle l'aimait. La vertu, 

20. 
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la dignité, le respect d'elle-même n'entrent pour rien dans 
sa résistance* 

En effet, Gérard arrive, et, sans attendre que M, Maurl* 
ceau et le docteur Remonta se soient éloignés, la duchesse le 
reçoit, comme une maîtresse affolée revoyant un amant qu'elle 
croyait perdu» Restée seule avec lui, elle saute à son cou, se 
jette à sa tête; elle s'offre, elle se livre, avec une sorte d'em- 
portement forcené. La fuite, l'enlèvement, elle accepte tout, 
Qu'il la prenne ou qu'il l'emmène, elle est sa chose et son 
bien. Ces agressions brûlantes ne font pas broncher l'ingé- 
nieur ; 11 est invulnérable et incombustible. Il rappelle 
madame la duchesse de Beptmonts au sentiment de son 
devoir et de son honneur. Les rôles sont retournés ; ^est la 
femme qui attaque et c'est l'homme qui se défend. 

La scène veut être passionnée et n'est que choquante ; 
Catherine de Septmonts ne se relèvera pas, aux jeun du 
public, de l'attitude qu'elle y prend, C'est indécent comme 
un accès d'hystérie, Aucun grief conjugal, aucune passion 
rallumée ne peuvent l'e*cuser. Quel intérêt peut-on prendre 
h ce mors au* dents ? La pudeur, chez, la femme, n'est pa* 
seulement morale, elle est dramatique j elle seule peut poé- 
tiser ses chutes et relever ses écarts. 

Si la femme est scandaleuse, l'amant est légèrement ridl* 
cule, avec sa sagesse transie et sa défense empesée, A tort ou 
a raison, un jeune homme se débattant, comme un beau 
diable, contre les avances d'une femme éprise, fait, ati 
théâtre, une piteuse figure. C'est une de ces positions où il 
faut se garder de mettre un personnage sur lequel on veut 
porter l'intérêt. 

Ce qu'il faut noter encore, au passage, comme un symp- 
tôme qui >a s'aggraver, c'est la complaisance de l'entourage 
de la duchesse pour l'amour qu'elle porte â Gérard* Son 
père sait qu'elle l'a aimé et qu'elle l'aime encore; M. RémcM 
nin ne peut l'ignorer, ils ont été témoins de ses transports, 
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lorsqu'elle l'a revu;- et lie favorisent, de leur mieux, cette 
périlleuse entrevue I et ils s'éloignent discrètement pour les 
laisser en tête k tête, au moment voulu 1 Ne pouvant tenir 
décemment 1» chandelle, ils la soufflent du moins et tirent 
le rideau, Voilà un père et un médecin qui font tous deux 
un joli métier, 

Quoi qu'il en soit, Catherine, rassurée par Gérard lui 
jurant qu'il n'aime pas l'Étrangère, et s'engageant à ne 
jamais la revoir, se décide & rendre la visite que son mari 
lui a ordonnée. 

Nous entrons, avec elle, à l'acte suivant, dans l'hôtel de 
raistress Clarkson. Les musulmans laissent leurs babouches 
à la porte de la mosquée j il faudrait ici déposer son bon 
sens au vestiaire, pour écouter sérieusement ce qui va se 
dire. Voici d'abord M. Clarkson qui débarque du paquebot 
de New-York. Mari inpartiàuë de sa femme, il vient 
parler affaires avec elle, régler des comptes, combiner des 
opérations, et il repartira, comme il est venu, sans avoir 
entr'ouvert sa chambre h coucher. Nous reparlerons de ce 
personnage non moins impossible que ceu* qui l'entourent, 

La duchesse arrive ensuite, et, sans transition, à brùle- 
pourpoint, d'arrache-pied, l'Étrangère lui défile Ba confes- 
sion en un monologue de trois cents lignes, -~ on les a 
comptées, — à faire polir les tirades des Pirates de la 
Snvane et de VQnclo Tom. Saches donc que mistress 
Clarkson, quoique plus blanche que la blanche hermine, 
e*t line femme de couleur, fille d'une esclave qu'a remarquée 
son mattre, « née de cette remarque », et vendue par son 
tendre père au marché de la Nouvelle-Orléans, Les enchères 
de ce bazar de chair humaine l'ont séparée de sa mère, qui 
lui a fait jurer haine aux blancs, et jamais serment ne fut 
mieux tenu, Évadée d'abord, libérée ensuite par la Guerre 
de l'Abolition, elle est retournée dans la plantation où elle 
a rendu fous d'amour les deut fils de son ancien maître, 
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à ce point que l'un a poignardé l'autre; sur quoi sa 
sœur naturelle Ta dénoncé et fait pendre. Cette œuvre pie 
accomplie, l'Étrangère a épousé Clarkson, qui s'est bénévo- 
lement contenté d'être le caissier de sa vendetta. Puis elle 
a passé en Europe, où elle fait le ravage dune épizootie sur 
le peuple d'amoureux qu'elle traîne à sa suite. Elle est la 
« vierge du mal » ; c'est ainsi qu'elle s'intitule et qu'elle se 
proclame. Cette vierge dorée sur fond noir, ne se donne à 
personne, et vend ses refus plus cher que les plus célèbres 
impures ne font payer leurs faveurs. Elle fait sauter les 
fortunes et tourner les têtes. 



Ils sont bossus, les cimetières 
Des amants qu'elle a fait mourir! 



Cette bamboula biographique vous laisse ahuris. Il faut 
que mistress Clarkson ait une rude confiance dans la crédu- 
lité, de sa visiteuse pour lui servir une histoire que les 
lecteurs de Rocambole refuseraient absolument d'avaler. Je 
passe sur son roman nègre, renouvelé à'Atar Gull. Mais 
que dire de la situation que se prête et de l'empire que 
s'adjuge cette courtisane immaculée, qui se fait des raillions 
de rente, joints à ceux que lui prodigue un mari purement 
honoraire, en aspergeant d'eau bénite d'alcôve une troupe 
de soupirants imbéciles? A qui donc espère-t-elle faire croire 
cette féerie absurde d'une vierge-galante, ne donnant rien 
et recevant tout, d'une esclave échappée qui subjugue tout, 
autour d'elle, et traite les capitales de l'Europe en pays con- 
quis. Le type n'est pas seulement fantastique; il est ridicule 
par l'incroyable exagération de sa pose et l'outrecuidance 
inouïe de sa prétention. 

Ce qu'il faut admirer encore, c'est la patience de la 
duchesse de Septmonts écoutant jusqu'au bout cette con- 
fession délirante que toute femme bien née aurait coupée 
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net à la première phrase. Mistress Glarkson la termine en 
lui déclarant que son cœur a battu pour la première fois. 
Elle aime Gérard, elle lui a jeté son mouchoir de sultane, 
qui n'admet ni résistance ni obstacle, et, sous peine de 
guerre à outrance, elle enjoint à sa rivale de se retirer 
devant son amour. Catherine refuse, et les hostilités s'en- 
gagent aussitôt. Pour commencer, mistress Glarkson con- 
gédie, haut la main, le duc de Septmonts, un des principaux 
actionnaires de la « Société du Bec dans l'eau », dont elle 
tient la banque. Elle essaye de l'effrayer avec son mari qui 
le tuera, lui dit-elle, « comme un petit lapin », s'il le voit 
rôder sur ses terres. Elle l'exhorte à se réconcilier avec la 
duchesse, et à ne pas laisser périr, faute d'être reproduite, 
l'espèce des vibrions, dont il est le parfait modèle. 

Ces beaux conseils manquant leur effet; l'Étrangère met 
le feu à sa jalousie. Le petit duc n'aime pas sa femme et vit 
en complet divorce avec elle, mais il n'entend pas être rem- 
placé. 11 professe, sur ce point, les idées que le chien du 
jardinier de la fable a sur le dîner qu'il porte à son cou, 
n'y goûtant pas, mais ne voulant point que d'autres en 
tàtent. Donc, mistress Clarkson prévient M. de Septmonts 
qu'il agirait plus sagement en allant faire le garde cham- 
pêtre chez lui, au lieu de braconner au logis d'autrui, et 
elle lui dénonce Gérard comme l'amant aimé de madame de 
Septmonts. Le procédé est non pas seulement indigne, mais 
inexplicable. Mistress Glarkson sait que le duc est un tireur 
de premier calibre, et que Gérard n'est fort qu'au manie- 
ment du compas. Etrange manière de lui prouver son amour 
que de l'envoyer à la boucherie ! 

A bon entendeur, salut! En rentrant chez lui, le duc de 
Septmonts, usant d'un droit dont on va lui faire un crime 
effroyable, commence par intercepter une lettre de la 
duchesse adressée à Gérard. La lettre confirme pleinement 
ses soupçons; elle cric l'amour coupable, sinon l'adultère. 
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Il entre che« sa femme, et il y trouve l'ingénieur. Pour le 
moment, il pe contente de le persifler, avec mauvais goût, 
Biir l'ancienne domesticité de sa mère. Gérard se contient et 
*e retire; les deux époux reitent seuls! 

Ici a lieu la grande scène du drame, très violente et très 
émouvante, main d'une morale inacceptable, et qui ne résiste 
pat a la réflexion , M. de Septmonts montre à sa femme la 
lettre qu'il vient de saisir; il pourrait s'en faire une arme 
de séparation scandaleuse, il préfère la changer en traité 
de pain. Le mari prodigue ne demande qu'à rentrer en 
grâce, qu'à obtenir le pardon et qu'à espérer l'amour du 
cœur qu'il a jusqu'à présent méconnu. Il sait que sa femme 
est restée pure; il excuse, par sa propre conduite, la passion 
qui l'a ressaisie, mais il espère l'effacer en elle par son 
repentir. Tout cela est dit dans un irréprochable langage, 
avec des respects et des ménagements infinie. En réponse 
à ces avances que toute femme honnête accueillerait, 
M. de Septmonts n'obtient que des bravades effrontées, de? 
insultes sanglantes, des invectives de furie. La duchesse se 
fait gloire de l'adultère consommé dans sou cœur, sinon sur 
son corps; elle repousse toute réconciliation et toute treïe. 
Elle rappelle à son mari, avec une rage de dégoût, je ne 
sais quel honteux souvenir d'amour aviné, et on dirait 
quelle lui crache au visage les baisers de sa nuit de noces. 

Et pourtant, qui a le bon rôle, dans cette atroce m>\w, 
du mari qui s'amende et qui revient au devoir, ou de la 
femme qui le repousse, implacable et inexorable, parce 
qu'elle est affamée d'être à son amant? Rien ne nous dit que 
M. de Septmonts m soit pas sincère, et la duchesse devrait 
an moins éprouver sa sincérité. Mais son parti est pris, sa 
dernière pudeur est tombée, L'opinion du monde, l'opprobre 
d'un procès public, l'honneur de sa famille, le respect de 
son nom, la voilà prête à fouler aux pieds tout cela, pour 
posséder l'homme qu'elle aime et pour se perdre avec lui. 



ALEXANDRE DUMAS FILS. 359 

Et son père, qui intervient dans cette horrible querelle, 
prend insolemment son parti; il se retourne avec fureur 
contre le gendre qu'il a choisi, il se rallie avec transnort 
au prétendant qu'il a évincé! M, Mauriceau connaissait pour- 
tant les torts domestiques du duc de geptraonts> et il en 
parlait, au premier acte, du ton dégagé d'un vieux libertin 
indulgent an* fredaines, de la jeunesse qu'il voudrait bien 
partager. Il fallait dnneun prétexte à ce changement à vue î 
le prétexte, c'est cette lettre Interceptée que le mari, si jus- 
tement soupçonneux, a cent fois eu raison de confisquer 
et de lire. Bien que la mort n'était capable d'expier ce 
forfait. On le fera bien voir, tout h l'heure, au due de 
Septraonts, 

Ce n'est pas tout ! Gérard revient demander raison au 
due de ses impertinences à l'endroit de sa mère, et 
M. Mauriceau déclare qu'il sera son témoin, dans ce duel à 
mort"; l'aberration de l'invraisemblance ne saurait aller plus 
loin. 

L'auteur invoque l'intejawtion d'un dieu pour trancher 
cette. situation insoluble. Le dieu paraît, et c'est un passant 
aussi étranger à cette querelle d'intérieur qu'il le serait à 
une rixe de rue. M. de Septmonts a pris l'américain Clark- 
son pour témoin î il arrive, pressé comme toujours, et, 
montre en main, se fait exposer l'affaire. Le pénitent le 
plus oppressé hésiterait à balbutier, au lit de mort, à 
l'oreille de son confesseur, les aveux, odieusement inutiles, 
que le duc fait cyniquement à cet étranger. Il débute par 
lui confier, pour la remettre à un tribunal, s'il est tué dans 
le combat, la lettre qui empêchera l'ingénieur d'épouser sa 
veuve. Puis il lui raconte comme quoi, devant cent cin- 
quante raille francs à mistress Glarkson, il a épousé 
Catherine Mauriceau pour la rembourser. Sans en être prié, 
il ajoute à ce beau récit toute sorte de vilenies accessoires. 
Sur quoi, le yankee, qui l'a écouté avec une glaciale atten- 
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tion, se retourne, le regarde entre les deux jeux, lui dit 
qu'il est un drôle et qu'il s'étonne que cinquante personnes 
ne l'aient pas marqué de cette épithète avant lui. Le duc se 
redresse furieux, sous cet outrage imprévu : il lui déclare qu'ils 
se battront après qu'il aura vidé sa querelle avec M. Gérard. 
Mais ce délai ne fait point le compte de l'Américain, qui 
part le soir, pour prendre, au Havre, le paquebot du matin. 
Il n'entend point, d'ailleurs, que M. de Septmonts lui tue un 
garçon dont il a besoin, et qui vient de lui fournir un 
procédé pour le lavage de l'or, à l'aide duquel il économisera 
vingt-cinq pour cent sur ses frais d'extraction minière. 
C'est à l'heure même qu'ils se battront, dans un terrain 
désert, voisin de l'hôtel. Ils partent donc, et, l'instant 
d'après, le duc de Septmonts tombe raide mort, comme un 
« petit lapin », visé, sous bois, par un braconnier. L'Étran- 
gère avait bien prédit. 

Voilà donc le dieu demandé, le justicier invoqué, un 
bravo d'affaires qui tue un homme, par spéculation, pour 
assurer la vie d'un ingénieur qui lui rapportera un bénéfice 
de vingt-cinq pour cent. Car ce serait une vraie duperie 
que d'attribuer l'insulte de ce Glarkson, et le combat 
qu'elle provoque, à la révolte d'une conscience indignée 
par les méfaits conjugaux du duc de Septmonts. Avant 
d'extirper, d'un coup d epéc, la paille qui l'offusque dans 
l'œil de son adversaire, ne devrait-il pas voir la poutre qui 
obstrue le sien? Quel est-il donc, ce yankee si prompt à 
châtier les transgressions de l'honneur? Le mari, divorcé 
ou non, la chose n'y fait rien, d'une drôlesse interna- 
tionale, mise au ban de toute société honnête, qui traîne 
et salit son nom sur tous les marchés galants de l'Europe ; 
plus infâme encore si elle possède vraiment l'odieuse 
virginité qu'elle affiche ; volant, comme au coin d'un lit, en 
ce cas, l'argent de ses amants qui n'y entrent pas. Il couvre 
de son pavillon ce commerce ignoble; il fait la course avec 
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elle, mêlant et confondant, dans sa caisse, les millions de 
mines avec ceux des prostitutions virginales de sa femme. 
Et c'est ce corsaire à tout faire qui tranche du paladin 
redresseur de torts ! 

L'indignité de l'exécuteur suffirait à rendre intéressante 
la victime, quand l'odieuse conduite de sa famille ne ramè- 
nerait pas sur lui la pitié, sinon l'intérêt. Le duc de 
Septmonts est un débauché, je l'accorde; il a fait un 
mariage d'argent, le cas est indélicat, mais non criminel; 
il a négligé sa femme, la faute est plus grave ; rappelons 
pourtant qu'il en a fait amende honorable. Tous ces griefs 
entassés, en y ajoutant la lettre interceptée qui était de 
bonne prise, justiiient-ils l'acharnement qu'on met à le 
déshonorer d'abord, à le tuer ensuite? Dès que l'ingénieur 
reparaît, une conspiration se forme en l'honneur de l'amant. 
C'est à qui lui ménagera des rendez-vous, à qui favorisera 
son amour. Le docteur Rémonin se fait son entremetteur, 
le père son champion. Il n'est pas jusqu'au patito de la 
duchesse, le vicomte des Haltes, qui ne s'offre, au premier 
acte, de l'aller quérir, lorsqu'elle s'inquiète de ne pas le 
voir. La famille de Sottenville, de Molière, ne montre pas 
plus de zèle à faire Georges Dandin ce qu'il est, que ce com- 
plaisant entourage n'en met à pousser l'ingénieur entre les 
bras de Catherine de Septmonts. 

Et, quand le mari est engagé dans une double rencontre, 
quelle joyeuse attente de sa mort! quelles espérances 
escomptées ! quelle peur mal déguisée qu'il ne revienne, sain 
et sauf, de ces deux combats ! Ce malheureux duc a une 
cousine, la marquise de Ruraières, à laquelle il n'a fait ni 
bien ni mal, et qui devrait, au moins, rester indifférente à 
son sort; il faut entendre comme elle marivaude sur sa fin 
probable, et l'oraison funèbre qu'elle vocalise d'avance, en 
ironie suraiguë, sur son beau cousin. Quant au docteur 
Rémonin, lorsque le commissaire de police l'invite à venir 

21 
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constater le décès du duc, il répond par ce mot final qui 
fait froid : « Avec plaisir! » C'est à croire qu'il ferait avec 
le même plaisir, s'il lui était livré respirant encore, la 
vivisection de l'infortuné vibrion. [Savez-vous l'idée que 
suggère cette coalition honteuse et haineuse? Celle duo 
meurtre domestique comploté entre des parents qui veulent 
se débarrasser, à liuis clos, d'un sujet fâcheux. 

Ce qui étonne encore, dans toute la donnée de la pièce, 
c'est sa contradiction flagrante avec les doctrines, dix fois 
proclamées, de l'auteur. Qui n'est encore assourdi de ses 
brochures tapageuses contre l'adultère? Elles concluaient 
toutes par un cri de mort : « Tue-la ! Tue-les ! » Aujour- 
d'hui M. Dumas retourne sur le mari son réquisitoire. 
« Tuez-le! ou faites-le tuer! » semble-t-il crier aux amants 
qu'il gène. Le fusil de Claude a fait volte-face, la thèse 
avait une antithèse; c'était une arme à deux fins. 

J'allais oublier la rentrée de l'Étrangère, absente, en sa 
qualité de comparse, de la mêlée de l'action, et qui reparaît, 
à la dernière scène, pour abdiquer son amour entre les 
mains de la duchesse de Septmonts. Elle a perdu la 
partie, Dieu était contre elle et elle ne lutte pas avec Dieu. 
Décidément l'Europe est trop étroite, elle va se rembarquer 
avec Clarkson pour le Far West. Elle part sur ce dernier 
coup* de tam-tam, et l'on se rappelle la maxime où La 
Rochefoucauld recommande « de ne point se servir de 
paroles plus grandes que les choses ». Cette femme est 
vaincue par Dieu parce qu'elle n'a pu devenir la maîtresse 
d'un ingénieur de son goût! Et voyez- vous d'ici l'Europe 
trop étroite pour contenir le petit commerce d'une mar- 
chande d'oeillades menteuses et de faux sourires, procureur 
de mariages, au plus juste prix ! 

J'ai tout dit, et je n'ai point parlé du talent. C'est assez 
le reconnaître que de dire qu'il a soutenu cette pièce dérai- 
sonnable, dont toutes les proportions sont faussées, et 
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dont l'équilibre chancelle à chaque pas. Sans cet appui, 
souple et solide, elle n'aurait pas marché jusqu'au bout. Il 
y a, dans [Étrangère, des scènes d'un jeu hardi et frappant, 
des fusées d'esprit très brillantes. 11 faut dire pourtant que 
l'exécution se ressent de l'incohérence de la conception. 
L'habileté de Fauteur ne parvient pas à relier les fils 
décousus de l'intrigue. Le personnage parasite de l'Étran- 
gère ne s'incorpore pas à la pièce; il y est plaqué. Le rôle 
annonce un éruption et il fait long feu. Les entrées et les 
sorties des deux derniers actes ressemblent aux figures 
brouillées d'un quadrille mal réglé et mal répété. 

Le dialogue n'est pas moins disparate et moins inégal que 
la conduite de l'action. L'ennui se glisse à travers les 
conversations qui l'encombrent. Il a des parties communes 
et des morceaux boursouflés, des phrases toutes faites et 
des mots redits. La grande tirade de mislress Glarkson 
semble découpée dans un roman de facture, et elle réveille, 
en plein Théâtre-Français, les échos ronflants du vieil 
Ambigu. 

Le succès a fait, à la surface, un grand bruit de bravos 
et d'applaudissements ; on sentait, au fond, une impression 
trouble et une secrète résistance. Il y a, dans la grande 
réputation de M. Dumas, une force acquise qui lance et porte 
ses moins bons ouvrages ; mais l'immense crédit qu'on lui 
tient ouvert, risque d'être bientôt épuisé par l'abus qu'il en 
fait. Le public l'avait averti sur la Femme de Claude, 
la victoire de l'Étrangère reste discutée et douteuse 
à la troisième récidive, la réaction commencerait. 



II 



Le drame de grand talent et de haute excentricité qui 
a pour titre la Princesse de Bagdad est, par endroits, une 
véritable attaque au public. Cette fois, le public, aguerri 
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pourtant aux coups d'audace de l'auteur, s'est résolument 
défendu: il a sifflé la pièce, et, le premier soir, il l'a fait 
tomber. La Princesse de Bagdad se relèvera de cette 
chute, car elle est singulièrement attachante, malgré 
ses énormes défauts, vivante dans le fantastique et dans 
l'impossible. 

La princesse de Bagdad, qui doit ce surnom à sa naissance 
mystérieuse, est fille d'un roi et d'une femme galante. Cette 
faiorite, bientôt disgraciée par le monarque, pour cause 
d'algarades trop fréquentes, avait, elle-même, pour mère une 
marchande à la toilette qui l'a livrée à ce roi, alors prince 
royal, jusqu'alors « timide et même un peu farouche », comme 
l'Hippolyte de Racine, et que l'on avait envoyé à Paris pour 
l'apprivoiser à l'amour. L'ingénu couronné ut mademoiselle 
Duranton et fut aussitôt dégourdi. Une petite fille, qu'on 
nomma Lionnette, naquit de ce dégel printanier. On lui 
chercha et on lui trouva un père légal, dans la personne d'un 
certain marquis de Quansas, gentilhomme ruiné et taré, qui 
n'aiait plus que son nom à vendre, et qui eut l'esprit de 
mourir, quelques mois après en avoir touché le prix. Le 
prince, devenu roi, adorait sa fille, mais il mourut subitement, 
sans avoir eu le temps de lui assurer une fortune. Le comte 
Jean de Hun s'éprit de Lionnette, et l'épousa, envers et contre 
toute sa famille, malgré les protestations et les malédictions 
de sa mère, qui le châtia de ce mariage détesté en le dés- 
héritant autant qu'elle le put. 

Telles sont les origines de Lionnette de Hun, longuement 
contées et commentées, au premier acte, par un ami du 
mari. Sachant quelle bizarre énigme vivante il allait montrer 
au public, l'auteur a voulu la déchiffrer d'avance par l'héré- 
dité. Il l'a fait sortir, comme une créature légendaire, d'une 
sorte de chaudière magique, où il y a du sang de courtisane 
et du sang de roi, de la corruption et de la fierté, des sen- 
timents nobles et des instincts dépravés. Lionnette aura 
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plus tard le tort de remuer savamment tout cela, d'en 
prendre l'écume et de la rejeter sur sa mère. Elle-même 
reste éclaboussée de cette lessive de famille: on doutera 
qu'elle soit honnête, comme le veut la pièce, en la sachant, 
d'un côté du moins, si mal engendrée. 

La toile se lève, après un dînef, sur le salon de l'élégant 
hôtel du comte Jean de Hun. Luxe à la surface, détresse 
en dessous. La maison craque, et un avoué, maître Richard, 
vient sonner le glas de sa ruine imminente. Dix- sept cent 
mille francs de dettes: l'hôtel, les chevaux, les bijoux, les 
meubles vendus, il restera encore un passif de quatre cent 
mille francs. Lionnette est le gouffre, charmant et terrible, 
qui a englouti cette fortune. Elle l'a gaspillée par son luxe 
et par son désordre. C'est sa faute et surtout celle du comte 
Jean. Marié sous le régime de la séparation de biens, il l'a 
autorisée à s'endetter et à dissiper ; il a brisé tous les 
garde-fous qui pouvaient contenir sa rage dépensière. C'est 
un personnage assez insignifiant, par lui-même, que celui de 
ce gentilhomme désœuvré et d'esprit borné. Un seul trait 
le marque, l'adoration servile pour sa femme. Elle est son 
idole et il n'a pas marchandé les frais de son culte ; l'aimant 
pour sa beauté, il l'a entretenue comme une courtisane. Il 
fallait un dompteur à cette petite lionne, elle n'a trouvé 
qu'un esclave. Étonnez-vous donc des ravages qu'elle a 
faits . dans son existence ? Tu l'as voulu, comte Jean 
de Hunl 

Cependant Lionnette, vaillamment calme, désespérément 
résolue, intervient dans cette conversation où son sort s'agite 
Il faut tout payer, si l'on peut. Son mari a une sœur riche 
en province ; peut-être aidera- t-elle son frère, dans cette 
crise extrême. Si elle refuse, tout est perdu, même l'honneur: 
alors un suicide à deux le leur rendra, par l'expiation. Une 
branche de salut s'offre bien à elle, mais cette branche la 
froisse et elle n'en veut pas. La famille de son père lui 
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ait offrir cinq cent mille francs en échange des lettres qu'elle 
a de lui ; jamais Lion net te ne se dessaisira de ces lettres. 
CVst insensé, mais c'est comme cela. 

Telle est son entrée dans la pièce, et cette étrange figure, 
au premier abord, n'a rien qui déplaise. Lionnette a le 
charme des demi- folles, un caractère brusquement sculpté, 
à vives arêtes et à lignes saillantes : on comprend qu'elle 
puisse fasciner. Rien de tendre, mais rien non plus de 
perfide. Lorsque son mari lui demande éperdument si elle 
l'aime, elle lui répond avec une franchise altière: « La plus 
l>elle fille du monde ne peut donner que ce qu'elle a. Je t'ai 
donné tout ce que j'avais. Est-ce de l'amour? n'en est-ce 
pas? — Je n'en sais rien. Je n'ai pas de point de compa- 
raison, n'ayant jamais donné qu'à toi. » Il insiste, il 
voudrait savoir si elle a jamais pensé à un autre, elle le 
rassure; mais ce n'est point son cœur, c'est sa fierté qu'elle 
prend à témoin. Aime-t-elle même son fils, enfant étiolé dans 
une serre trop chaude, gommeux précoce qui salue de la 
tête et les talons joints les invités de sa mère ? Les baisers 
de la mère distraite, ses froides gâteries ne l'indiquent pas. 
Ce (ils ne semble guère plus compter dans sa vie de luxe 
qu'un marmouset de vieux saxe sur son étagère. — « Drôle 
de maison ! s'écrie le vieux Godler, qui est un de ses habi- 
tués; elle a bien des cheminées, mais elle n'a pas de 
foyer! » Une impression de froid moral s'en dégage: on 
sent qu'aucune flamme d'intimité ne l'a jamais réchauffée. 
Un homme est là, parmi les hôtes de ce dîner de liqui- 
dation, convive d or et non point de pierre, comme celui du 
drame espagnol. Le comte Jean le surveille d'un œil soup- 
çonneux. 11 est fils d'un banquier hongrois, il a quarante 
millions et il s'appelle Nourvady. Je ne me récrie point sur 
cette fortune : on en voit de pareilles dans la finance féerique 
d'aujourd'hui. Mais cet homme aux quarante millions — 
que dirait ï Homme aux quarante écus, de Voltaire? — 



ALEXANDRE DUMAS FILS. 367 

semble les avoir hérités de Monte-Cristo, de Lugarto et 
d'Antony réunis. C'est d'un drame ou d'un roman d'il y a 
quarante ans qu'il semble débarquer dans la vie actuelle. 
11 est fatal et il est spectral, incompris autant qu'incom- 
préhensible ; il dit d'un ton morne des choses inquiétantes. 
Quel démon cache, dans son double fond, ce coffre-fort à 
secret ? Le démon en sort subitement devant la comtesse, 
et c'est celui d'une Tentation. 

Nourvady aime Lionnette sombrement et passionnément. 
11 a guetté longtemps l'occasion de se déclarer : le moment 
psychologique lui semble venu avec la ruine, et voici ce qu'il 
lui propose en mots qui sonnent, comme sur un comptoir. 
La comtesse admirait récemment un hôtel en construction 
aux Champs-Elysées: cet hôtel, il l'a acheté et il le lui offre, 
avec ses voitures sous la remise, ses chevaux dans les écuries, 
ses valets dans les antichambres, une petite clé sur le tout. 
Que la princesse de Bagdad daigne y entrer, — Sésame ! 
ouvre-toi ! — la petite clé lui ouvrira une porte gravée à 
son chiffre, qui la mènera h un salon encadrant un coffret 
arabe. Ce coffret contient un million en or vierge, frappé 
tout exprès pour elle. Quand il sera vide, il se remplira 
tout seul : il y a un secret pour cela qui est celui d'Aladin. 
Les titres de propriété sont déposés dans un meuble de ce 
.salon et n'attendent que la signature. Demain, Nourvady 
passera la journée dans cet hôtel, et il n'y reparaîtra que 
si elle-même lui dit d'y revenir ou d'y rester. 

Voilà un homme bien hardi. Vous diriez un pacha faisant 
lui-même son marché, au bazar, avec une belle Circassienne 
en vente. On s'étonne que Lionnette le laisse parler si long- 
temps sans courir à sa sonnette, pour lui faire montrer la 
porte par un de ses gens. Elle se contente de jeter par la 
fenêtre la clé qu'il lui a mise dans la main. Sur quoi, 
Nourvady, aggravant l'outrage, lui fait remarquer que cette 
fenêtre donne sur son jardin et non sur la rue, et qu'une 
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clé dans un jardin se retrouve — « L'insolent ! » s'écrie 
Lionnelte. Ce n'est pas assez. 

Avant de risquer la partie, Nourvady, du reste, avait 
joué son va-tout. Un instant après son départ, le comte 
apprend qu'il a fait payer les dettes de sa femme. Plus de 
doute, il est son amant, elle s'est vendue à lui pour les 
acquitter! Et il l'accable de furieuses insultes, il la chas- 
serait de sa maison si cette maison ne lui appartenait par 
contrat. — - « L'imbécile î » reprend Lionnetle irritée. 
Insolent, imbécile, la voilà prise entre ces deux mots, entre 
ces deux hommes. 

Imbécile est bientôt dit, une explication vaudrait mieux. 
11 est dans son droit, sinon d'emportement, au moins de 
jalousie, ce... mari imaginaire. Les apparences crient 
contre elle : dix-sept cent mille francs soldés pour une 
femme, cela se paye d'ordinaire en valeur reçue sur le marché 
de l'amour. Lionnette, à ce moment, ne devrait-elle pas être 
plus indignée des offres infamantes de ce Nourvady que des 
fureurs du comte Jean ? Que ne lui rapporte-t-elle, toute 
vive et toute chaude, la conversation qu'elle vient d'avoir. 
N'a-t-elle pas, pour la certifier, une preuve palpable et 
irrécusable : la clé qu'elle a jetée dans le jardin, qu'elle 
peut chercher et retrouver avec lui ? Mais cette clé, elle va 
malheureusement s'en servir, et cela nous conduit à l'acte 
suivant. 

Nous sommes dans le sanctuaire du fameux hôtel. Le 
Million, ce petit Veau d'or, .y trône dans son tabernacle 
d'argent ciselé. Lionnette arrive, masquée jusqu'au front 
sous une voilette de dentelles. Elle vient s'expliquer avec 
Nourvady. Démarche insensée ! c'est comme si elle sautait 
dans un abîme, pour se tirer d'un fossé. Sa présence n'est- 
elle pas presque un consentement, tout au moins une provo- 
cation? Et comment n'a-t-elle pas craint les pièges que peut 
receler ce rendez-vous donné par un nabab féroce, comme un 
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thug, lorsque le désir lui monte au cerveau. Il est sinistre, 
en effet, ce Nourvady, avec sa sombre idée fixe de posséder 
cette femme, à tout prix. Il ne nie rien, ne s'excuse de rien., 
S'il a payé les dettes de Lionnette, c'est pour brûler ses 
\aisseaux, pour la déshonorer socialement, sans qu'aucune 
réparation fût possible ; car des créanciers reprenant leurs 
créances, rendant leur argent, où cela s 1 est-il jamais vu? 
Ce qu'il a voulu, c'est que, chassée par son mari, mise au 
ban du monde, elle n'eut plus d'autres ressources que de se 
jeter dans ses bras. Le mari, il le hait, et il attend résolu- 
ment son soufflet, sûr de le tuer, étant au pistolet d'une 
force infaillible. Il dit froidement tout cela, accompagnant 
ses aveux cyniques du trémolo de son million qu'il fait tinter 
et reluire, et qu'il lui offre comme argent de poche* Et 
Lionnette le laisse dire, étonnée, plutôt qu'indignée 1 Elle lui 
déclare qu'il ne l'aura jamais, non par vertu, mais par 
orgueil; parce qu'elle a du sang royal dans les veines et qu'il 
est indigne d'une fille de roi de se vendre. Ce million rejeté, 
elle consent pourtant à le voir ; elle tâte et caresse la croupe 
du Veau d'or. Résistance douteuse, défense équivoque; sa 
sincérité ne paraît pas claire. Que Nourvady n'enchérit-il 
encore ! Le mot célèbre finirait peut-être par s'échapper de 
ses lèvres : — « Vous m'en direz tant ! » 

Mais voici que le timbre de la cour sonne le tocsin, des 
pas retentissent dans l'antichambre, une voix officielle somme 
d'ouvrir, au nom de la loi. Nourvady refuse, la porte s'é- 
branle : c'est un commissaire de police, accompagné du 
comte et escorté de ses agents, qui vient constater le flagrant 
délit. — « Mon mari avec ces hommes... Ah! c'est com- 
plet! » — Et Lionnette, d'un geste forcené, arrachant 
ses voiles, défaisant son fichu, secouant sa crinière qui 
tombe, en flots dorés, sur ses épaules nues, se présente à 
l'ennemi en habit de combat, comme on disait au siècle 
dernier. 
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Elle crie son faux adultère, elle le proclame, elle l'atteste. 
L'hôtel lui appartient; ses titres de propriété sont là, dans 
ce meuble, et le commissaire remarquant qu'il y manque sa 
signature, d'un trait de plume, elle les signe. Le million est 
aussi ù elle — pretium stupri — parce que M. Nourvady 
est son amant, parce qu'elle s'est vendue à lui pour l'avoir ! 
Et, pour prouver qu'elle l'a bien gagné, elle fouille dans ce 
million à pleines mains, elle s'en asperge, elle s'y baigne. 
C'est Danaë, — une Danaë folle, — sous la douche de sa 
pluie d'or. Nourvady veut protester, il affirme son innocence; 
elle lui coupe impérieusement la parole. Son amant fait son 
devoir de galant homme, mais elle est bien sa maîtresse, 
elle s'est donnée à lui parce qu'elle l'aime et qu'il est riche. 
Sur quoi le commissaire de police rédige son procès-verbal, 
fait sortir Nourvady par une porte, le mari par l'autre, et 
Lionnette reste seule avec son faux déshonneur. 

La scène est terriblement saisissante, violente et drama- 
tique à outrance. 11 y a là un moment d'éclat, de fièvre, de 
vertige, qui emporte le raisonnement. Mais il revient, l'émo- 
tion passée. Ce mari, peu intéressant d'ailleurs, commet-il 
vraiment une action capable d'exciter de pareilles fureurs? 
11 se croit trahi par sa femme, sur des apparences, spécieuses 
comme des preuves. Cette femme qu'il adore en la maudis- 
sant, il la suit, il la voit entrer dans la maison de celui qu'il 
a toute raison de prendre pour son séducteur, son acheteur, 
pour mieux dire. Et il laisserait impuni ce marché infâme! 
et il se morfondrait à la porte, en attendant, qu'il fût con- 
sommé ï Entrer de force, provoquer Nourvady, le tuer sur 
place, il ne le peut pas. Cet amant d'affaires l'a pris dans 
un piège d'argent si perfidement, ourdi, qu'en le tuant il 
semblerait hériter du prix de l'adultère et vouloir solder ses 
créanciers par sa mort. En vérité, il faudrait que le comte 
Jean fut en bois pourri, qu'il n'eut ni sang, ni nerfs, ni cœur 
ni honneur, pour faire autrement. Nourvady dira, tout à 
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l'heure à Lionnetle : « Cet homme a forcé ma porte, il Ta 
brisée même; il vous a insultée devant moi, moi qui vous 
aime! » Et Lionnette lui répondra : — « 11 faut dire 
qu'il m'aime aussi, c'est son excuse. » Elle aurait du se 
dire cela, songer à cette excuse, avant de se laisser emporter 
par la crise de folie furieuse dont nous venons de voir les 
accès. 

En admettant même cette folie, ne passe-t-elle point 
toute mesure? Lionnette n'est point dépravée, sa fierté la 
sauve de la corruption; et pourtant elle parle, dans cette 
cruelle scène, la langue du vice hystérique. Elle se débraille 
l'âme et le corps, elle crache sur sa pudeur des mots salis- 
sants. Cette étrange hermine se roule dans la fange pour 
punir celui qui la croit tachée. — « Mon mari avait raison, 
hier, quand il me traitait comme une prostituée : j'en suis 
une et très heureuse de l'être. » Lionnette ne se lavera 
jamais de cette parole-là; elle en restera irréparablement 
tarée pour elle-même : une telle souillure ne s'efface pas. 

A l'acte suivant, la comtesse est retournée à l'hôtel de 
Hun. Son mari est là, dans son appartement, elle dans le 
sien. Ils ne se reverront plus, elle va fuir, dans une heure, 
avec Nourvady. Elle annonce son départ à maître Richard, 
avec une sorte d'impudence fébrile qui trahit une âme bou- 
leversée. C'en est fait, le sort est jeté, il paraît qu'elle devait 
finir courtisane : c'était héréditaire et c'était écrit. EJle va au 
vice comme elle est allée au mariage, sans goût ni dégoût. 
Elle n'a point de cœur, ce n'est pas sa faute. Qu'y faire, 
puisqu'elle est née comme cela? L'avoué voudrait au moins 
lui faire embrasser son fils ; elle refuse, avec une sèche insou- 
ciance; on peut la croire bien perdue. 

C'est ici que se place, à mon sens, la véritable énormité 
de la pièce, celle qui a empêché d'apprécier la belle scène qui 
la termine, parce que cette scène en sortait. Nourvady 
vient chercher Lionnetto, pour l'enlever, dans le domicile 
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conjugal! Il y vient, sachant que le mari s'y trouve, comme 
s'il rendait une visite ! Une voiture est en bas ! le comte, 
s'il se met à la fenêtre, pourra les voir s'y installer côte à 
côte, les domestiques charger les malles de madame, et fouette 
cocher! et bon voyage!... A moins pourtant qu'il n'abatte, à 
coups de revolver, au seuil de la porte, l'odieux ravisseur 
qui lui inflige cette suprême injure, ce qui serait un dénoue- 
ment justifié! N'insistons pas, la faute est criante : aussi 
bien Lionnette va être sauvée. 

Son fils survient, voit sa mère qui se prépare à sortir. 
— « Emmène-moi... — C'est impossible. — Pourquoi? 
Il fait si beau ! — Je vais trop loin. . . » — L'enfant s'atta- 
che à sa robe, comme s'il pressentait qu'il va perdre sa 
mère s'il la laisse aller. Nourvady l'écarté d'un geste brutal, 
l'enfant tombe sur le parquet et reste sans mouvement, étourdi 
par cette brusque chute. Voilà Lionnette qui devient lionne, 
pour défendre et pour venger son petit. — « Misérable! » 
Elle lui saute au cou, elle l'étranglerait, si on ne l'arrachait 
de ses mains crispées. Tout est changé en elle, ses entrailles 
de mère ont remué, son cœur s'est réveillé en sursaut. Elle 
jure son innocence à son mari, et, cette fois, elle la lui fait 
croire. Une étreinte où leur enfant est mêlé, les réconcilie. 

Encore une fois, la scène est belle, malgré les sifflets qui 
l'ont couverte ; elle est vraie et elle est humaine. Non point 
par ce réveil tardif de maternité, mais par la force de la 
situation qui la fait si violemment éclater. Cette femme s'est 
laissée follement prendre dans une lugubre aventure, elle 
est entraînée vers le mal par un homme qu'elle déteste et 
méprise au fond, et elle suit, avec un sombre égarement, ce 
morne esclave qui va bientôt devenir son maître. Une bruta- 
lité qui lui échappe tombe sur son enfant : c'est la déli- 
vrance, c'est la goutte qui fait déborder ce cœur oppressé. 
La chaîne se brise, l'horrible charme est rompu. 

En résumé, tout compte fait des invraisemblances prodi- 
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gieuses et des bravades volontaires dont il est rempli, ce 
drame sort de ligne par ses qualités comme par ses défauts. 
Il est mené avec un art rapide et serré qui le fait rebondir 
par-dessus les achoppements qu'il heurte, à chaque scène. 
Des traits d'observation saisissante, pris sur le vif de l'âme 
féminine, se mêlent au grimoire de ses caractères; son, 
héroïne est de fière étrangeté et de grande allure. Pour ma 
part, je mets la Princesse de Bagdad fort au-dessus de 
l Étrangère, qui met en scène des situations et des per- 
sonnages tout au moins aussi chimériques, et qui ne la vaut 
certes point, ni par la conduite de l'action, ni par la vigueur 
de l'exécution. L'Etrangère a été pourtant applaudie, et la 
Princesse de Bagdad a été sifflée. — Habent sua fata... 
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